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PROPRIETÀ    LETTERARIA. 


VITTORIO  EMANUELE  III 

PER    GRAZIA    DI    DIO    K    PKR    VOLONTÀ    DELLA    NAZIONE 
RE    n'  ITALIA. 

Ricorrendo  il  22  giugno  1905  il  1**  centenario  della 
nascita  di  Giuseppe  Mazzini: 

Considerando  che  con  memorabile  esempio  di  concor- 
dia. Governo  ed  ordini  rappresentativi  lian  decretato  a 
Giuseppe  Mazzini  un  monumento  in  Roma,  come  solenne 
attestazione  di  riverenza  e  gratitudine  dell'  Italia  risorta 
verso  l'apostolo  dell'unità: 

Considerando  che  non  meno  durevole  né  meno  dove- 
roso omaggio  alla  memoria  di  lui  sia  il  raccogliere  in 
un'edizione  nazionale  tutti  gli  scritti: 

Sulla  proposta  del  nostro  Ministro,  Segretario  di  Stato 
per  l'Istruzione  Pubblica j 

Abbiamo  decretato  e  decretiamo: 

Art.  1. 

Sarà  fatta  a  cura  e  spese  dello  Stato  una  edizione 
completa  delle  opere  di  Giuseppe  Mazzini. 

Art.  2. 

A  cominciare  dall'anno  finanziario  1904-905  e  pel  com- 
pimento della  edizione  predetta  sarà  vincolata  per  le  spese 
occorrenti  la  somma  di  lire  settemila  cinquecento,  sul  ca- 
pitolo del  bilancio  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione 
per  incoraggiamento  a  pubblicazioni  di  opere  scientifiche 
e  letterarie,  da  erogarsi  con  le  forme  prescritte  dal  vi- 
gente regolamento  di  contabilità  generale  dello  Stato. 


KKGIO    DKCRETO. 


Art.    3. 


Una  Commissione  nominata  per  decreto  Eeale  avrà  la 
direzione  dell'edizione  predetta. 

Ordiniamo  che  il  presente  decreto,  munito  del  sigillo 
dello  Stato,  sia  inserto  nella  raccolta  ufficiale  delle  leggi 
e  dei  decreti  del  Regno  d'Italia,  mandando  a  chiunque 
spetti  di  osservarlo  e  di  farlo  osservare. 

Dato  a  Roma,  addi  13  marzo  1903. 

VITTORIO  EMANUELE. 

Orlando, 

Visto,  TI  Guardasigilli  :  Ronchktti. 
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L  due  primi  articoli  di  questo  volume  avrebbero  dovuto 
trovar  posto  tra  quelli  del  precedente,  pure  d^  argomento 
letterario,  se  non  nel  volume  che  gli  sta  innanzi  poiché 
furono  stesi  dal  Mazzini  tra  il  settembre  e  V  ottobre 
del  1837.  Ne  giunse  però  tardi  notizia  esatta  alla  B.  Com- 
missione, alla  quale  riusci  tutt^  altro  che  facile  di  avere 
in  esame  il  rarissimo  periodico  francese,  il  National,  che 
li  aveva  accolti  :  a  ogni  modo,  si  estraggono  ora,  dal 
periodico  testé  accennato,  per  riunirli  agli  altri,  composti 
nella  stessa,  serie  del V  edizione  nazionale.  (^)  Il  Mazzini 
li  scrisse  ad  un  tempo  con  quelli  di  argomento  politico, 
da  lui  avviati,  in  forma  di  lettere,  al  Monde  del  La- 
mennais  e  ai/'Helvétie  del  Ler esche,  e  li  destinò  al 
National,  alla  direzione  del  quale  il  Trélat  era  da 
un  anno  succeduto  al  Garrel,  non  per  altro,  che  per 
avere  gratuitamente  il  periodico.  (')  E  qui  va  notato  che 

(i)  Quando  la  M.  Commissione  pensò  di  raccogliere  gli  articoli 
politici  del  Monde  e  delVHéìr étie,  che  furono  poi  pulhlicati  nel 
voi.  XVII,  ritenne  che  agli  atessi  si  sarebbero  dovuti  aggiungere 
quelli  del  ^Ationskì,  ritenendoli,  com'era  da  supporsi,  anch'essi  di 
argomento  politico.  E  nel  frattempo  preparò  per  la  stampami  volume 
di  scritti  letterari,  che  è  il  XVI. 

(*)  Lett.  a  L.  A.  Melegari,  del  24  ottobre  1837  {ediz.  na- 
zionale, voi.  XIV,  p.   128). 
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il  Mazzini  non  ebbe  a  mostrarsi  troppo  soddisfatto  del 
modo  con  cui  erano  stati  pubblicati,  che  anzi,  in  una 
lettera  a  Mad.  Mandrot,  egli  esprimeva  il  suo  risenti- 
mento per  il  fatto  che  il  Trélat  aresse  aggiunto  «  de  sa 
propre  autorité,  »  in  fine  al  primo  aHicolo,  «  trois  lignes 
en  éloge  de  Ber  anger ,  poète  liberal,  matérialiste  dans  le 
fond.  »  (^) 

Ripigliando  pertanto  r  ordine  esattamente  cronolo- 
gico degli  scritti  letterari,  deve  in  questo  volume  trovar 
posto  per  primo  V  articolo  su  Giorgio  Sand,  della  quale 
il  Mazzini  aveva  in  animo  di  assumere  la  «  difesa,  > 
contro  V  opinione  che  si  aveva  di  lei  nel  pubblico  in- 
glese. Questo  suo  proposito  aveva  annunciato  già  alla 
madre  nella  lettera  del  marzo  del  1839  ;  e  due  mesi  dopo 
aggiungeva:  «Ho  scritto  ^ articolo  sulla  8and ;  ma 
questo,  se  verrà  accettato,  non  escirà  che  il  primo  giugno,  » 
Nel  frattempo,  la  rivista  inglese,  alla  quale  il  Mazzini 
aveva  indirizzato  V  articolo  sulla  scrittrice  francese,  at- 
traversava quella  erisi  finanziaria ,  di  cui  è  più  volte  fatto 
cenno  neW  epistolario  mazziniano,  e  questo  incidente 
procurò  una  sosta  nella  pubblicazione,  che  fu  tuttavia  su- 
perata, per  merito  specialmente  del  Mazzini,  il  quale, 
insieme  con  «un  giovine  inglese,  »  s^  era  «  messo  in  testa 
di  fare  risorgere  la  rivista  medesima  «  lavorandovi,»  in 
ìin  col  Direttore,  «  senza  lucro  attuale.  »  C^)  In  tal  modo, 
r  articolo  sulla  Sandfu  pubblicato  nel  fascicolo  di  luglio 

(^)  Lett.  in  data  23  settembre  1837  (ediz.  nazionale,  voi.  XIV, 
p.  94).  Le  parole  aggiunte  dal  Trélat  erano  le  seguenti:  «  Béranger, 
après  avoir  console  nohlement  la  France  de  ses  malhears,  a  devine 
le  hut  dans  ses  dernières  poésies  :  c'est  la  belle  préface  dUme  murre 
de  long  cours.  Pourqnoi  Béranger  se  tait-il  f  »  E  furono,  come  di 
ragione,  espunte  nel  testo  dell'  articolo  mazziniano. 

(*)  Lett.  alla  madre  del  3  luglio  1839  {ediz.  nazionale, 
voi.  XriII,  p.   106).    Ved.  pure  id.,  pp.   24-25. 
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della  Moiithly  Ohrouicle:  e  quasi  ad  un  tempo,  nello  stesso 
periodico,  fmono  inserite  quelle  quattro  notevolissime  Let- 
tere sulle  condizioni  e  sull'avvenire  cF  Italia,  le  quali, 
se  valsero  tanto  a  commovere  V  opinione  del  pubblico  in- 
glese per  le  sciagure  italiane,  procurarono  tuttavia  un 
vivo  malumore  in  quel  gruppo  d^  esuli  che  a  Parigi  face- 
vano quasi  capo  al  Mamiani,  (*)  quegli  stessi  che  Federico 
Campanella  chiamava  i  dottrinari  d^  Italia. 

U  anno  che  precedette  quello  in  cui  il  Mazzini  riprese 
a  dar  vita  alla  Giovine  Italia  fu  per  V  esule  un  anno 
di  grande  attività  come  scrittore.  S'è  già  visto  nei  vo- 
lumi precedenti  che  oltre  ad  articoli  politici,  come  quelli 
sul  Principe  Luigi  Napoleone  e  sul  Lamennais,  egli 
aveva  stesi  anche  altri  tre  articoli  d^  argomento  lettera- 
rio :  Sullo  stato  presente  della  letteratura  in  Francia^ 
Sulla  «  Cliute  d^in  auge  »  del  Lamartine^  e  quel  Fram- 
mento d*  un  libro  inedito  intitolato  «  Due  adunanze 
degli  Accademici  Pitagorici,  »  attorno  al  quale  si  pro- 
pose pili  tardi,  senza  però  mai  più  riuscirvi,  di  lavorare 
a  completarlo  ;  s'è  già  visto,  e  si  vedrà  pure,  in  un 
volume  che  seguirà  subito  a  questo,  che  egli,  sempre  nello 
stesso  anno,  preparò  le  quattro  lunghissime  Lettere  sulle 
condizioni  e  sulF  avvenire  d' Italia  e  gli  articoli  sul 
Thiers  e  sul  Guizot.  Né  s' arrestò  qui  :  poiché  a  questa 
produzione,  già  ragguardevole,  è  pure  da  aggiungere  l'ar- 
ticolo che  il  Mazzini  stese  a  proposito  della  seconda  edi- 
zione del  libro  del  Garlyle  sulla  Rivoluzione  Francese, 
al  quale,  come  apparisce  dalle  lettere  alla  madre,  egli 
attendeva  fn  dall' ottobre  del  1839,  {-)  che  fu  finito  di 


(^)  Leu.  alla  madre  dell'  11  dicembre  1839  (ediz.  nazionale, 
voi.   XVIII,  p.  301  e  324-328). 

(*)  Lettera  alla  madre  del  i^  novembre  1839  (ediz.  nazionale, 
voi.  XVIII,  p.   251). 
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scrivere  nel  mese  successivo,  e  che  fu  inserito  solamente 
nel  fascicolo  di  gennaio  1840  della  Monthly  Chronicle, 
per  colpa  del  traduttore,  il  quale  trattenne  presso  di  sé, 
piti  del  tempo  promesso,  il  manoscritto  francese  che  il 
Mazzini  gli  area  rimesso  a  tempo.  (*) 


/  rimanenti  cinque  articoli  del  quarto  volume  di 
scritti  letterari  si  debbono  tutti  ascrivere  al  1840,  che, 
come  s'è  detto,  fu  per  il  Mazzini  U  anno  della  sua  resur- 
rezione politica,  A  proposito  del  primo,  quello  su  Byrou 
e  Goethe,  si  deve  notare  che,  a  stretto  rigore,  il  Mazzini 
vi  aveva  pensato  fin  dai  primi  mesi  del  luglio  1839  (^)  e 
che  aveva  in  animo  di  destinarlo  alla  Monthly  Chi'onicle. 
la  quale  avrebbe  dovuto  accoglierlo,  se  non  nel  fascicolo 
delV  agosto ,  almeno  in  quello  successivo:  (^)  ma  è  pur  vero 
che  d/  allora  in  poi  il  Mazzini  non  ne  fece  più  cenno, 
e  solamente  nel  febbraio  delV anno  seguente  egli,  per  ra- 
gioni che  non  sono  note,   ma  che    debbono  forse    essere 


{*■)  Il  1°  genitaio  1840  il  Mazzini  acriveva  alla  madre:  «  Il 
Carlyle  ha  letto  V  articolo  che  lo  concerne,  ed  ha  preso  il  hiasimo 
franco  e  leale  come  dovea  ;  ni'  ha  scritto  un  biglietto  amichevole,  in- 
vitandomi a  vederlo  spesso.  »  (Ediz.  nazionale,  voi.  XVIII,  p.  335). 

(^)  «  Credo  scriverò  ora  un  articolo  intitolato  Y^jTow  e  Goethe.  » 
Lett.  alla  madre  del  3  luglio  1839  (ediz.  nazionale,  voi.  XVIII, 
p.   106). 

('^)  «  Ho  scritto  V  articolo  su  Byrou  e  Goethe,  e  credo  che 
escirà  insieme  con  una  lettera  sulV  Italia  {la  terza)  il  primo  d' agosto.  » 
Lett.  alla  madre  del  18  luglio  1839  (ediz.  nazionale,  voi.  XVIII, 
p.  121).  Pochi  giorni  dopo  il  Mazzini  scriveva:  «  L' altra  [rivista] 
ynensile  ha  inserito  la  mia  terza  lettera  sulV  Italia  ;  non  V  articolo 
su  Byron  e  Goethe,  arrivato  troppo  tardi  e  che  verrà  inserito  nel 
numero  seguente.  »  Lett.  alla  madre  del  31  luglio  1839  (ediz.  na- 
zionale, voi.  XVIIÌ,  p.   139). 
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ricercate  nella  sovrabbondanza  di  materiale  che  andava 
addensando  per  destinarlo  all'  unica  rivista  inglese  in 
quell'anno  accessibile  a  lui,  pensò  di  inviarlo  aduno  dei 
suoi  migliori  amici  di  giovinezza,  ad  Elia  Benza.  spe- 
rando che  lo  avrebbe  egli  stesso  potuto  tradurre  dal  fran- 
cese, e  inserire  nel  Subalpino.  Veramente,  il  Mazzini  igno- 
rava die  la  coraggiosa  rivista  torinese,  per  la  pubblicazione 
in  essa  avvenuta  qualche  mese  innanzi  dell'  altro  articolo 
sugli  Accademici  Pitagorici,  si  trovava  in  procinto  di 
essere  proibita  :  {*^)  ebbe  però  ìwtizia  di  questo  provvedi- 
mento della  censura  sarda  da  una  lettera  della  madre,  del 
21  marzo,  e  pochi  giorni  dopo  scriveva  :  «  Dunque,  il  Su- 
balpino ha  subita  la  sorte  degli  Indicatori,  dell' Anto- 
logia,  eie,  etc.  Cosi  va  bene,  e  cosi  doveva  essere...  Addio 
dunque  gli  articoli  e  gli  Accademici  Pitagorici,  etc.  Il  la- 
voro mandato  al  Profeta  riesce  perfettamente  inutile,  se 


(^)  Il  ms.  della  prima  parte  dell'  articolo  fu  dal  Mazzini  in- 
viato al  Benza  insieme  con  la  lettera  del  5  febbraio  1840.  «  Dap- 
prima eh'  io  ti  spieghi  il  come,  —  scriverà  allo  stesso,  —  invece  dei 
Pitagorici,  ti  capita  davanti  roba  francese.  Tant' è,  m' è  staio  fino 
ad  oggi  impossibile  occuparmi  di  continuare  i  brani,  etc.  Ti  parrà 
strano;  pure  è  cosi;  non  hO  potuto.  E  volendo  pure  scriverti,  m' è 
venuto  in  testa  di  ricopiarti  oggi  come  ho  dovuto  scriverlo  per  questi 
traduttori  un  articolo  che  mi  pare  contenga  idee  d'una  certa  tal 
quale  importanza  critica  se  fossero  meglio  espresse  eh'  io  non  so 
fare.  »  {Ediz.  nazionale,  voi.  XVIII,  p.  353).  Il  ms.  della  seconda 
parte  fu  invece  mandato  alla  madre  due  giorni  dopo  :  «  Ho  deciso, 
—  avvertiva  —  di  mandare  un  articolo  letterario  su  Byron  e  Goethe 
che  ho  scritto    in  francese,    al  Profeta,  perch'  ei  possa  farne    uso. 

V  articolo  è  lunghetto,  ed  io,  scrivendogli  direttamente  ieri,  glie  ne 
ho  mandato  una  metà:  ricopio  qui  dentro  un'altra  parte,  perché 
la  stacchiate  e  glie  la  mandiate.  »  Lett.  alla  madre  del  7  feb- 
braio 1840  {ediz.  nazionale,  voi.  XVIII,  pp.  360-61).    Che  poi 

V  artioolo  fosse  destinato  al  Subalpino,  apparisce  dalla  lettera  già 
citata  al  Benza,  e  dall'  altra  ad  Eleonora  Curio  Buffini.  del  22 
marzo  1840  {ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  pp.   39-110). 
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ìion  eh'  ei  lo  terrà  eome  ricordo  deW amico  lontano.  »  {*■) 
Rimase  quindi  inedito  nelle  mani  del  Benza,  il  quale^ 
come  deW  altro  sugli  Accademici  Pitagorici,  ne  tenne  ge- 
losamente custodito  V  autografo,  che  fu  poi  da  lui  donato, 
insieme  con  tutti  gli  altri  manoscritti  mazziniani,  al 
Museo  Civico  di  Genova  :  e  solamente  quando,  sette  anni 
appresso,  sorse  V  idea  di  riunire  tutti  gli  scritti  letterari 
del  Mazzini,  i  quali  formarono  V  infelice  edizione  luganese 
degli  Scritti  letterari  di  uu  Italiano  vivente,  U  articolo 
su  Byron  e  Goethe  fu  riesumato  e  tradotto,  non  si  sa  da 
chi,  ma  certo  malamente,  come  tutti  gli  altri  che  l'autore 
a  cera  pubblicati  nelle  riviste  straniere,  e  comparve  nel 
terzo  volume  deW  accennata  raccolta.  Naturalmente,  la 
R.  Commissione,  nel  curarne  la  pubblicazione,  ricorse 
aW  originale  che  fu  diligentemente  trascritto  e  raffron- 
tato ;  e  ne  fece  fare  per  suo  conto  una  nuova  traduzione, 
non  potendo  accogliere,  per  le  suesposte  ragioni,  quella 
delV  edizione  di  Lugano. 

U  articolo  sulla  Pittura  Moderna  Italiana  fu  dal 
Mazzini  cominciato  a  scrivere  nel  giugno  del  1840  (^) 
€  fu  terminato  nei  primi  giorni  del  mese  successivo,  p) 
Come  tutti  gli  altri  che  erano  destinati  alle  riciste  in- 
glesi, fu  dal  Mazzini  steso  in  francese,  e  da  lui  subito 
affidato  al  traduttore,  con  la  solita  raccomandazione  di 


(})   Ediz.   nazionale,  twl.   XIX,  pp.  51-52. 

(2)  «  Ho  dovuto  scrivere  qualche  pagina  sulla  Pittura  Italiana 
Moderna  e  non  ho  trovato  tempo  per  scrivervi.  »  Lett.  alla  madre 
del   18  giugno   1840  {ediz.  nazionale,  voi.   XIX,  p.   157). 

(•^)  «  Ho  finito  il  mio  articolo  sulla  Pittura  Italiana,  dicendo 
le  piti  pazze  cose  di  questo  mondo;  e  quando  il  traduttore  avrà  fi- 
nito, e  mi  restituirà  il  manoscritto,  re  ne  trascriverò  V  ultime  due 
pagine,  perché  ridiate,  e  diciate,  come  molti  inglesi  diranno,  che 
rostro  figlio  è  matto.  »  Lett.  alla  madre  delV  8  luglio  1840  (ediz. 
nazionale,  rol.   XIX,  p.    186). 
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volgerlo  con  sollecitudine  in  inglese:  infatti  la  traduzione 
fu  compita  assai  presto,  non  dopo  il  22  luglio^  (*)  quindi, 
con  non  mimire prestezza,  inviato  alla  London  and  West- 
miuster  Keview,  alla  quale  F  articolo  era  stato  desti- 
nato ;  (')  giunse  a  ogni  modo  troppo  tardi  per  essere  inse- 
rito nel  fascicolo  trimestrale  di  luglio-settembre^  (^)  anzi 
non  comparve  neanche  in  quello  successivo,  e  fu  finalmente 

(')  «  Come  mi  par  d'  averiù  detto,  V  articolo  sulì'Andryaiie  è 
andato  al  diavolo,  poiché  il  traduttore  mi  mancò  di  promessa,  lo 
diede  due  giorni  pili  tardi,  e  la  Bivista  non  potè  aspettare.  Questo 
è  nulla.  Ma,  tremo  ora  pel  mio  articolo  sulla  Pittura  Italiana: 
non  ho  potuto  mandarlo  che  oggi  al  bureau  della  llirista,  perché 
il  traduttore  non  me  lo  ha  portato  che  oggi,  e  il  termine  che  m'  era 
assegnato  è  passato  di  molti  giorni:  temo  non  esser  a  tempo,  e  sa- 
rebbero tre  mesi  perduti.  Suppongo  che  domani  o  dopo  avrò  qualche 
avviso  intorno  a  questo  dall'  Editore,  e  nella  mia  prima  lettera 
potrò  dirvene.  »  Leti,  alla  madre  del  22-23  luglio  1840  {ediz. 
nazionale,  voi.  XIX,  pp.  203-204). 

(*)  Il  20  maggio  1840  il  Mazzini  scriveva  alla  madre  :  «  Vado 
occupandomi  nuovamente  dopo  questo  troppo  lungo  riposo  di  trovare 
occasioni  di  lavoro  per  questa  stampa;  e  sono  già  impegnato  per 
articoli  colla  Rivista  di  Londra  e  di  Westiiiiuster,  eh'  è  passata 
sotto  un'  altra  direzione.  Un  articolo  comparirà  nel  mese  di  luglio  : 
la  liivista  non  esce  prima.  »  {Ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  p.  132). 
E  il  1°  di  luglio:  «  Una  richiesta  del  Direttore  della  Rivista  di 
Loudra  mi  sprona  a  dargli  presto  quelV  articolo  che  gli  ho  pro- 
messo sulla  Pittura  Moderna  Italiana.  Ho  quindi  bisogno  di  scri- 
vere e  mandar  via  via  ogni  giorno  lo  scritto  al  traduttore  per  sol- 
lecitare. »  (Id.,  voi.  XIX,  p.   176). 

(3)  «  Non  so  nulla  ancora  —  scrivevo  alla  madre  il  29  lu- 
glio 1840  —  del  mio  articolo  sui  Pittori  moderni  d^  Italia;  né  se 
giungesse  a  tempo  per  essere  inserito  nel  numero  della  liivista  che 
deve  escire  tra  poco.  Nessuno  m'ha  scritto;  e  ve  ne  dirò  quando- 
ne  saprò.  »  (Ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  p.  206).  N'ebbe  notizia 
pochi  giorni  dopo,  perché  l'  11  agosto  scriveva  alla  madre:  «In- 
tanto, codesto  articolo  non  verrà  inserito  —  cosi  mi  scrivono  — 
nel  numero  della  Rivista  eh'  esce  alla  fine  del  mese,  ed  è  cosi  ri- 
mandato a  tre  mesi.  »  {Ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  p.  219). 
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accolto  nel  fascicolo  di  gennaio-ina rzo  1841.  (^)  Come  a 
proposito  dell'  articolo  precedente,  cosi  anche  a  proposito 
di  questo  è  ignota  la  ragione  per  cui  il  Mazzini  si  decise 
a,  escluderlo  dalla  edizione  daelliana  dei  suoi  scritti  lette- 
rari, tanto  più  che  si  può  risolutamente  affermare  si  mo- 
strasse, con  la  madre  e  con  gli  amici,  assai  compiaciuto 
di  averlo  steso.  Ad  esempio,  il  29  agosto  1840  scriverà  al 
Benza  :  «  Ho  scritto  un  articolo  piuttosto  lungo  Sìilla  Pit- 
tura Moderna  Italiana.  Devi  sapere  che  qui,  al  solito, 
corre  moda  di  scrivere  che  anche  V  arte  è  spenta  in  Italia, 
€  se  pur  citano  alcuno,  citano  Camuccini,  Benvenuti, 
ed  altri  simili  a  loro,  valentissimi  imitatori,  non  altro,  e 
ne' quali  non  è  a  trovarsi  indizio  di  concetto  moderno  e 
d' ispirazione  italiana.  Sicché  ho  scritto  ad  affermar  loro 
il  contrario,  e  indicare,  come  si  può  in  un  articolo,  F  idea 


(^)  Questo  ritardo  non  gli  fu  del  tutto  inutile.  «  E  poiché  è 
cosi  —  scriveva  alla  madre  nella  lettera  citata  nella  nota  prece- 
dente —  intendo  profittare  di  questo  ritardo  per  aggiungere  alcune 
piccole  cose —  Vorrei  avere  la  lista  dei  quadri  di  Hayez  e  di  Mi- 
gliora che  stanno  nella  casa  Peloxo:  so  d^  avervi  veduto  un  quadro 
d^  Hayez  su  Pietro  V  Eremita,  se  non  erro,  e  un  altro  sulla  con- 
giura di  Fiesco  :  desidero  dunque  sapere  esattamente  quali  quadri 
ha  di  questi  due  :  poi,  se  ne  aresse  per  caso  alcuno  di  qualche  altro 
celebre  davvero  tra^  pittori  tì venti,  o  morti  da  pochissimo,  italiani, 
vorrei  fosse  aggiunto  alla  nota:  intendo  V  indicazione  del  soggetto, 
il  nome  dell'  autore,  e  se  si  può,  Vanno  in  cui  fu  fatto;  non  ho 
bisogno  d'altro.  Questo  è  per  V  amico  Andrea:  vorrei  poi  che  Garzia 
s'informasse  se  in  qualche  altra  galleria  privata  di  Genova  esistano 
quadri  dei  seguenti  :  Hayez,  Migliara,  Sabatelli  padre,  Sabatelli 
figlio,  Bezzuoli,  Arienti,  Diotti,  Podesti,  ed  Azeglio  ;  e  nel  caso 
che  si,  me  ne  desse  la  lista,  coli'  indicazione  del  palazzo  dove  si 
trovano.  Vorrei  poi  che  Filippo,  il  quale  ha  qualche  corrispondente 
in  l'orino,  facesse  lo  stesso,  cioè  vedesse  di  chiedere  quali  quadri 
importanti  di  questi  che  ho  nominati  or  ora  si  trovino  in  quella 
città;  e  in  quali  case  o  gallerie  si  conservano.  »  (Ediz.  nazionale, 
voi.  XIX,  p.  320). 
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che  domina^  sentita  anche  quando  non  è  intesa^  tutte 
manifestazioni  di  Vita  italiana^  nella  sfera  delVArte.  » 
E  subito  dopo  aggiungeva  :  «  L'  articolo  è  scritto  come 
tutti  gli  altri  in  francese^  e  dover  farmi  francese,  per 
poi  vedermi  fatto  inglese,  non  è  una  delle  meno  gravi 
maledizioni  che  mi  pesano  addosso  ;  pur,  se  il  SubalpiDO 
fosse  in  piedi,  avrei  cercato  tradurmi  alla  meglio  e 
mandarlo.  Cosi  com^ è,  lo  manderò  a  brani  a  mia  madre, 
e  le  dirò  di  dartelo,  se  a  te  mai  venisse  voglia  d^ averlo  : 
vorrei  poterti,  come  ricordo  dell' amico  tuo  che  può 
morire  senza  vederti,  mandare  gli  originali  di  quanto 
scrivo.  Troverai  neW  articolo,  se  un  giorno  lo  vedi, 
quella  uìiità  insistente,  sistematica,  come  lo  dicono,  di 
principii  che  trapela,  senza  ch'io  ci  pensi,  in  tutte  le 
cose  mie  :  fatto  è  che  V  unità  della  Vita,  è  ciò  eh'  io 
sento  più  potentemente  d' ogni  altra  cosa.  »  (^)  I  brani 
di  questo  articolo,  inviati  alla  madre,  sono  infatti  nel- 
V  autografoteca  Nathan,  ma  non  lo  contengono  tutto, 
perché  s' interrompono  bruscamente  quasi  verso  la  fine, 
non  già  perché  il  Mazzini  non  li  inviasse  tutti,  ma 
perché  di  un  brano  di  esso,  forse  l'ultimo,  e  più  lungo 
dei  precedenti,  non  rimane  traccia  neW  accennata  rac- 
colta. (•)  NeW  autografoteca  Nathan  è  invece  un'altra 
copia  dell'  articolo,  mutila  pur  essa  in  più  luoghi,  e  con 
tutta  probabilità  rappresenta  il  testo  francese  che  fu 
inviato  al  traduttore;  ma,  disgraziatamente,  riman- 
gono i  foglietti  che  il  Mazzini  stesso  numerò  con  1,  2,  3, 
4.   9,   13,   16,   19  e  20,   i   quali,   neppur  essi,  'sono   in 

(^)  Ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  pp.  236-237. 

(^)  Ciò  che  rimane  delV  autografo  è  compreso  iiì  dieci  foglietti 
numerati,  i  quali  furono  staccati  da  altrettante  lettere  alla  madre, 
dall'  li  agosto  1840  al  24  febbraio  1841,  e  riuniti  insieme  a 
parte.  Manca  il  brano  che  doveva  essere  imita  con  la  lettera  del 
3  marzo   1841. 
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grado  di  completare  il  testo  deW  articolo,  che  giunge 
quasi  allo  stesso  punto  in  cui  s'  arresta  nei  hrani  inse- 
riti nelle  lettere  alla  madre.  È  qui  però  da  notare  die 
il  primo  foglietto  rappresenta  la  forma  originale  del- 
l' articolo,  mentre  il  primo  brano  contenuto  nella  lettera 
alla  madre,  deW  11  agosto  1840,  comincia  dopo  qualche 
linea  d'introduzione;  e  precisamente  dal  principio  alle 
parole  «  à  Videe  qui  s'engendre.  »  E  a  questo  proposito 
si  deve  osservare  che  la  persona  che,  come  si  vedrà  tra 
breve,  tradusse  e  pubblicò  V  articolo  negli  Scritti  di  un 
Italiano  vivente  ricorse  non  già  al  testo  inglese,  ma 
ebbe  sottocchio  la  redazione  originale  francese  nel  modo 
stesso  con  cui  era  stato  inviato  dal  Mazzini  alla  madre 
stia,  poiché  comincia  appunto  con  le  parole:  «  L'Au- 
tore (un  tale  che  ha  parlato  stilla  Pittura  moderna  in 
Italia)  osserva  con  prova  ;  »  le  quali  sono  in  parte  la 
traduzione,  e  in  parte  la  fedele  trascrizione,  di  quelle  che 
si  leggono  sul  principio  d'uno  dei  brani  dell'  autografo, 
uniti  con  le  lettere  alla  madre,  cosi  concepite  :  «  ....L'écri- 
vain  (un  tale  che  ha  parlato  sulla  Pittura  moderna  in 
Italia)  a  trouvé...  :  »  ciò  che  rende  evidente  che  il  tra- 
duttore ebbe  sott' occhio,  se  non  l' autografo  mazziniano, 
almeno  una  copia  eseguita  su  di  esso  da  chi,  e  vien 
fatto  di  supporre  il  Benza,  avesse  avuto  occasione  di 
leggere,  e  forse  di  trascrivere,  l'articolo  mazziìiiano.  {^) 
Allo  stato  delle  cose,  la  R.  Commissione  poteva  limi- 
tarsi a  riprodurre  il  testo  inglese,  come  trovasi  nella  Lon- 
don an(?  Westminster  Review,  e  collocare  a  metà  pagina, 
allo  stesso  modo  che  s' era  provveduto  per  altri  articoli, 
la  traduzione  italiana.  Se  nonché,  si  sarebbe  dovuto  metter 


(*)  Che  il  Benza  ne  avesse  una  copia  apparisce  dalle  lettere 
del  Mazzini  alla  madre.  Ved.  V  ediz.  nazionale,  voi.  XIX,  pp.  328 
e  348. 
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da  parte  il  testo  originale  francese^  il  quale,  sia  pure  mutilo 
infondo^  rappresenta  a  ogni  modo  la  forma  piti  genuina 
dell'  articolo,  a  meno  di  ricacciarlo  in  appendice  :  cre- 
dette invece  opportuno  di  adottare  come  testo  V  originale 
francese,  rafrontandone,  fin  dove  era  possibile,  le  due 
redazioni f  le  quali,  del  resto,  non  offrono  se  non  lievi 
varianti  di  grafia,  e  là  dove  questo  originale  veniva  a 
mancare,  ricorrere  al  testo  inglese  sino  al  compimento 
deW  articolo  :  e  a  metà  di  pagina  provvedere  di  per  sé 
alla  traduisione  italiana,  poiché  non  era  possibile  di  ado- 
perare quella  degli  Scritti  di  un  Italiano  vivente,  pure 
essa,  come  le  altre,  assai  infedele. 


Intorno  ai  tre  articoli  che  chiudono  questo  volume 
di  scritti  letterari  si  deve  notare  ben  poco.  Il  ^Manifesto 
per  r  edizione  del  commento  foscoliano  alla  Divina  Com- 
media, stampato  a  Parigi  dallo  Gharpelet  neW  ottobre 
del  1840,  fu  difuso  in  foglio  volante  anche  in  Italia, 
dove  ne  recò  copie  il  libraio  Pietro  Rolandi,  il  quale 
percorse  la  penisola  fino  a  Napoli  in  cerca  di  sotto- 
scrittori alV  opera  che  s^  era  assunto  di  pubblicare.  (^) 
/  cinque  Pensieri  erano  stati  richiesti  al  ^lazzini  fino 
dal  luglio  dal  1840  per  essere  inseriti  nella  Viola  del 
Pensiero,  strenna  livornese  alla  quale  attendeva  Silvio 
Giannini,  {-)  ma  giunsero  molto  troppo  tardi  per  essere 
compresi   nel  volumetto  di  queW  anno,   onde    trovarono 


(^)  Fed.  i  numerosi  accenni  a  questo  viaggio  in  Italia  (hi  Eo- 
Inndi  mi  voi.   XIX  dell' ediz.  nazionale. 

(2)  «  Ho  ricevuto  ieri  da  una  signora  Italiana  eh'  io  non  co- 
nos<o  fuorché  di  nonit,  una  tjentHissima  lettera  per  pregarmi  di 
scrivere  non  xo  che  coxa  per  una  specie  di  Stnuna  che  vogliono 
stamparf  jw  una  città  di    Toscana:    pure    ch'essa  abbia    voglia  di 
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posto  nel  successivo.  (^)  Infine /il  Frani  mento  di  lettera 
sull'Assedio  di  Firenze,  steso  daW  autore  negli  ultimi 
giorni  del  1840,  (^)  fu  premesso  aW  edizione  del  romanzo 
del  Guerrazzi  che  Giacomo  Giani,  diventato  in  quelU  anno 
proprietario  dell^ officina  tlpograficoeditrice  Buggia  di 
Lugano,  avea  pensato  di  pubblicare  ;  di  esso  non  esiste 
V  autografo  :  però,  nel F  auto grafoteca  Mathaìi  si  conserva 
un  foglietto  sul  quale  il  Mazzini  gettò  alcuni  appunti, 
che  poi  svolse  e  allargò  quando  stese  il  Frauiiiiento  di 
lettera.  Non  è  inutile  darlo  qui  integralmente  : 

Guerrazzi. 

GÌ'  ingegni  come  lui  sono  spade  che  scintillano  nella  tomba. 

Due  scuole  :  disperazione  —  rassegnazione  —  anche  in  Fran- 
cia —  anche  in  Inghilterra  —  e  non  abbiate  timore  di  togliere 
all'Italia  1'  originalità  con  questo  :  ci  piace  più  concederle  il  mito 
europeo.  —  Vantaggio  peraltro  sulla  vecchia  scuola  materia- 
lista: tutte  due  ammettono  esplicitamente,  implicitamente  Dio, 
l'anima  immortale,  etc.  Modificar  tutto  (juesto  per  non  cadere 
in  Hugo. 

L'auteur  écrivait  à  celui  qui  écrit  ces  ligues  ;  en  lui  en- 
voyant  de  Paris  son  lirre:  «  Prends-le  ;  j'ai  écrit  un  livre  parce 
<|ue  je  n'ai  pas  pft  combattre  une  bataille.  » 

La  quiete  non  è  vita. 

Nel  cap.  Ili,  Dialogo  tra  Clemente  VII  e  Carlo  V. 

farsi  proibire  la  Strenna,  come  altri  s' è  fatto  proibire  il  Subal- 
pino. Sia  con  Dio  :  se  mi  verrà  in  testa  un  soggetto  qualunque  che 
possa  riescire  inoffensivo,  la  compiacerò.  »  Leti,  alla  madre  del 
15  luglio   1840  (ediz.   nazionale,   rol.   XIX,  p.    193). 

(^)  Lettere  ad  E.  Mayer  del  18  gennaio  e  del  17  aprile  1841 
{ediz.  nazionale,   voi.   XX,  pp.   38  e  137). 

(^)  «  Ho  scritto  in  questi  giorni  una  lunghissima  prefazione 
italiana  al V  Assedio  di  Firenze,  di  cui  si  sta  facendo  una  ristampa. 
Sono  stato  richiesto  di  scriverla  dagli  editori  che  sono  amici  miei 
e  r  ho  fatto  senz'  altro  piacere  naturalmente  che  qìiello  di  parlare 
di  quel  libro,  la  cui  lettura  può  far  molto  bene  ai  giovani,  ma 
anche  molto  male,  se  è  letto  senza  avvertenza.  »  Lett.  alla  madre 
del  6  gennaio  I84i  (ediz.   nazionale,  voi.   XX,  p.   8). 
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Nel  IV,  incorouazione  di  Carlo  a  Bologna.  —  Ve  giudi- 
cato il  Doria  dall'Alamanni  Luigi. 

Cap.  VII.  Che  vuol  dire  tutta  quella  gridata  contro  la 
scienza?  perché  dice:  avventuroso  lo  stolto!  etc.  Non  è  perché 
gli  Italiani  abbiano  scienza  che  si  stiano  vilmente  oziosi  :  è 
perché  hanno  la  mezza  scienza  —  è  perché  1'  analisi  predomi- 
nante.... la  scuola  di  Botta,  etc...  —  è  perché  hanno  bisogno 
d'una  filosolia  e  non  l'hanno  ancora. 

Tutti  gli  slanci sono  veri  e  santi.  —  Ma  a  una  gente  che 

manca  di  fede,  bisogna  gridare  l'oltraggio,  e  nello  stesso  tempo 
mostrare  ohe  dalla  loro  volontà  unicamente  dipende  l' essere 
grandi. 

Non  teme  egli  che  dicano  a  lui?  Or  bene;  slam  vili  — 
siamo  caduti:  le  nazioni  hanno  le  loro  vicende  di  gloria  e  ro- 
vina. —  Perché  volete  che  sorgiamo?  perché  abbiamo  a  porre 
in  rischio  la  vita,  e  gli  affetti  de'  nostri  cari....  per  una  cosa 
che  deve  morire,  e  sia  dopo  alcuni  secoli,  o  dopo  alcuni  giorni, 
toma  tutt'  uno?  —  Per  la  gloria  dunque?  a  noi  non  cale  —  e  non 
abbiamo  facoltà  da  tanto  —  i  pochi  che  come  voi  la  hanno, 
giganteggerebbero Ma  noi,  noi  moltitudine,  non  possiamo  aspi- 
rarvi —  la  nostra  morte  andrebbe  nell'obblio  come  la  nostra 
vita.  —  Ferrucci  sopravvive  :  voi  tessete  il  libro  vostro  ;  non 
avete  potuto  dire  i  nomi  di  quei  tanti — ? 

Che  potrebb'  egli  rispondere  ? 

Ma  chi  appartenesse  alle  idee  nuove —  potrebbe  dire: 
tacete  :  dovete  operare  perch'  è  debito  vostro  l' operare  :  non 
mover  gli  affetti.  —  Dio,  dandovi  una  patria,  v'  ha  com- 
messo— 


Ecco  infine  F  indice  hihliografico  degli  articoli  rac- 
colti nel  volume;  ad  esso  apparisce  che  il  Mazzini^  dei 
nove  qui  indicati^  ne  accolse  due  soli,  quando  riunì  i 
suoi  scritti  letterari  per  dedizione  daelliana,  e  precisa- 
mente il  quarto  e  V  ultimo  : 

I.  De  rétat  actuel  de  la  littérature. 

[Fubbl.  nel  National  del  21  settembre  1837 ,  con  la  sigia  J., 
che  è  quella  che  il  Mazzini  aveva  usato  altre  volte  (ved.  Vediz. 
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nazionale,  voi.  VI,  p.  XXI  deifrintroduzione).  Qui  si  ri- 
stampa per  prima  volta  sul  testo  francese']. 

II.  Poesie.  —  Art. 

[PubbJ.  nel  National  del  19  ottobre  1837  ;  non  reca  né  sigla 
né  firma.   Qui  si  ristampa  per  prima  volta  sul  testo  francese], 

III.  George  Sand. 

[Puhhl.  nella  Moiithly  Chronicle,  voi.  IV  (luglio- dicembre 
1839),  pp.  23-40.  L^  articolo  non  reca  né  sigla,  né  firma.  Fu 
tradotto  e  la  traduzione  compresa  in  S.  I.  V.,  voi.  Ili, 
pp.  31-83;  però  non  fu  accolto  in  S.  E.  I.]. 

IV.  The  French  Revolution,  a  History  Ly  Th.  Carlyle. 

[Pubbl.  nella  Mouthly  Chronicle,  voi.  V (gennaio-giugno  1840), 
pp.   71-83,  con    la  sigla  J.   M.  Fu    tradotto    dal    Mazzini  e 
-      pubbl.  in  S.  E.  I.,   voi.  IV,  pp.  262-288]. 

V.  Byron  et  Goethe. 

[L' originale  francese  è  inedito.  Una  traduzione  di  questo  articolo 
fu  pubbl.  in  S.  I.  V.,  voi.  Ili,  pp.  375-405.  Su  di  essa,  ved. 
V  Introduzione]. 

VI.  La  Peinture  Moderne  en  Italie. 

[Pubbl.,  col  titolo  di  Modem  Italian  Paiiiters,  nella  London 
and  Westininster  Review,  voi.  XXXV  {gennaio-aprile  1841), 
pp.  363-390.  È  firmato  J.  M.  Non  fu  accolto  dal  Mazzini 
negli  S.  E.  I.,  ma  ne  fu  procurata  una  traduzione  ilaliana  e 
pubbl.  negli  S.  I.  V.,  voi.  II,  pp.  223-267,  con  V  avvertimento 
che  era  stato  «  tradotto  dal  francese  per  cura  degli  Editori.  » 
Su  questa  traduzione,  ved.  Z' Introduzione  :  qui  è  da  avvertire 
che  in  S.  I.    V.  fu  posta  la  data  erronea  del  1843]. 

VII.  Manifesto  per  la   Commedia  di  Dante  Al  i  ghieri  i  1- 
lustrata  da  Ugo  Foscolo. 

[Pubbl.  in  foglio  volante  a  Parigi  «  dalla  Stamperia  di  Char- 
pelet,  Strada  di   Vaugirard,  n.  39.  »  In  esso,  subito  dopo   il 
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testo  del  Manifesto,  sono  indicati  i  seguenti  librai,  di  Londra, 
di  Parigi,  di  Bruxelles,  presso  i  quali  sarebbe  stato  posto  in 
vendita  il  commento  foscoliano  alla  Divina  Coramedia:  «  Lon- 
dra -  P.  Rolandi,  20,  Berners  Street:  Paris  -  Stassin  et 
Havier,  Bue  da  Cocq  Saint-Honoré,  n.  9  -  Pastori.  Bue  Neuve 
Virienne,  n.  34 ;  Bruxelles  -  Meline.  Cans  et  Conip..  Boulerard 
de   Waterloo  »]. 

Vili.   Pensieri. 

[Piibbl.  in  La  Viola  del  Pensiero,  Ricordo  pel  MDCCCXLII, 
an.  II,  Livorno,  1841,  presso  /' crfifore  rfe/ Gabinetto  Scien- 
tifico Letterario,  pp.  25-26.  Becano  la  firma  in  disteso.  Non 
furono  più  ristampati]. 

IX.  Frammento  di  lettera  snW Assedio  di  Firenze. 

[Pubhl.  in  prefazione  al  tom.  I,  pp.  III-XXIV,  di  «  L'As- 
sedio I  di  I  Firenze  |  Capitoli  XXX  |  rarigi  j  1840.  »  Becà 
la  firma  in  disteso.  Per  questa  edizione,  che  fu  fatta  a  Lugano, 
sebbene  abbia  qui  la  data  di  Parigi,  ved.  V  Introduzione.  Fu 
pili  tardi  ristampato  in  S.  I.  V.,  voi.  II,  pp.  145-169,  e 
accolto  quindi  dal  Mazzini  in  S.  E.  I.,  voi.  II,  pp.  373-396]. 


DELLO  STATO  ATTUALE 

DELLA  LETTERATURA. 


Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  1 


DE  L'ÉTAT   ACTUEL  DE  LA  LITTÉKATURE. 


La  mission  de  la  critiqiie  s^agraudit  cbaque  jour. 
Ce  n'était  liier  encore  qii'une  oeuvre  de  détail  et 
d'analyse:  c'est  aujourd'hiii  une  première  teiitative 
de  pbilosopliie  littéraire.  Les  teinps  lui  sont  favora- 
bles.  Il  s'est  tait  daus  ces  dernières  anuées  un  grand 
travail  de  dissoiution  autour  de  nous  en  Europe; 
au  lieu  de  chercber  à  Parréter,  il  fallait  le  laisser 
s'accomplir:  il  fallait  laisser  parler,  cbanter,  s'épuiser 
tonte  cette  generation  de  poètes.  qui  a  brille  pen- 
dant ce  tiers  de  siede.  Dans  l'incertitude  generale, 
sur  la  véritable  vocation  et  sur  la  puissance  de  l'é- 


La  missione  della  critica  si  fa  ogni  di  più  grande. 
Ciò  che  ieri  non  era  ancora  se  non  un'  opera  di  dettaglio 
e  d'analisi,  oggi  è  un  primo  tentativo  di  filosofia  lette- 
raria. I  tempi  sono  ad  essa  favorevoli.  In  questi  ultimi 
anni  s'è  fatto  in  Europa  un  grande  lavoro  di  dissolvimento 
intorno  a  noi  ;  invece  di  tentar  di  fermarlo,  occorreva 
lasciar  che  si  compisse:  occorreva  lasciar  parlare,  cantare, 
esaurirsi  tutta  questa  generazione  di  poeti,  che  ha  bril- 
lato durante  questo  terzo  di  secolo.  Neil'  incertezza  ge- 
nerale   sulla  vera    vocazione    e  sulla    potenza  dell'epoca, 
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poque,  ce  qu^avait  de  mieux  à  faire  la  critiqiie  c^était 
fVobserver  en  silence;  c'était  d'étudier  avec  tolé- 
raiice  et  impartialité  toiites  les  tendances  qui  se  ré- 
vélaient.  Avant  de  parler,  la  critique  devait  cbercher 
à  bien  s'assurer  un  point  de  départ,  et  ne  pouvait 
entrer  en  lice  qu^après  s'étre  rendu  compte  des  ca- 
ractères  du  mouvement  littéraire.  Est-ce  simplement 
une  réfornie  qui  s'élabore,  ou  bien  est-ce  une  revo- 
lution! est-ce  une  ceuvre  de  développement,  de  dé- 
duction  d^m  jjrincipe  existant,  universellenient  pro- 
elamé  et  reconnu,  ou  bien  s^agit-il  d'introniser  un 
nouveau  principe,  de  cb anger  de  point  de  vue,  de 
base  et  de  but  ?  Voilà  la  question,  et  aujourd^bui 
elle  nous  paraìt,  à  nous,  à  peu  près  résolue.  Xons 
avons  eu  le  temps  de  juger  à  Tceuvre  tous  ces  tra- 
vailleurs,  qui  nous  criaient  en  se  levant,  pleins  de 
vie   et   de  jeunesse,  qu'ils   allaient  nous  frayer  des 


ciò  elle  la  critica  aveva  meglio  da  fare  era  d'osservare 
in  silenzio;  era  di  studiare  con  tolleranza  e  con  impar- 
zialità tutte  le  tendenze  che  si  rivelavano.  Prima  di  par- 
lare, la  critica  doveva  cercare  di  assicurarsi  bene  un 
punto  di  partenza,  e  non  poteva  entrare  in  lizza  se  non 
dopo  essersi  resa  conto  dei  caratteri  del  moto  letterario. 
È  semplicemente  una  riforma  che  si  elabora,  oppure  è 
una  rivoluzione  ?  è  un'  oi)era  di  svolgimento,  di  deduzione 
d'  un  principio  esistente,  universalmente  proclamato  e  ri- 
conosciuto, oppure  si  tratta  di  mettere  in  trono  un  prin- 
cipio nuovo,  di  cambiar  di  punto  di  vista,  di  base  e  di 
scopo?  Ecco  la  questione,  ed  oggi  sembra  a  noi  quasi 
risoluta.  Abbiamo  avuto  il  tempo  di  giudicare  all'opera 
tutti  questi  lavoratori,  i  quali,  ergendosi  pieni  di  vita  e 
di  gioventù,  ci  gridavano,  che  andavano  ad  aprirci  oriz- 
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voies  uouvelles.  Xoiis  avoiis  vu  se  tlétrir  leur  jeu- 
nesse  et  leur  verve:  iious  avous  enteiidu  leur  der- 
uier  motj  et  ce  deruier  mot  n'est  pas  celul  qui  cher- 
<'haient  iios  cceurs. 

En  ce  iiioment  il  n'y  a  poiut  de  littérature,  point 
de  poesie  :  il  y  a  des  poètes.  11  existe  de  puissautes 
individualités  qui  fout  de  grands  efforts  pour  maiii- 
tenir  la  tradition  littéraire,  qui  font  briller  de  temps 
en  temps  tout  Péclat  de  la  pensée  poétique.,  oii  bien 
ils  s'en  vont  répétant  tristement  par  le  monde,  en 
beaux  vers  plaintits:  Vide  et  impuissance.  Est-ce  là 
une  littérature?  Xous  n'y  voj^ons  que  des  etìbrts 
isolés,  solitaires,  s'adressant  à  un  petit  nombre  d'élus, 
ne  tirant  rien  du  peuple  et  ne  lui  donnant  rien.  Ce 
n'est  pas  ce  qu-il  fout  pour  constituer  une  poesie 
européenne,  telle  que  nos  voeux  la  réclament^  telle 
que  nos  besoins  Pexigent. 


zonti  nuovi.  Abbiamo  veduto  avvizzire  la  loro  gioventù 
e  il  loro  estro  poetico:  abbiamo  udita  l'ultima  loro  pa- 
rola, e  quest'  ultima  parola  non  era  quella  che  cercavano 
i  nostri  cuori. 

In  questo  momento  non  v'  è  né  letteratura,  né  poesia  : 
vi  sono  poeti.  Esistono  potenti  individualità  che  fanno 
grandi  sforzi  j)er  mantenere  la  tradizione  letteraria,  clie 
fanno  brillare  di  tempo  in  tempo  tutto  il  fulgore  del 
pensiero  poetico,  oppure  se  ne  vanno  ripetendo  trista- 
mente per  il  mondo,  in  bei  versi  lamentevoli:  Vuoto  e 
impotenza.  È  questa  una  letteratura?  Noi  non  ci  vediamo 
«e  non  sforzi  isolati,  solitari,  rivolti  a  un  piccolo  numero 
di  eletti,  che  nulla  ritraggono  dal  popolo,  e  nulla  gli  olt'rono. 
Non  è  questo  ciò  che  occorre  per  costituire  una  poesia 
europea,  quale  le  nostre  aspirazioni  la  reclamano,  quale 
i  nostri  bisogni  la  esigono. 
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Il  faut  à  toute  littérature  une  grande  pensée 
(Va venir  commune  à  tous^  écrivaius  et  lecteurs.  Cha- 
que  siècle  à  une  pensée  qui  le  domine.  11  faut  q avelie 
écliauffe  et  qu^elle  vivifie  ses  progrès,  sentie,  dictée 
l>ar  un  petit  nombre  d^homines  d'elite,  rois  par  l'in- 
telligence et  par  le  eoeur;  réflécliie,  élaborée,  tra- 
duite  sous  .toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  lan- 
gues,  accueillie  avec  transport  par  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent.  Il  lui 
faut  surtout  une  harmonie,  une  communication  active 
entre  le  poète  et  le  public,  une  inspiration  récipro- 
que  allant  sans  cesse  de  la  foule  aux  intelligences, 
du  peuple  à  Pécrivain,  des  entrailles  de  la  société 
à  ses  bauteurs  et  redescendant  de  là  sur  Phumanité 
après  avoir  été  fécondée  par  le  genie.  Ce  n^est  qu'à 
ces  conditions  que  l'on  comjoit  au  19®  siècle  une 
littérature.  Si,  à  certaines   époques,   la    pensée  poé- 


Occorre  a  ogui  letteratura  un  grande  pensiero  d'avve- 
nire comune  a  tutti,  scrittori  e  lettori.  Ogni  secolo  ha  un 
pensiero  che  lo  domina.  Occorre  che  esso  scaldi,  e  che  vivi- 
fichi i  suoi  progressi,  sentito,  dettato  da  un  piccolo  numero 
d'uomini  superiori,  sovrani  per  intelligenza  e  per  cuore; 
riflesso,  elaborato,  tradotto  sotto  tutte  le  forme  e  in  tutte 
le  lingue,  accolto  con  trasporto  dal  più  gran  numero  di 
coloro  che  leggono  o  che  ascoltano.  Gli  occorre  sopra- 
tutto un'armonia,  una  comunicazione  attiva  tra  il  poeta 
e  il  pubblico,  una  ispirazione  reciproca  che  vada  senza 
posa  dalla  folla  alle  intelligenze,  dal  popolo  allo  scrit- 
tore, dalle  viscere  della  società  alle  sue  sommità,  e  che 
ridiscenda  di  là  sopra  P  umanità,  dopo  di  essere  stata 
fecondata  dal  genio.  Non  è  che  a  queste  condizioni  che 
nel  secolo  XIX  si  concepisce  una  letteratura.  Se,  in  al- 
cune epoche,  il  pensiero  poetico,  che  era  l'anima  di  tutti 
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tique,  qui  était  Fame  de  tous  les  travaux,  a  seniblé 
relever  d'un  seni  peuple  dont  elle  exprimait  la  na- 
tionalité  tonte  seule,  ce  travail  d'individualité  était 
une  sorte  de  baptéme  pour  les  autres  uations:  cha- 
cuu  doit  apporter  aujourd'liui  sou  éléiiient,  son  idée 
à  Pcieuvre  d'uue  conception  i>lus  generale.  S'il  y  a 
eu  d'autres  temps  où  les  écrivains  constituaient  pour 
ainsi  dire  un  monde  à  part,  n'influant  point  sur  les 
masses  et  u'étaut  pas,  visiblement  du  moins,  influen- 
cés  par  elles,  vivant  dans  une  sphère  d'idées  et  de 
formes  conventionnelles,  se  eomprenant,  s'admirant 
entre  eux,  puisant  leurs  inspirations  dans  le  sou- 
venir de  quelque  civilisation  éteinte,  grécque  ou  ro- 
inaine,  uHmporte,  c'est  qu^il  n'y  avait  pas  alors  de 
pensée  sociale,  une,  manifeste,  active:  le  i)euple  ne 
vivait  pas  encore  :  il  vit  aujourd'hui.  Le  mouvement 
s'est  répandu  du  centre  à  tous  les  points  de  la  cir- 
conférence;  la  circonférence  elle-méme  s'est  agrandie; 


i  lavori,  è  sembrato  derivare  da  un  solo  popolo  di  cui 
esprimeva  unicamente  la  nazionalità,  questo  lavoro  d' in- 
dividualità era  una  specie  di  battesimo  per  le  altre  na- 
zioni: ognuno  deve  recare  oggi  il  suo  elemento,  la  sua 
idea  'àìV  opera  d'  una  concezione  più  generale.  Se  vi  sono 
stati  altri  tempi  in  cui  gli  scrittori  costituivano  per  cosi 
dire  un  mondo  a  parte,  non  influendo  per  nulla  sulle  masse, 
e  non  essendo,  almeno  visibilmente,  influenzati  da  esse, 
vivendo  in  una  sfera  di  idee  e  di  forme  convenzionali, 
comprendendosi,  ammirandosi  tra  di  loro,  attingendo  le 
loro  ispirazioni  nel  ricordo  di  qualche  civiltà  spenta,  non 
importa  se  greca  o  romana,  è  perché  non  esìsteva  allora 
un  pensiero  sociale,  uno,  manifesto,  attivo  j  il  popolo  non 
viveva  ancora:  oggi  vive.  Il  moto  s'è  sparso  dal  centro 
a  tutti  i  punti  della  circonferenza  ;  la  circonferenza  stessa 
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l'intelligence  est  partout.  Le  nombre  de  ceux  qui 
écrivent,  de  ceux  qui  jugent,  de  ceux  qui  lisent^  s'est 
considérablement  accru  ;  il  s'accroìt  chaque  jour.  De 
là  le  changement  qui  s^est  operò  dans  la  niission  du 
poète:  c'est  au  peuple  que  le  poète  doit  s'adresser, 
à  lui  qu'il  doit  demauder  des  inspirations  et  des 
sympatbies,  sur  lui  qu'il  doit  accomplir  une  oeuvre 
d'éducation  progressive. 

Tonte  la  littérature  doit  converger  vers  ce  point. 
(Jhaque  événement,  cbaque  effort  retentit  partout 
aujourd'luii,  il  n'y  a  plus  rien  d'isole  dans  le  monde. 
La  poesie  doit  rétlécbir  cette  tendance.  C'est  bien 
évidemnient  une  pensée  d'avenir  qui  travaille  en  ce 
moment  l'Europe.  Le  poète  doit  donc  étre  avant 
tout  homme  d^avenir;  il  ne  doit  pas  renier  la  tra- 
dition  et  briser  avec  le  passe,  car  l'avenir  n'est  que 
le  passe  idus  quelque  cbose:  mais  le  passe  ne  doit 


è  diventata  più  vasta  ;  1'  intelligenza  è  dovunque.  Il  nu- 
mero di  coloro  che  scrivono,  di  coloro  che  giudicano,  di 
coloro  che  leggono,  si  è  accresciuto  considerevolmente; 
s'accresce  ogni  giorno.  Di  qui  il  cambiamento  che  s'è 
operato  nella  missione  del  poeta  ;  è  al  popolo  che  il  poeta 
deve  indirizzarsi,  è  a  lui  che  deve  chiedere  ispirazioni  e 
simpatie  ;  è  su  di  lui  che  deve  compiere  un'  opera  di  edu- 
cazione progressiva. 

Tutta  la  letteratura  deve  convergere  verso  questo 
punto.  Ogni  avvenimento,  ogni  sforzo  oggi  riecheggia  do- 
vunque, non  v'  è  pili  nulla  d' isolato  nel  mondo.  La  poe- 
sia deve  rispecchiare  questa  tendenza.  Evidentemente  è  un 
pensiero  d'  avvenire  che  travaglia  in  questo  momento 
1'  Europa.  Il  poeta  deve  dunque  essere  prima  di  tutto 
uomo  d'avvenire  :  non  deve  rinnegare  la  tradizione  e  rom- 
perla col  passato,  perché  l'avvenire  non  è  se  non  il  pas- 
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étre  pour  lui  qif  un  point  (Pappai  pour  s^ólaiicer  eii 
avaut.  Un  souvenir  ne  doit  jamais  trouver  place 
dans  ses  cliants,  sans  qu^une  espéiance  Vienne  s^y 
réunir  et  le  vivifier. 

Or,  existe-t-il  aujonrd'hui  quelque  cliose  (jui  res- 
senible  à  cela  ?  Pourrait-on  nous  montrer  les  grandes 
pensées  sociales  dout  la  trace  soit  constamment  vi- 
sible  dans  la  littérature  poétique  de  nos  joiirs  ?  Oìi 
est  Fecole  qui  doublé  par  toutes  ses  ceuvres  notre 
puissance  d'action,  qui  nous  rende  meilleurs  par  le 
c(eur  et  par  ^intelligence,  plus  ardens  au  bien,  x^lus 
prompts  dans  Fexercice  de  nos  facultés  d'entbou- 
siasme  et  de  dévoueuient?  Y  a-t-il  un  homme,  panni 
toute  cette  generation  de  poètes,  qui  nous  retreuipe 
à  de  fortes  croyances  sociales,  qui  nous  console  de 
nos  tatigues  et  de  nos  déceptions  individuelles  en 
nous   placant   face    à    face   avec    les   fatigues   et  les 


eato,  più  qualche  cosa;  ina  il  passato  non  deve  essere 
per  lui  se  non  un  punto  d'appoggio  per  slanciarsi  innanzi. 
Un  ricordo  non  deve  inai  trovar  posto  nei  suoi  canti, 
senza  che  una  speranza  venga  a  riunirvisi  e  a  vivificarlo. 
Ora,  esiste  oggi  qualche  •  cosa  che  somigli  a  questo? 
Potrebbero  additarci  i  grandi  pensieri  sociali  dei  quali  la 
tracciji  sia  costantemente  visibile  nella  letteratura  poe- 
tica dei  nostri  giorni  ?  Dov'  è  la  scuola  che  raddoppi  con 
tutte  le  opere  sue  la  nostra  potenza  d'azione,  che  ci 
renda  migliori  di  cuore  e  di  mente,  più  ardenti  al  bene 
più  pronti  nell'  esercizio  delle  nostre  facoltà  d' entu- 
siasmo e  di  abnegazione?  V  è  un  uomo,  fra  tutta  questa 
generazione  di  poeti,  che  ci  ritempri  a  forti  credenze 
sociali,  che  ci  consoli  delle  nostre  fatiche  e  delle  nostre 
delusioni  individuali,  mettendoci  di  fronte  alle  fatiche  e 
ai   tormenti  dell'  umanità,   aprendo   dinanzi  a  noi   questo 


10  DKLLO    STATI»    ATTUALK    DELLA    LETTERATURA.         [1837] 

tourinens  de  Phunianité,  en  oiivrant  devant  iious  ce 
cliamp  immense  de  Favenir  dans  leqael,  avant  ou 
après  notre  mort,  chaciin  de  uos  travaux,  cbacune  de 
nos  souffrances  porterà  ses  fruits  sur  la  route  que 
Dieu  trace  anx  générations  ì  Où  est  le  chant  qui 
apaise  uos  doutes,  qui  calme  la  ftèvre  de  nos  àmes 
en  nous  livrant  quelque  chose  du  secret  de  notre 
étre,  de  sa  nature,  de  sa  loi,  de  sa  destinatiou  sur 
la  terre  et  ailleurs  f  Les  voix  qui  s'élèvent  ^à  et  là, 
tristes  et  amères,  nous  irritent  ou  nous  découragent. 
On  dirait  qu'elles  ne  chantent  que  pour  protester 
saus  espoir  contre  l'indifférence  et  l'égoisme  du  siècle. 
Quand  à  le  modifier  ou  le  diriger,  il  semble  que  per- 
sonne  n'y  songe. 

Cela  partout,  en  Aiigleterre,  en  France,  en  Italie, 
en  Allemagne.  Selon  que  l'oeuvre  de  dissolution  est 
plus  ou  moins  avancée,  Pabsence  d'un  but  moral  oa- 


campo  immenso  dell'avvenire  nel  quale,  prima  o  dopo 
la  nostra  morte,  ognuno  dei  nostri  lavori,  ognuna  delle 
nostre  sofferenze  porterà  i  suoi  frutti  sulla  via  die  Dio 
traccia  alle  generazioni  ?  Dov'  è  il  canto  che  acquieti 
i  nostri  dubbi,  che  calmi  la  febbre  dell'anime  nostre, 
rivelandoci  qualche  cosa  del  segreto  della  nostra  esi- 
stenza, della  sua  natura,  della  sua  legge,  del  suo  destino 
sulla  terra  ed  altrove  ?  Le  voci  che  s'  innalzano  qua  e 
là,  tristi  ed  amare,  ci  irritano  o  ci  scoraggiano.  Si  di- 
rebbe che  esse  non  cantano  se  non  per  protestare  senza 
speranza  contro  l'indifferenza  e  l'egoismo  del  secolo. 
Quanto  a  modificarlo  e  a  dirigerlo,  sembra  che  nessuno 
vi  pensi. 

E  questo  dovunque,  in  Inghilterra,  in  Francia,  in 
Italia,  in  Germania.  Secondo  che  1'  opera  di  dissoluzione 
è    più  o    meno    avanzata,    l' assenza  d'  uno  scopo  morale 
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ractérise  anjourd'hui  à  divers  de^rés  presque  toiit 
ce  qui  se  fait  en  littérature.  La  poesie  se  traine  à 
la  suite  du  siècle:  elle  ne  le  devance  pas.  Elle  n'a 
plus  de  vie  ni  de  pensée  à  elle:  elle  imite,  elle  tra- 
duit,  elle  ne  règne  ni  ne  gonverne.  Là  où  elle  tronve 
la  sociétó  dominée  par  Pindividiialisme,  elle  est  in- 
dividualiste; là  Oli  elle  troll  ve  anarchie  de  croyances^ 
elle  est  anarchique  et  sceptique  ;  là  où  elle  ne  tronve 
ni  anarchie,  ni  pensée  sociale  bien  clairement  dé- 
veloppée,  elle  se  tait;  elle  a  renoncé  à  toiit  róle 
d'initiative;  elle  n'a  ni  règie  ni  drajjeaii.  Elle  mar- 
che au  hasard,  tàtonnante,  aveugle,  sans  biit,  sans 
foi.  partont  où  la  poiissent  Pinspiration  individiielle, 
Fimpression  du  moment,  le  présent  isole  sans  anté- 
cédens  et  sans  but.  Elle  parie  bien  quelquefois 
eulte;  mais  jamais  religioni  elle  prosterne  à  Dieu,  au 
Christ,  aux  églises  du  moyen-àge;  mais  sa  prière  est 
une   prière  de  découragement   et  de   détresse.  Tous 


caratterizza  oggi  a  gradi  differenti  quasi  tutto  ciò  che  si 
fa  in  letteratura.  La  poesia  si  trascina  al  seguito  del  secolo  : 
non  lo  sorpassa.  Non  ha  più  né  vita,  né  pensiero  a  sé: 
imita,  traduce,  non  regna,  non  governa.  Là  dove  trova  la 
società  dominata  dall' individualismo,  è  individualista:  là 
dove  trova  anarchia  di  credenze,  è  anarchica  e  scettica:  là 
dove  non  trova  né  anarchia,  né  pensiero  sociale  ben  chia- 
ramente sviluppato,  si  tace  ;  ha  rinunciato  a  ogni  mis- 
sione d'iniziativa;  non  ha  né  regola,  né  bandiera.  Cammina 
a  caso,  tentennante,  cieca,  senza  scopo,  senza  fede,  do- 
vunque la  spingono  l'ispirazione  individuale,  l'impres- 
sione del  momento,  il  presente  isolato  senza  antecedenti 
e  senza  scopo.  Qualche  volta  parla  di  culto  ;  ma  mai  di 
religione  :  si  prosterna  a  Dio,  a  Cristo,  alle  chiese  del 
medio  evo:  ma  la  sua  preghiera  è  una  preghiera  di  scorag- 
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8es  accens  les  plus  mystiques  et  les  plus  fervents 
couvent  le  dégoùt,  le  scepticisuie  et  Peuuui.  Elle 
cliei'clie  à  s'absorber  tantòt  dans  une  contempla tion 
ascèti q  uè  de  Dieu,  tantòt  dans  une  sorte  d'ideuti- 
tìcation  seusuelle  et  presque  matérialiste  avec  la  na- 
ture et  l'uni vers.  Ce  qu'elle  demande  au  ciel,  ce  n^est 
pas  de  la  force  pour  lutter  contre  le  mal,  pour  aider 
et  relever  tous  ceux  qui  souifrent,  pour  ensei^ner  à 
Phumanité  la  vérité  et  les  moyens  de  la  conquérir: 
c'est  un  remède  à  des  soutt'rances  individuelles,  rien 
de  plus.  Comme  Manfred,  elle  demande  Votihli,  un 
oreiller  pour  s^y  reposer,  une  pierre  pour  s'y  coucher, 
fùt-ce  méuie  la  pierre  du  tombeau.  Point  de  ces 
larges  sympatliies  qui  respiraient  dans  le  noble  coeur 
de  Schiller;  point  de  ces  grandes  espérances  qui  ré- 
pandent  un  calme  ineffable  sur  les  vers  de  Kiopstock: 
point  de  cette  indignation  sainte  et  populaire  qui, 
rayonne  si  puissante,  si  feconde^  si  profondèment  em- 


giamento  e  d' angoscia.  Tutti  i  suoi  accenti  pili  mistici  e 
più  ferventi  covano  il  disgusto,  lo  scetticismo  e  la  noia. 
Cerca  di  assorbirsi  talvolta  in  una  contemplazione  ascetica 
di  Dio,  tal  altra  in  una  specie  di  identificazione  sensuale 
e  quasi  materialista  con  la  natura  e  l'universo.  Ciò  che 
chiede  al  cielo,  non  è  già  la  forza  per  lottare  contro  il 
male,  per  aiutare  e  rialzare  tutti  coloro  che  soffrono,  per 
insegnare  all'  umanità  la  verità  e  i  mezzi  di  conquistarla: 
è  un  rimedio  a  sofferenze  individuali,  nulla  più.  Come 
Manfredo,  chiede  V  ohlio,  un  origliere  per  riposarsi,  una 
pietra  per  coricarvisi,  fosse  anche  la  pietra  della  tomba. 
N<m  quelle  larghe  simpatie  che  alitavano  nel  nobile 
cuore  di  Schiller  :  non  quelle  grandi  speranze  che  diffon- 
dono una  cabna  ineffabile  sui  versi  di  Kiopstock  :  non 
quella  indignazione   santa    e    popolare    che    irraggia  cosi 
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preinte  de  coiiscieiice  dans  la  poesie  des  propbòtes. 
Elle  voit  le  mal,  elle  le  peiut,  elle  le  copie,  puis 
elle  se  croise  les  bras  en  face  d'un  pareil  spectacle. 
Elle  pressent  bieii  quelquefois  Pavenir;  mais  elle  se 
^arde  de  taire  un  seni  pas  pour  s'en  rapprocber,  de 
cliercher  à  soulever  le  voile  qui  le  couvre  :  on  dirait 
que,  comme  le  poète  de  Schiller,  elle  a  peur  d'en 
mourir. 

Ainsi  partout,  répétons-le  encore  une  fois,  efforts 
perdus  ou  complète  immobilità.  La  poesie  se  tait 
depuis  que  Wordsworth  ne  chante  plus  en  Angle- 
terre;  elle  se  tait  dans  cette  Allemagne  qui  ne  pa- 
raìt  avoir  creusé  jusqu'aux  sources  vives  de  la  poe- 
sie que  pour  Penterrer  avec  Goethe,  et  qui,  fatiguée 
de  penser  et  de  chanter,  s'est  repliée  aujourd'hui 
sur  elle-méme.  Elle  se  débat  en  Italie,  là  où  il  lui 
est  impossible  de  se  taire,  sur  les  pas  de  Manzoni, 


potente,  cosi  feconda,  cosi  profondamente  imbevuta  di  co- 
scienza nella  poesia  dei  profeti.  Vede  il  male,  lo  dipinge, 
lo  copia,  poi  incrocia  le  braccia  dinanzi  a  nn  simile 
spettacolo.  Talvolta  ha  il  presentimento  dell'avvenire; 
ma  si  guarda  bene  di  fare  un  sol  passo  per  approssi- 
marsene, di  cercare  di  sollevare  il  velo  che  lo  copre:  si 
direbbe  che,  come  il  poeta  di  Schiller,  ha  paura  di  mo- 
rirne. 

Cosi  dovunque,  ripetiamolo  ancora  una  volta,  sforzi 
perduti  o  immobilità  completa.  La  poesia  si  tace  da  quando 
Wordsworth  non  canta  più  in  Inghilterra  ;  si  tace  in 
quella  Germania  che  non  sembra  avere  scavato  fino  alle 
fonti  vive  della  poesia  se  non  per  sotterrarla  con  Goethe, 
e  che,  stanca  di  pensare  e  di  cantare,  oggi  si  è  ripie- 
gata su  se  stessa.  Si  dibatte  in  Italia,  là  dove  è  per  lei 
impossibile  di  tacersi,  sui    passi  di    Manzoni,    di    Grossi, 
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de  Grossi,  de  L^ellicOj  oii  sur  ceiix  de  Pauteur  du 
Siège  de  Florence^  entre  la  résignatiou  qui  deserte 
le  monde  pour  le  ciel,  et  la  réactiou  généreuse  mais 
stèrile  qui  maudit  terre  et  ciel,  inocule,  saiis  le  vou- 
loir.  une  baine  misanthropique  aux  àmes  fortes  et 
tue  les  faibles  par  le  désespoir.  En  France,  elle 
cbante  le  doute,  elle  méprise  Fliomme,  elle  se  raille 
des  ceavres  humaines.  Les  faibles  émiettent  aujour- 
d'hui  encore  Byron  cu  tout  autre  :  les  forts,  les  hom- 
meSj  veux-je  dire,  doués  d'une  véritable  puissance 
poétique,  s'isolent  dédaigneusement  de  la  foule  des 
mediocri tés  qui  les  entoure,  et  reculent  avec  une 
indifférence  coupable  devant  une  grande  et  noble 
tàche.  Ils  éparpillent  les  facultés  dont  Dieu  les  a 
doués  dans  des  travaux  éphémères,  dans  d'inutiles 
bluettes.  Ils  sentent  qu'il  y  a  ici  bas  une  mission 
pour  le  poète,  mais  ils  n'ont  pas  le  courage  de  Tac- 
cepter;    ils    plaiderout,  s'il  le  faut,    les    larmes  aux 


di  Pellico,  o  su  quelli  dell*  autore  dell'  Assedio  di  Fi- 
reme,  tra  la  rassegnazione  clie  diserta  il  mondo  per  il 
cielo,  e  la  riazione  generosa  ina  sterile  che  maledice  cielo 
e  terra,  inocula,  senza  volerlo,  un  odio  misantropo  alle 
anime  forti  e  uccide  le  deboli  colla  disperazione.  In 
Francia,  essa  canta  il  dubbio,  disprezza  l'uomo,  si  burla 
delle  opere  umane.  I  deboli  sbocconcellano  oggi  ancora 
Byron  o  qualunque  altro  :  i  forti,  gli  uomini,  voglio  dire, 
dotati  d' una  vera  potenza  poetica,  si  isolano  sdegno- 
samente dalla  folla  delle  mediocrità  che  li  circondano,  e 
indietreggiano  con  colpevole  indifferenza  dinanzi  a  una 
grande  e  nobile  compito.  Sparpagliano  le  facoltà  di  cui 
Dio  li  ha  dotati  in  lavori  effimeri,  in  inutili  sfavillamenti. 
Sentono  che  quaggiù  v'  è  una  missione  per  il  poeta,  ma 
non  hanno  il  coraggio  di  accettarla:  difenderanno,  se  oc- 
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yeiix,  Pindignation  aii  front,  la  cause  de  Penthou- 
siasme  ou  du  genie  malheureuxj  puis,  entrainés  par 
on  ne  sait  quelle  fatalité,  iis  feruieront  les  portes 
de  Tavenir,  ils  écriront  sur  le  fronton  du  tempie 
daus  lequel  ils  viennent  de  se  prosterner:  Despair 
and  die,  et  la  dernière  ligne  de  leur  ouvrage  dira 
au  poète:  isole  toi. 

Or,  s' isoler  c'est  perir  :  c'est  ravir  à  la  poesie 
sa  source  la  plus  puissante,  celle  des  éuiotions  pò 
pulaires;  c'est  Ini  défendre  d-interroger  la  conscience 
de  riiumanité:  c'est  lui  óter,  en  voilant  le  but  de 
perfectionneinent  auquel  elle  doit  aspirer  sans  cesse, 
tout  caractère  d'élévation  et  de  sainteté:  c'est  hi 
réduire  à  de  venir  tòt  ou  tard  un  siraple  éclio  de 
sensations,  un  miroir  brisé  qui  reflète  Punivers  par 
fragmensj  sans  lien,  sans  unite,  sans  rien  de  ce  qui 
décèle  Pbarinonie  de  la  pensée  divine.  On  peut  avoir 


corre,  con  le  lagrime  agli  occhi,  con  l'indignazione  sulla 
fronte,  la  causa  dell'entusiasmo  o  del  genio  infelice,  poi. 
trascinati  da  non  si  sa  quale  fatalità,  chiuderanno  le  porte 
dell'avvenire,  scriveranno  sul  frontone  del  tempio,  nel 
quale  si  sono  prosternati  :  Dispera,  e  muori  e  V  ultima  linea 
dell'  opera  loro  dirà  al  poeta  :   isolati. 

Ora,  isolarsi  è  perire:  è  rapire  alla  poesia  la  sua 
fonte  più  potente,  quella  delle  emozioni  popolari  ;  è  proi- 
birle, d'interrogare  la  coscienza  dell' umanità:  è  toglierle, 
velando  lo  scopo  di  perfezionamento  al  quale  deve  aspi- 
rare senza  posa,  ogni  carattere  di  elevatezza  e  di  san- 
tità :  è  ridurla  a  diventare,  presto  o  tardi,  un  sem- 
plice eco  di  sensazioni,  uno  specchio  spezzato  che  rifletta 
1'  universo  a  frammenti,  senza  legame,  senza  unità,  senza 
nulla  di  ciò  che  svela  V  armonia  del  pensiero  divino.  Si 
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ainsi  des  chants  de  trouvères,  mais  non  pas  une 
poesie  telle  que  celle  de  Dante  qii  de  Milton,  telle 
que  notre  epoque  est  en  droit  de  la  vouloir.  La  poe- 
sie vit  de  foi,  et  la  foi,  c'est  le  principe  de  Paction 
sociale;  l'isolément,  c'est  le  désespoir  et  le  déses- 
poir  c'est  l'athéisme  du  poète. 

J. 


possono  cosi  avere  canti  di  trovieri,  ma  non  una  poesia 
come  quella  di  Dante  o  di  Milton,  quale  V  epoca  nostra 
è  in  diritto  di  volerla.  La  poesia  vive  di  fede,  e  la  fede 
è  il  principio  dell'azione  sociale;  l'isolamento  è  la  di- 
sperazione, e  la  disperazione  è  1'  ateismo  del  poeta. 


II. 
POESIA.  —  ARTE. 


Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratvira,  voi.  IV).  2 


POESIE.   —  ART. 


Il  y  a  eu,  daiis  les  treiite  oii  qiiarante  aniiées 
<jiii  vienuent  de  s'écoiiler,  mi  mouveiuent  littéraire 
qni  paraissait  devoir  produire  des  résultats,  mais 
qui  ii^a  jeté  quo  des  apercus.  L'art  fnt  partout  ré- 
Tolutioiinaire  :  cenx  qui  se  fìrent  écouter  se  rénnirent 
de  tous  les  points  par  on  ne  sait  quelle  mystérieuse 
douleur  dont  l'empreiiite  gravée  sur  leurs  fronts  se 
retlétair  plus  ou  nioins  dans  leurs  livres.  Eu  voyant 
taut  de  travailleurs  à  Poeuvre,  ou  avait  bieu  le  droit 
dVspérer  qu'il  sortirait  de  là  autre  chose  que  ce 
ealine  plat,  ce  sentimeut  de  découragemeut  et  d'iin- 
I>uissauce  avouée  dont  tout  porte  aujourd^lmi  téuioi- 


Negli  ultimi  trenta  o  qnarant'anni  che  sono  trascorsi, 
«'è  avuto  un  moto  letterario  che  sembrava  dovesse  pro- 
darre qualche  risultato,  ma  che  non  ha  dato  se  non  tenta- 
tivi. L'arte  fu  ovunque  rivoluzionaria:  quelli  che  si  fecero 
ascoltare  si  raccolsero  da  ogni  parte,  cliiamati  da  non  si 
sa  qual  misterioso  dolore,  di  cui  l'impronta  scolpita  sulle 
loro  fronti  si  rifletteva  più  o  meno  nei  loro  libri.  Ve- 
dendo tanti  lavoratori  all'opera,  si  aveva  pure  il  diritto 
di  sperare  die  sarebbe  derivato  di  là  ben  altro  che  qaesta 
«alma  insipida,  questo  sentimento  di  scoraggiamento  e 
d'impotenza  confessata,    della    quale    tutto    reca    oggi    la 
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^riage.  Ces  poètes  oiit  produit  iiioiiis  d'effet  qu'on 
ii'en  attentlait:  ils  paraissaieiit  vouloir  emporter  avee 
eux  le  inoude  intellectuelj  et  ils  ont  été  emportés 
Pim  après  Pautre  par  la  tourmente  du  siede,  sans^ 
avoli-  laissé  plus  d^enthoiisiasme  et  plus  de  foi  daus 
les  coeurs  qu'ils  u'y  en  avaient  trouvé.  Les  uns  sont 
morts  à  la  lieur  de  Page,  dévorés  de  poesie  et  de 
désirs  irréalisés;  les  autres  jpoiit  vécu  que  pour  ren- 
coutrer  au  bout  de  leur  carrière  le  dout<*  ou  la  né- 
jiation.  Il  y  eii  a  eu  qui,  à  force  de  suivre  un 
idéal  sans  cesse  eutrevu  et  jamais  atteiut,  out  ren- 
coutré  la  folle.  On  eu  a  vu  qui  ont  làcbeuieut  vendu 
leur  muse.  L^un  a  dit:  «  La  poesie  est  morte:  »  et 
un  autre:  «  Le  monde  s^en  va:  nous  assistons  à  ses 
funérailles.  » 

Le  mouvenient  romantique  n^a  été  qu'uiie  tenta- 
tive  d^émancii)ation,  rien  de  i)lus.  Oii  a  détruit  bien 


provji.  Quei  poeti  han  prodotto  minor  etietto  di  quel  che 
se  ne  sperava:  sembravano  di  voler  trascinar  con  loro  il 
mondo  intellettuale,  e  sono  stati  invece  trascinati  un  dopo 
P altro  dalla  tormenta  del  secolo,  senza  aver  lasciato  nei  cuori 
più  entusiasmo  e  pili  fede  di  quanto  ne  avevano  trovato. 
Gli  uni  sono  morti  nel  fior  dell'  età,  ròsi  di  poesia  e  di 
desiderii  irrealizzati  ;  gli  altri  non  hanno  vissuto  se  non 
per  incontrare  nel  principio  della  loro  carriera  il  dubbio 
o  la  negazione.  Ve  ne  sono  stati  alcuni  che  a  forza  di 
perseguire  un  ideale  senza  posa  intravveduto  e  mai  rag- 
giunto, si  sono  imbattuti  nella  follia.  Se  n' è  veduti  altri 
che  han  vilmente  venduta  la  loro  musa.  Uno  ha  detto  r 
«  La  poesia  è  morta  ;  »  e  un  altro  :  «  Il  mondo  se  ne  va  ; 
noi  assistiamo  ai  suoi  funerali.  » 

Il   moto  romantico  non  è  stato    se    non    un    tentativo 
d'emancipazione,  niente  più.  Con  esso  si  è  distrutto  piuttosto 


[1837)  JM»KyiA.    AIMK.  21 

plutòt  que  tonde.  L'originalité.  l*iu8i»iration  nationale, 
riuspiration  européeuue,  protestèreiit  (iontre  la  lé- 
gitiiiiité  des  l'è^les  d'Aristote:  mais  quaiid  elles  eu- 
reiit  brisé  leurs  chaiues,  elles  se  troiivèreiit  dans  le 
vide. 

Ali  lieu  de  se  livrer  saiis  cesse  à  de  stériles  plaiii- 
tes,  il  j  aurait  aujourd^liui  qiielque  ehose  de  iiiieux  à 
faire.  Qui  le  fera?....  Décoiivrir  le  secret  du  sileiiee 
et  du  doute.  eVst  là  le  ròle  que  la  critique  devrait 
se  donuer.  La  littérature  ne  pourra  se  relè  ver  et  se 
reniettre  vaillamment  en  route  que  lorsqu'elle  aura 
eouscnenee  de  ce  qu'elle  a  fait  et  de  ce  qui  Parrete. 

M.  Pierre  Leroux  a  dit  quelque  part,  eu  parlant 
de  la  poesie  de  M.  V'ictor  Hug'o,  qu'elle  individua- 
lise  la  vie.  X- y  auraitil  pas  quelque  cliose  d^analogue 
à  dire  de  beaucou))  d^autres  ?  Oette  generation  de 
l»oètes  a   peu   dépassé    dans  ses  vers  la  pensée  que 


elle  fondato.  L'originalità,  l'ispirazione  nazionale,  l'ispira- 
zione europea,  protestarono  contro  la  legittimità  delle 
regole  d'Aristotele:  ma  quando  ebbero  spezzate  le  loro 
catene,  si  trovarono  nel  vuoto. 

Invece  di  abbandonarsi  senza  posa  a  lamenti  sterili, 
oggi  vi  sarebbe  qualche  cosa  di  meglio  da  fare.  Chi  lo 
farà?....  Scoprire  il  segreto  del  silenzio  e  del  dubbio,  que- 
sto è  il  compito  che  la  critica  dovrebbe  assumersi.  La 
letteratura  non  potrà  rialzarsi  e  riporsi  validamente  in 
via  se  non  quando  avrà  coscienza  di  ciò  che  ha  fatto 
e  di  ciò  che  la  trattiene. 

il  signor  Pierre  Leroux  ha  detto  in  qualche  luogo, 
parlando  della  poesia  del  signor  Victor  Hugo,  che  essa 
individualizza  la  vita.  Non  vi  sarebbe  qualche  cosa  d'ana- 
logo da  dire  per  molti  altri?  Questa  generazione  di  poeti 
ha  di  poco  sorpassato  nei  suoi  versi  il  pensiero  che  i  secoli 
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les  siècles  autérieurs  avaient  élaborée.  La  vie  indi- 
viduelle,  c'est  là  leur  tlièuie  ])eri)étuel  ;  c'est  là  toiit 
ce  qa'oii  trouve  aii  foud  de  leur  pensée^  dès  qu'on 
cherclie  à  eu  recueillir  la  philosopbie.  De  la  sorte, 
ils  sont  veuus,  uou  pas  à  oiivrir,  initier  une  éijoque^ 
comme  noiis  Pavoiis  crii  ])eudaiit  quelque  teinps, 
mais  eii  conciare  ime  en  Fépuisant.  L'homme  est  roi 
dans  leurs  chauts,  l'bumauité  jamais. 

Que  Fon  creiise  bien  poitr  cliercher  la  pensée 
intime  des  poètes  dont  nous  parlons  :  dans  toiites 
leurs  couceptioiis,  on  ne  trouvera  guère  autre  cliose 
que  la  représentation  par  séries  successi ves  et  non 
continues  des  pbénomènes  de  la  vie  liuniaine  et  du 
monde  materie!  reproduits  un  à  un,  individuellementy 
de  manière  à  pouvoir  étre  tout  au  plus  rangés  sous 
ì'Si  grande  dualité  cbrétienne  dii  bien  et  du  mal, 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  mais  toujours  sans  bar- 


anteriori  avevano  elaborato.  La  vita  individuale,  questo 
è  il  loro  motivo  perpetuo;  a  questo  si  riduce  tutto  ciò  che 
si  trova  in  fondo  del  loro  pensiero,  quando  si  cerea  di 
coglierne  la  filosofia.  In  tal  modo,  essi  sono  venuti,  non 
già  ad  aprire,  ad  iniziare  un'epoca,  come  1' abbiamo  cre- 
duto per  qualche  tempo,  ma  a  chiuderne  una,  esauren- 
dola. L'uomo  domina  nei  loro  canti,  l'umanità,  mai. 

Si  scavi  pure  per  cercare  il  pensiero  intimo  dei  poeti 
dei  quali  facciamo  cenno:  in  tutte  le  loro  concezioni,  non 
si  troverà  altro  che  la  rappresentazione  per  serie  succes- 
sive e  non  continue  dei  fenomeni  della  vita  umana  e  del 
mondo  materiale  riprodotti  a  uno  a  uno,  individualmente, 
in  modo  da  poter  essere  tutto  al  più  collocati  sotto  il 
grande  dualismo  cristiano  del  bene  e  del  male,  dello  spi- 
rito e    della    materia,    ma   sempre    senza   armonia,    senza 
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iiioiiie,  saiis  unite,  siiiis  qiie  rien  retiète  en  eux 
quelque  chose  de  la  vie  uiiiverselle.  Qu'ils  soient 
actil's  Oli  passi t's,  qu'ils  tirent  la  poesie  dii  fond  de 
leui*  iìme  pour  colorer  de  sou  reflet  les  choses  et 
les  évéuemens  dn  deliors,  cu  bien  qu'ils  subissent 
les  impressions  du  deliors  et  s'inspirent  des  objets 
à  mesure  qu'ils  passeut  devant  eux^  le  résiiltat, 
en  dernière  analyse,  est  le  niéme.  Dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  leur  individualité  solitaire^  déta- 
chée  de  l'ensemble  :  dans  le  second,  ce  sout  les  jdié- 
nomènes  et  les  accidens  de  la  vie  qui  viennent  se 
poser  devant  eux  et  se  niirer,  pour  ainsi  dire,  dans 
leurs  vers,  mais  sans  lien,  sans  pensée  uni  taire  pour 
classer  toutes  ces  tbrmes  diverses  et  les  relier  en- 
semble. Presque  jamais  ils  ne  généralisentj  presque 
jamais  ils  ne  remontent  de  l'effet  à  la  cause,  du 
phénomène  à  la  lei:  tout  se  fractionne  sous  leur  main. 


unità,  senza  che  nulla  rispecchi  in  essi  qualche  cosa  della 
vita  universale.  Siano  pure  attivi  o  passivi,  ritraggano 
pure  la  loro  poesia  dal  fondo  dell'anima  loro  per  colo- 
rare del  suo  riflesso  le  cose  e  gli  avvenimenti  del  di 
fuori,  o  pure  subiscano  le  impressioni  esterne  e  trovino 
ispirazione  negli  oggetti  a  misura  che  passano  loro  di- 
nanzi, il  risultato,  in  ultima  analisi,  è  lo  stesso.  Nel 
primo  caso,  è  la  loro  individualità  solitaria,  staccata  dal- 
l'insieme; nel  secondo,  sono  i  fenomeni  e  gli  accidenti 
della  vita  clie  vengono  a  collocarsi  dinanzi  a  loro,  e  a 
mirarsi,  per  cosi  dire,  nei  loro  versi,  ma  senza  legame, 
senza  pensiero  unitario  per  classificare  tutte  queste  forme 
digerenti  e  rilegarle  insieme.  Quasi  mai  generalizzano, 
quasi  mai  risalgono  dall'  effetto  alla  causa,  dal  fenomeno 
alla  legge*  tutto  si  fraziona  sotto  le  loro  mani.  La  loro 
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Leur   route    serait   semée   de    richesses   iiifìnies^  sMl 
était  possible  d'en  rapprocher  toutes  les  parties. 

Ils  parcourent  le  cercle  entier  de  la  création, 
en  s'assimilant  chaciiiie  de  ses  parties.  Ils  re^ar- 
dent  chaque  nuance,  et  ne  voient  pas  le  tableau; 
ils  insistent  sur  chaque  note  et  Taccord  leur  écliappe. 
Si  une  idée  de  réliabilitatiou  les  saisit,  s'ils  prennent 
à  tàche  de  relever,  par  la  poesie,  des  créatures  dé- 
cliues,  ils  en  choisissent  une;  mais  au  lieu  de  mon- 
trer  en  elle  le  symbole  de  l'idée  generale,  ils  la  de 
tachent  et  Fisolent  si  bien  de  l'ensemble,  ils  la  placent 
au  milieu  d'une  sphère  si  speciale,  qu'une  fois  le  tra- 
vail  aclievé,  l'idée,  ioin  de  briller  d'un  vif  éclat, 
s'enfouit  et  se  perd  de  plus  en  plus  dans  le  symbole. 
Ce  que  le  poète  avait  clioisi  comme  moyen  devient 
but  à  son  tour.  L'iraage  se  chance  en  idole,  elle  ef- 
face  le  dieu. 


via  sarebbe  seminata   di   ricchezze   infinite,  se   fosse  pos- 
sibile di  riaccostarne  tutte  le  parti. 

Percorrono  il  circolo  intero  della  creazione,  assimilan- 
dosi ciascuna  delle  sue  parti.  Osservano  ogni  sfumatura, 
e  non  vedono  il  quadro;  insistono  su  qualunque  nota, 
sfugge  loro  l'accordo.  Se  li  colpisce  un'idea  di  riabili- 
tazione, se  si  credono  in  dovere  di  rialzare,  con  la  poesia, 
creature  decadute,  ne  scelgono  una;  ma  invece  di  addi- 
tare in  lei  il  simbolo  dell'idea  generale,  la  staccano  e 
l'isolano  cosi  bene  dall'insieme,  la  collocano  in  una  sfera 
cosi  speciale,  che  una  volta  compito  il  lavoro,  l'idea, 
lungi  da  brillare  di  un  vivo  splendore,  s'asconde  e  si  perde 
sempre  più  nel  simbolo.  Ciò  che  il  poeta  aveva  scelto 
come  mezzo,  diventa  scopo  a  sua  volta.  L'immagine  si 
cambia  in  idolo,  essa  cancella  il  dio. 
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S'ils  s'arrétent  à  coutempler  la  nature,  leur  re- 
gard  se  perd  si  amoureuseiiieiit,  si  artistiquemeiit, 
autour  des  foriues:  ils  savent  et  vous  apprennent, 
si  bien  par  cceiir  l'organisme  de  chaqne  fleur,  la  me- 
lodie de  cbaqiie  brise,  le  brillant  de  cbaque  goutte 
de  ]>hiie  oii  de  rosee,  que  le  sens  et  l'barmonie  du 
tout  leur  échappe.  Iiicapables  de  nous  les  révéler, 
ils  ne  nous  mettent  niéme  pas  sur  la  voie  de  la  dé- 
couverte.  Quand  tout  est  fini,  vous  admirez  quel- 
quefois  un  ravissant  paysage:  mais  votre  àme  re- 
tombe dans  Pinaction:  ses  facultés  actives  et  créa- 
triees  ne  sont  pas  plus  excitées  qu'elles  ne  Pétaient 
auparavant.  Dieu,  Pbomme,  la  nature  ont  passe  de- 
vant  vous:  mais  comme  les  trois  còtés  détachés  d'un 
triangle.  qu'il  faudrait  réunir. 

On  a  parie  de  rétrograder  pour  revivre.  On  a  dit 
que  pour  retremper  la  faculté    poétique  il  fallait  la 


Se  ristaniit»  a  conteinplare  la  natura,  il  loro  sguardo 
si  perde  cosi  amorosamente,  cosi  artisticamente  attorno 
alle  forme  ;  sanno  e  v'  insegnano  cosi  bene  a  memoria 
l'organismo  d'ogni  fiore,  la  melodia  d'ogni  auretta,  la 
lucentezza  d'ogni  goccia  di  pioggia  o  di  rugiada,  die  il 
senso  e  l'armonia  del  tutto  sfugge  a  loro.  Incapaci  di 
rivelarci  tutto  ciò,  non  ci  mettono  neanche  sulla  via  di 
poterlo  scoprire  da  noi.  Quando  tutto  è  finito,  voi  ammi- 
rate talvolta  uno  stupendo  paesaggio:  ma  P anima  vostra 
ricade  nell'  inazione  :  le  sue  facoltà  attive  e  creatrici  non 
sono  più  eccitate  di  quello  che  lo  fossero  prima.  Dio,  l'uomo, 
la  natura  sono  passate  dinanzi  a  voi  ;  ma  come  i  tre  lati 
staccati  di  un  triangolo,  che  bisognerebbe  riunire. 

Si  è  parlato  di  tornare  indietro  per  rivivere.  Si  è  detto 
che  per  ritemprare  la  facoltà  poetica,  occorreva  ricondurla 
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recouduire  vers  ses  sources.  On  a  reproduit  des  frag- 
mens  d'écoles  vieillies  et  de  siècles  éteiuts,  et  on  a 
détìni  l'art  tantót  par  Pimitatiou  de  la  nature,  tan- 
tòt  par  Texpression  dii  beau,  tantót  par  la  i)einture 
de  l'homme  Intérieur.  Selon  nous,  Part  u'est  rien  de 
tout  cela;  ou  plutòt  il  est  tout  cela  et  autre  cbose 
encore.  Toutes  ces  déiìnitions  sont  pour  le  nioius 
iucomplètes:  elles  u'ont  en  v^ie  que  Part  d'un  seni 
peuple  ou  d'une  seule  epoque:  elles  prennent  des 
moyens  pour  le  ])ut;  elles  n'inipliquent  pas  la  na- 
ture progressive  de  Part,  sa  condition  essentielle. 
Byron  a  dit  de  la  poesie  qu'elle  est  la  conscience 
d'un  monde  à  venir.  Les  écrivains  de  la  Eevue  en- 
cyclopédique  ont  dit  que  Part  est  Pexpression  de  la 
vie  humanitaire.  La  pensée  la  plus  feconde  et  la 
plus  complète  ne  pourra  jamais  dépasser  ces  deux 
idées  réunies  ensemble  en  une  niéme  détlnition.  L'art 


alle  sue  origini.  Si  sono  riprodotti  fnimmenti  di  vecchie 
scuole  e  di  secoli  spenti,  e  si  è  definita  Parte  talvolta 
come  l'imitazione  della  natura,  talaltra  come  l'espres- 
sione del  bello,  oppure  come  la  pittura  dell'  uomo  interno. 
Secondo  noi,  Parte  non  è  nulla  di  tutto  ciò;  o  piuttosto 
è  tutto  ciò  e  qualche  cosa  ancora.  Tutte  queste  definizioni 
sono  per  lo  meno  incomplete:  non  hanno  in  vista  se  non 
Parte  d'un  sol  popolo  o  d' un' epoca  sola:  prendono  i 
mezzi  per  lo  scopo  ;  non  considerano  la  natura  progressiva 
dell'arte,  la  sua  condizione  essenziale.  Byron  ha  detto 
della  poesia  che  è  la  coscienza  d'un  mondo  da  venire. 
Gli  scrittori  della  Revue  Encyclopédique  lianno  detto  che 
l'arte  è  l'espressione  della  vita  umanitaria.  Il  pensiero 
più  fecondo  e  completo  non  potrà  mai  andare  al  di  là  di 
queste  due  idee  riunite  insieme  in  una  stessa  definizione. 
L' arte  infatti  deve  nutrirsi  egualmente  di  passato  e  d' av- 
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eu  eft'et  doit  se  noiirrir  égaleiiieut  de  passe  et  d'a- 
venir  :  la  traditiou  et  Pinstruction  eii  soiit  deux 
élénieiis  esseutiels:  le  poète  est  un  étre  de  souvenir 
et  (le  pressentiment,  il  doit  étiv  à  la  fois  interprete 
et  propbète. 

L'art  doit  exprinier  propliétiquenient  la  vie  de 
l'humanité:  sa  vie,  disons-nous,  et  non  ìes  résultats 
de  sa  vie,  ce  qui  est  le  ròle  de  l'histoire:  ou  les  lois 
de  sa  vie,  ce  qui  est  le  ròle  de  la  ])liilosopliie.  Et 
dans  cette  vue  l'art  s'adresse  surtout  au  coeur,  tan- 
dis  que  l'histoire  et  la  pbilosoi)liie  s'adressent  sur- 
tout à  l'intelligence;  il  jette  des  désirs  d'action,  des 
gernies  de  tbi  là  où  les  autres  expressions  ne  dé- 
posent  que  des  convictions  froides  et  inactives:  il 
demande  des  iniages  à  la  nature  extérieure,  des 
sons  aux  harmonies  flottantes  dans  l'univers,  des 
révélations  a  l'indi vidu,  à  l'àme  buniaine  qui  est  la 
miniature  de  la   conception  divine    dout    Pbuinanité 


venire:  la  tradizione  e  l'istruzione  ne  sono  due  ele- 
menti essenziali  :  il  poeta  è  un  essere  di  ricordo  e  di  pre- 
sentimento, deve  essere  ad  un  tempo  interprete  e  profeta. 
L'arte  deve  esprimere  profeticamente  la  vita  dell'u- 
manità: la  sua  vita,  diciamo,  e  non  i  risultati  della  sua 
vita,  che  è  invece  il  compito  della  storia;  o  le  leggi  della 
sua  vita,  ciò  che  è  il  compito  della  filosofia.  E  a  questo 
fine  l'arte  s'indirizza  specialmente  al  cuore,  mentre  la 
storia  e  la  filosofia  s'indirizzano  specialmente  all'intelli- 
genza; suscita  desiderii  d'azione,  germi  di  fede  là  dove  le 
altre  espressioni  non  risvegliano  se  non  convinzioni  fredde 
e  inattive  ;  chiede  immagini  alla  natura  esteriore,  suoni 
alle  armonie  fluttuanti  nell'universo,  rivelazioni  all'in- 
dividuo, alt' anima  umana  che  è  la  miniatura  della  con- 
cezione divina  della    quale    l'umanità    è    l'interprete.    Il 
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est  Fiuterprète.  Le  poète  prend  ce  qu^l  troiive  sous 
sa  iiiain:  il  cliercbe  une  langue  incoimiie  jusqu^ici 
(laiis  soii  niiité,  dont  les  signes  symboliques  et  pbo- 
nétiques  soiit  épars  partout:  il  se  place  pour  ainsi 
dire  entre  le  ciel  et  la  terre  x^oiir  les  réunir  en  fai- 
saiit  iiionter  Fune  vers  Pautre. 

Ainsi,  dans  le  doublé  travail  de  conception  et 
de  réalisatioii,  de  pensée  et  d'action,  sous  lequel 
viennent  se  classer  toutes  les  ceuvres  humaines,  la 
poesie  a  sa  place  marquée.  Ce  que  la  j^hilovsopliie 
formule  scientifiquement,  ce  que  Fbistoire  confirme 
par  l'expérience,  la  poesie  doit  le  clianger  en  liabi- 
tude,  en  besoin  ])Our  le  coeur  de  Fliomme,  en  l'éle- 
vant  par  le  calte  du  beau  au-dessus  des  intéréts 
égoistesj  en  doublaut  ses  forces  par  Fentliousiasme, 
en  le  fortiflant  par  ces  paroles  qui  ne  s'oublient  pas, 
par  ces  consolations    que  le  ])oète    seul  sait  donner 


poeta  prende  ciò  che  trova  a  portata  di  mano  :  cerea  una 
lingua  sconosciuta  fin  qui  nella  sua  unità,  della  quale  i 
segni  simbolici  e  fonetici  sono  sparsi  dovunque  :  si  col- 
loca per  cosi  dire  tra  il  cielo  e  la  terra  per  riunirli,  fa- 
cendo salire  F una  verso  l'altro. 

Cosi,  nel  duplice  lavoro  di  concezione  e  di  realizza- 
zione, di  pensiero  e  d'azione,  sotto  il  quale  vengono  a 
classificarsi  tutte  le  opere  umane,  la  poesia  ha  il  suo 
posto  determinato.  Ciò  che  la  filosofia  formula  scientifi- 
camente, ciò  che  la  storia  conferma  con  F  esperienza,  la 
poesia  deve  cambiarlo  in  abitudine,  in  bisogno  per  il 
cuore  dell'uomo,  innalzandolo  col  culto  del  bello  al  di 
sopra  degli  interessi  egoistici,  raddoppiando  le  sue  forze 
con  F  entusiasmo,  fortificandolo  con  quelle  parole  che  non 
si  dimenticano  mai.  con  quelle  consolazioni  che  il  poeta 
solo  sa  dare  tra  le  prove  e  le  delusioni  che  noi  dobbiamo 
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"entre  les  épreuves  et  les  déceptions  qiie  uous  ilevons 
tous  subir.  Le  poète  sera  l'honime  qui  saura  le  plus 
aimer,  la  poesie  ce  qui  fera  le  plus  aimer. 

L^lionime  tei  qu'il  est  doit  étre  sou  poiut  de  dé- 
part:  mais  riiomme  tei  qu'il  sera,  l'homme  social, 
riiumanité  doit  étre  son  but.  Il  s'élèvera  de  la  sorte 
du  présent  à  l'avenir;  il  marcherà,  non  pas  à  Pave- 
nir;  il  marcherà,  non  pas  à  coté,  mais  à  la  téte  des 
générations  pour  les  guider  à  travers  le  désert: 
il  plaidera  la  cause  des  nations  opprimées;  il  cher- 
chera  au  cceur  des  peuples  la  i)ensée  qui  peut  briser 
le  plus  de  chaìues,  et  il  la  fera  briller  de  toutes 
les  couleurs  de  la  poesie  :  il  cherchera,  sous  les 
couches  que  la  force  ou  la  corruption  y  ont  super- 
posées,  le  germe  étouffé  des  nationalités,  et  il  lui 
rendra  la  vie.  il  le  feconderà  de  son  soufflé.  Il  aura 
des  tleurs  pour  les  tombeaux,  des  palmes  pour  les 
martyrs;  il  se  piacerà  au  centre  de  la  nature,  et  son 


tutti  soffrire.  Il   poeta  sarà    P  uomo  che    saprà    amare    di 
pili,  la  poesia  ciò  che  farà  amare  di  pili. 

L'uomo  cosi  com'è  deve  essere  il  suo  punto  di  partenza  ; 
ma  l' uomo  come  sarà,  P  uomo  sociale,  l' umanità  deve 
essere  il  suo  scopo.  S'innalzerà  per  tal  modo  dal  presente 
air  avvenire.  Camminerà,  non  già  verso  l'avvenire;  cam- 
minerà non  già  a  fianco,  ma  alla  testa  delle  generazioni  per 
guidarle  attraverso  il  deserto;  difenderà  la  causa  delle 
nazioni  oppresse  ;  cercherà  nel  cuore  dei  popoli  il  pensiero 
che  può  spezzare  quante  più  catene  è  possibile,  e  lo  farà 
brillare  di  tutti  i  colori  della  poesia;  cercherà  sotto  gP in- 
tonachi che  la  forza  e  la  corruzione  vi  avranno  sovrapposti, 
il  germe  soffocato  delle  nazionalità,  e  gli  ridarà  la  vita, 
lo  feconderà  del  suo  soffio.  Avrà  fiori  per  tutte  le  tombe, 
palme  per  i  martiri  ;  si  collocherà  al  centro  della  natura, 
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oreille  en  reciieillera  toutes  les  liarmonies,  son  (pil 
toutes  les  formes,  son  àine  toutes  les  impressions. 
Dans  cbaque  étre  il  saisira  qiielque  cliose  de  la 
création  entière,  dans  cliaque  créature  vivante  un 
rayon  de  la  vie  universelle.  Son  oeuvre  ne  sera  i)lus 
celle  d^un  copista:  il  transtbrinera  et  animerà  tout 
ce  qui  sera  chanté  par  lui. 

La  poesie  n^est  pas  morte  :  elle  dort  aujourdMiui; 
mais  comme  la  fiamme  électrique  jaillit  du  contact 
des  nues,  elle  jaillira  du  contact  de  iMiumanité  et 
du  poète  qui  saura  la  comprendre.  L'iiumanité  a  fait 
un  pas  en  avant  par  les  idées:  e- est  aux  poètes 
maintenant  à  la  suivre:  c'est  à  préparer  ce  proofrès 
que  la  critique  devrait  s'appliquer  sans  cesse. 


e  il  suo  oreccliio  ne  raccoglierà  tutte  le  armonie,  il  suo 
occhio  tutte  le  forme,  la  sua  anima  tutte  le  impressioni. 
In  ogni  essere  sorprenderà  qnalcìie  cosa  dell'intera  crea- 
zione, in  ogni  creatura  vivente  un  raggio  della  vita  univer- 
sale. L'opera  sua  non  sarà  pili  quella  d'un  copista:  tra- 
sformerà e  animerà  tutto  ciò  che  sarà  cantato  da  lui. 

La  poesia  non  è  morta  :  oggi  essa  dorme*:  ma  come 
la  scintilla  elettrica  si  sprigiona  al  contatto  delle  nubi, 
scaturirà  al  contatto  dell'umanità  e  del  poeta  che  saprà 
comprenderla.  L'umanità  ha  fatto  un  passo  avanti  con 
le  idee;  spetta  ora  ai  poeti  di  seguirla;  spetta  alla  critica 
di  dedicarsi  senza  posa  a  preparare  questo  progresso. 


III. 


GIORGIO  SAND. 


GEORGE  SAND. 


A  late  writer  in  the  British  and  Foreign  Revieic 
expresses  his  astonishineiit  at  the  silence  so  ge- 
nerally  observed  by  the  periodical  press  of  this 
country  on  George  Sand.  He  is  the  more  astonished 
at  this,  because  he  faucies  he  discovers  a  tendeucy 
gaining  ground  in  a  portion  of  the  press,  in  some 
degree  analogous  to  the  teudency  ]3redominating  in 
the  Works  ot  George  Sand  ;  and  he  then  proceeds 
to  assign  for  this  silence  certain  causes,  which  we 
confess  appear  to  us  of  no  great  vai  uè.  These  are, 
on  the  part  of  the  friends  of  that  remarkable  ge- 
nius,  a   species  of  diplomatic    tact,  a  little  riise   of 


Un  recente  scrittore  della  Brìtlsh  and  Foreign  Beview  ha 
manifestato  non  è  gran  tempo  la  sua  meraviglia  per  ciò 
che  il  giornalismo  inglese  non  avesse  mai  fatto  parola 
di  Giorgio  Sand.  E  quanto  più  gli  pareva  di  scorgere 
nella  stampa  periodica  pigliare  il  campo  alcune  tendenze, 
che  in  certa  guisa  corrispondevano  a  quelle  che  primeg- 
giano negli  scritti  di  Giorgio  Sand,  tanto  più  forti  si  fa- 
cevano in  lui  le  ragioni  di  quello  stupore,  per  modo  ch'ei 
fu  condotto  ad  assegnare  a  cosiffatto  silenzio  cagioni 
che  a  noi  veramente  non  appaiono  di  grande  peso.  Tali 
sarebbero,  dal  lato  delle  persone  benevoli  a  quel  rag- 
guardevole genio,  una   specie  di    tatto    diplomatico,    una 
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kindly  fellowship,  tlie  liope  of  more  easily  iiitrodac- 
iug"  a  few  of  the  favouiite  ideas  of  the  writer  by 
leaving  the  naiiie  aside,  as  one  calculated  to  excite 
too  vivid  au  attention,  or  perhaps  distrnst.  On  the 
other  hand,  there  \yould  be — at  least  we  have  a 
right  to  su])pose  so — on  the  part  of  enemies,  a  sort 
of  terror  (for  there  cari  be  no  mention  of  contempt), 
that  wouUl  prefer  an  aft'ected  indift'erence  to  a  com- 
bat hand  to  hand,  against  talent  so  brilliant  and 
varied,  and  a  i)ower  of  thought  so  incontestable. 
We  know  not  exactly  how  mnch  there  may  be  in 
this  ;  but,  for  onrselves,  whenev^er  v>e  have  thouglit 
of  this  silence,  we  fancied  we  discovered  other 
causes,  more  simple  and  more  natnral  : — on  the  one 
side,  the  consequences  of  a  position  once  taken,  of 
a  judgment  pronounced  ab  irato  on  performances  in- 


di quelle  piccole  astusie  delle  quali  si  giovano  talvolta 
gli  amici,  la  speranza  di  spacciare  più  agevolmente  ta- 
luna delle  idee  predilette  dallo  scrittore,  lasciandone  a 
parte  il  nome,  come  quello  che  avrebbe  potuto  destare 
un'attenzione  soverchiamente  viva  e  fors' anche  diffidente. 
Dall'  altro  canto,  cioè  da  quello  dei  nemici,  sarebbe,  al- 
meno abbiamo  il  diritto  di  sospettarlo,  una  specie  di  timore 
(poiché  il  disprezzo  non  può  qui  trovar  luogo)  pel  quale 
si  anteporrebbe  un'  aflPettata  indifferenza  ad  una  lotta 
corpo  a  corpo  contro  un  ingegno  cosi  brillante  e  moltiforme, 
e  contro  una  potenza  tanto  incontestabile  di  pensiero. 
Noi  non  sappiamo  di  certo  quanto  vi  possa  essere  di  vero 
in  cosiffatti  argomenti  :  ma  quanto  a  noi,  ogni  volta  che 
ci  facciamo  a  considerare  un  tale  silenzio,  crediamo  di 
scoprirne  altre  cagioni  pili  semplici  e  pili  naturali:  — 
da  un  lato,  le  conseguenze  di  un  partito,  preso  una  volta, 
un    giudizio    proferito    ah    irato    intorno    ad    opere    non 
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<M)niplete  and  ili  understood, — the  consequences  per- 
haps  also  of  a  politicai  feeling  tliat  presided,  tliougli 
in  disguise,  at  the  condeinnation,  and  ^yhich  for 
weighty  leasons,  loves  not  discussion  :  on  the  other 
side,  an  anxiety,  an  uncertainty,  iiiingied  with  res- 
pect,  as  to  the  future  patii  of  the  writer,  a  fear 
of  being  deceived  and  of  being  unjust  or  adulatory 
in  anticipating  the  final  route  of  a  high  intelligence 
matured  amid  storms,  and  eminently  progressive. 

There  are  intelligences  whose  niother-principle 
(one,  definite,  and  unchangeable,  like  that  which 
rules  the  architectural  nionuiuents  of  the  Indies)^ 
reappears,  and  reproduces  itself  whole  and  entire 
in  each  of  their  works,  just  as  the  other  reappears 
in  every  one  of  the  parts  composing  the  monuuient; 
the  successive  manifestations  may  certainly  enlarge 


compite  e  peggio  comprese  —  fors'  anche  inoltre  un 
sentimento  politico  che,  sebbene  mascherato,  si  usurpa  le 
prime  parti  nella  condanna,  e  del  quale  non  si  ama, 
per  buone  ragioni,  la  discussione:  d'altra  parte,  una  certa 
ansietà,  una  tal  (juale  incertezza,  non  disgiunta  da  rive- 
renza, nelP  indagare  il  futuro  cammino  dello  scrittore  ; 
finalmente,  la  tema  di  non  essere  per  avventura  ingan- 
nati, e  di  cadere  o  nella  ingiustizia,  o  nell'  adulazione, 
volendo  precorrere  col  pensiero  ai  destini  di  un'  alta 
intelligenza  maturata  fra  le  tempeste  e  supremamente 
progressiva. 

Vi  hanno  intelligenze,  il  precipuo  carattere  delle  quali 
(uno,  definito,  immutabile,  pari  a  quello  che  governa  i 
monumenti  architettonici  dell'India)  ricompare  e  si  ripro- 
duce nella  sua  integrità  in  ciascuna  delle  opere  loro, 
«osi  come  1'  altro  si  mostra  nelle  singole  parti  del  mo- 
numento; le  successive   manifestazioni   possono  bensì   al- 
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the  proportions,  but  it  is  to  be  found  identical  and 
complete  at  the  basis  of  each.  There  are  others.  ou 
the  contrary,  whose  conception  develops  itself  by 
little  and  little,  and  progressively,  as  in  the  labours 
of  Grecian  architecture  :  so  that  its  nnity  shinef* 
forth  only  in  the  mass  :  it  is  only  by  embracing  the 
mass  of  its  successive  expressions,  by  running  throngh 
every  page  in  the  life  of  the  writer,  that  we  can 
seize  and  estimate  it,  a  fragment,  a  detached  poi- 
tion,  will  ne  ver  yield  the  secret.  Schiller — consider 
ed  in  his  dramas,  not  in  his  lyrical  poetry — seems 
to  ns  to  beloug  to  the  writers  of  the  tìrst  class. 
George  Sand,  with  almost  ali  the  great  intelligences 
occnrring  in  a  period  of  transition,  evidently  belougs 
to  the  second.  Hence,  therefore,  this  tendency  once 
recognised,  a  cousiderable  reserve  was   imposed    on 


largarne  le  proporzioni,  ma  esso  rimarrà  sempre  identico 
e  completo  alla  base  di  ciascun' opera.  Vi  hanno,  al  con- 
trario, intelligenze,  il  concetto  delle  quali  si  va  svilup- 
pando a  mano  a  mano  e  progressivamente,  non  altrimenti 
che  nelle  opere  dell'  architettura  greca,  per  modo  che 
Punita  loro  si  manifesta  solamente  nell'insieme:  di  tali 
scrittori  non  ci  vien  fatto  di  cogliere  veramente  lo  spirito 
e  di  giustamente  apprezzarli,  se  non  abbracciando  l'in- 
sieme delle  successive  loro  manifestazioni  :  né  sarà  mai 
che  da  un  frammento  o  da  una  parte  non  connessa  col 
tutto,  noi  possiamo  indovinarne  il  segreto.  Schiller  — 
considerato  ne'  suoi  drammi  e  non  nelle  sue  poesie  liriche 
—  ci  sembra  appartenere  agli  scrittori  della  prima  ma- 
niera da  noi  divisata:  Giorgio  Sand,  con  quasi  tutte  le 
grandi  intelligenze  che  si  manifestano  in  un'  epoca  di  tran- 
sizione, vuol  essere  evidentemente  annoverata  tra  quelli 
della    seconda.  Ora,  quando  la  critica   avesse    una    volta 
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criticisui  :  aud  tliis  it  is  tliat  luis  iiot  beeii  forjSiotten 
by  tliose  who  liave  kept  sileiit  till  now  ;  and  tliis 
also  it  is  that  has  beeu  as  entirely  overlooked  by 
tliose  who  were  the  first  to  speak. 

At  this  present  day,  silence  would  be  no  loiiger 
seasonable.  The  productions  of  the  woinan  who  has 
adopted  the  pseudonym  of  George  Sand,  are  sold  and 
read  every  Avhere,  not  only  in  Piccadilly,  but  we 
believe  in  Albermarle  Street.  The  anathema  linrled 
against  her,  three  years  since,  seeuis  to  ns  singu- 
larly  to  have  lost  its  force  ;  and  of  this  we  desire 
no  other  proof  than  the  language  held  in  the  lie- 
view  we  iiìentioned  at  the  commeneement  of  our 
article.  Moreover,  the  anthor  has  since  then  enter- 
ed  into  a  phasis  of  her  development  that  explainS; 
Hiid   we  have  no  hesitation   in  saying.  redeems,  her 


ricouoscintii  in  Giorgio  Sand  una  tale  caratteristica,  essa 
avrebbe  dovuto  procedere  con  una  grande  riserva  ne'  suoi 
giudizi  j  né  certamente  se  ne  dimenticarono  quelli  che  sino 
ad  ora  rimasero  silenziosi,  come  mostrarono  di  non  avve- 
dersene gran  fatto  coloro  che  ne  parlarono  per  la  prima 
volta. 

Oggi,  un  pili  lungo  silenzio  non  sarebbe  opportuno. 
Le  produzioni  della  donna  che  assunse  il  pseudonimo  di 
Giorgio  Sand,  sono  vendute  e  lette  dovunque  :  non  meno 
in  Picadilly  che  in  Albermarle  Street.  L'anatema  gri- 
dato contro  di  lei  da  tre  anni  ci  sembra  avere  singo- 
larmente perduto  della  sua  forza,  e  noi  non  ne  cerche- 
remo una  prova  migliore  se  non  nello  stesso  linguaggio 
adoperato  nella  Rivista  da  noi  ricordata  a  principio  di 
questo  articolo.  Oltracciò,  l' autore  è  da  quel  tempo 
entrato  in  una  fase  del  suo  sviluppo  che  spiega,  e,  non 
esitiamo  ad  affermarlo,  redime  il  suo  primo  aspetto.  La 
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tbrmer  aspect.  The  calin  has  succeeded  the. tempesti 
hope  and  faith,  to  doubt  and  the  unquiet  tossings 
of  a  soul  in  trouble.  Her  recent  works  doubtless 
contain  many  things  that  may  stili  excite  just  alami 
in  certain  parties,  but  nothing  that  can  raise  a 
bliish  in  the  youngest  reader,  or  distnrb  the  niost 
niodest  conscience.  Perhaps  the  time  lias  now  arriv- 
ed  tbr  an  effective  protest  against  a  judgment  iil- 
founded  in  fact  and  equity.  Most  certainly  Criticism 
lias  now-a-days  something  better  to  do  than  to  say. 
"  Do  noi  read  ^\  She  wonld  run  the  risk  of  being 
no  longer  obeyed.  If  she  sincerely  desire  the  wel- 
fare  of  her  readers,  she  \youhl  say,  ^'  Eead  in  siich 
a  manner  and  under  the  safegnard  of  such  a  be- 
lief:  do  not  read  this  withoiit  reading  that  also  : 
never  read  without  distinguishing   the    principle    of 


calma  è  succeduta  alla  tempesta  ;  la  speranza  e  la  fede 
al  dubbio  ed  alle  inquiete  agitazioni  di  un'  anima  tra- 
vagliata. Le  ultime  opere  di  lei  contengono  senza  dub- 
bio alcune  cose  che  possono  ancora  risvegliare  in  qualche 
parte  una  giusta  diffidenza:  nulla  che  possa  far  arrossire 
il  volto  più  giovanile,  o  turbare  in  qualunque  modo  la 
più  delicata  coscienza.  Forse  è  oggi  spuntato  il  giorno 
in  che  sia  conceduta  una  efficace  protesta  contro  un 
giudizio  male  appoggiato  in  fatto  ed  in  equità.  Ma  cer- 
tamente a  quest'  ora  la  critica  ha  qualche  cosa  di  meglio 
da  fare  che  andar  gridando:  «Non  leggeteli'.  Essa  cor- 
rerebbe il  rischio  di  non  essere  più  a  lungo  obbedita.  Se 
desidera  sinceramente  il  bene  de'  suoi  lettori,  essa  dirà 
più  presto  :  «  Leggete  in  questo  modo  e  sotto  la  salva- 
guardia di  tale  credenza  :  non  leggete  una  parte  senza 
leggere  anche  l'altra:  non  leggete  mai  senza  distin- 
guere il  principio  dell'autore  da  quello  del    maggior  nu- 
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the  antlior  troni  that  of  too  great  a  iiumber  of  her 
fontemporai'ies — tbat  wbicli  tliere  is  in  her  writiiigs 
of  objective  expositiou,  troni  that  which  issues  as 
precept  troni  the  depth  of  her  soni.  '-  To  ns  this 
woiikl  seem  far  better  than  to  cry  out,  Latet  an- 
guis^  and  to  lannch  an  excommuuication  at  one  of 
the  fìnest  taleuts  of  onr  day,  leaving  inexperienced 
yonth,  who  will  enconnter  the  liazard,  were  it  only 
from  the  seductiveness  of  forbidden  frnitj  to  con- 
template its  progress  without  a  gnide. 

We  kuow  that  the  gronnd  on  which  we  are  pro- 
ceeding  is  slippery.  AVe  know  tliat  the  judgment  we 
seek  to  invalidate  was  pronounced  in  the  nanie  of 
soiuething  holy  for  ali  tinie  and  for  ali  men — in  the 
name  of  social  morality.  For  no  consideration  on 
earth  wonld  we  otfer  the  slightest  insult  to  this  last. 
Once  for  ali  do  we  here  declare,  that  we  know  noth- 


mero  de'  suoi  conteiuporanei  :  senza  distinguere  ciò  che 
ne'  suoi  scritti  appartiene  ad  una  esteriore  rappresenta- 
zione, da  ciò  che  le  sgorga  come  precetto  dagli  intimi 
penetrali  dell'  anima.  »  Questo  a  noi  sembra  molto  mi- 
gliore partito,  che  non  esclamare,  Latet  auguis^  e  condan- 
nare air  interdetto  uno  de'  più  belli  ingegni  de'  tempi 
nostri,  lasciando  poi  che  1'  inesperta  gioventù,  la  quale 
ama  incontrare  il  pericolo,  non  foss'  altro  per  la  sedu- 
zione del  frutto  vietato,  si  faccia  a  contemplarne  la  via 
percorsa  senza  luce  o  soccorso  di  scorta  veruna. 

Noi  sappiamo  di  camminare  sopra  un  terreno  assai 
sdruccevole.  Noi  sappiamo  che  il  giudizio  che  vorremmo 
invalidare  fu  pronunciato  in  nome  di  qualche  cosa  di 
sacro  a  tutti  i  tempi  ed  a  tutti  gli  uomini,  in  nome 
della  moralità  sociale.  Per  nulla  al  mondo  noi  non  ose- 
remmo arrecarle  la    più    leggera    ingiuria.  Noi    vogliamo 
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iiig  more  hideous  than  genius  coui)led  with  imino- 
rality.  Witli  us  art  is  great  only  by  the  apostleship 
which  it  fulfìls  in  the  sense  of  the  educa tion  of  the 
nation  and  of  the  human  race.  In  our  eyes  the  art- 
ist  is  either  a  priest,  or  a  more  or  less  practised 
mountebank.  Severe  towards  ali  those  whose  labour 
is  faithless  to  the  eternai  aim  of  ali  literature,  the 
investigation  and  proclaiming  of  the  truth,  we  are 
stili  more  so  towards  genius,  for  with  us  duty  and 
responsibility  are  in  a  direct  ratio  to  capa  city.  But 
even  as  we  have  seen  the  noble  name  of  liberty  ins- 
cribed  in  the  title  of  many  charters  mauufactured 
with  the  object  of  shackling  ali  liberty,  so  we  have 
often  heard  a  performance,  the  joint  offspring  of 
intolerauce  and  superstition,  adorned  with  the  name 
of  morality.  We  felt  then.  as  in  the  case  of  George 


dichiarare  una  volta  per  sempre  di  nulla  riconoscere  di 
più  laido  del  genio  accoppiato  colla  immoralità.  Per  noi, 
l' arte  è  fatta  grande  soltanto  per  V  apostolato  che  da 
lei  si  compie  come  educatrice  della  nazione  e  della 
specie  umana.  Ai  nostri  occhi  l'artista  o  è  un  sacerdote 
o  non  è  che  un  ciarlatano  più  o  meno  esperto.  Severi 
verso  tutti  coloro,  V  opera  dei  quali  è  priva  di  fede 
nell'  eterno  intento  d' ogni  letteratura,  la  ricerca  e  la 
professione  della  verità,  noi  lo  siamo  ancor  più  verso 
il  genio  :  dacché  noi  crediamo  che  il  dovere  e  la  re- 
sponsabilità si  accrescano  in  ragione  diretta  della  ca- 
pacità. Ma,  come  abbiamo  veduto  il  nobile  nome  di  li- 
bertà scritto  in  fronte  a  costituzioni  ordite  solo  a  crollar 
V  edificio  d'  ogni  libertà,  cosi  non  di  rado  ci  avvenne  di 
udir  predicati  come  egregiamente  morali,  giudizi  ch'altro 
non  erano  se  non  il  frutto  della  intolleranza  e  della 
superstizione.   Allora  noi  ci  sentimmo,  con  tutto  onore  e 
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Sancì,  the  right  of  claiming,  iu  ali  liononr  aud  sin- 
ceri ty,  a  new  trial  before  a  better-informed  public. 
Evidently  onr  ideas  of  morality,  or  our  application» 
of  the  principles  slie  dictates,  differ  from  those 
wliicli  presided  at  the  decree  of  condemnation.  We 
tìnd  in  the  article  tliat  has  done  the  most  to  pro- 
voke  a  re  examination,  certain  iiames  (*)  quoted  as 
^'  authors  of  better  reputation.  ^'  and  whose  '•'  com- 
parative inferiority  of  circulation  and  popularity 
prove  the  real  depravation  of  public  morals.  '^  And 
who  are  these  ?  Coupled  (Heaven  pardon  the  re- 
viewer)  with  the  chaste  and  iiigenious  talent  of 
M.  Alfred  de  Vigny,  are  Messieurs  Jules  Janin  and 
Eugène  Sue,  who    we    ourselves.   in    our   article    on 

C)  Qnarterly   Review,   Aprii,   1836. 


sincerità,  come  oggi  nel  caso  di  Giorgio  Sand,  in  diritto 
di  pretendere  un  nuovo  giudizio  dinanzi  al  tribunale  della 
pubblica  opinione  meglio  informata.  Evidentemente,  il 
concetto  che  noi  abbiamo  della  moralità,  o  l'applicazione 
die  noi  facciamo  de'  suoi  precetti  si  dilunga  da  quello 
per  cui  fu  segnato  il  decreto  di  condanna.  Nell'articolo 
che  più  ha  contribuito  a  provocare  un  nuovo  esame  si 
citano  (^)  come  «  autori  di  migliore  riputazione,  »  certi 
nomi  dei  quali  «  la  relativa  inferiorità  in  fatto  di  circo- 
lazione prova  la  eflettiva  depravazione  della  morale  pub- 
blica. »  E  quali  mai  sono  codesti  nomi  ?  Accoppiati  —  Iddio 
perdoni  il  giornalista  —  al  casto  e  brillante  ingegno  di  Al- 
fredo de  Vigny,  si  trovano  i  nomi  di  Giulio  Janin  e  di  Eu- 
genio Sue,  che  noi,  nell'  articolo  Sullo  stato  presente  della 

(^)   Qnarterly  lìeview,  aprile  1836. 
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'  The  Preseut  State  of  French  Literatiire,  ^  bave 
stamped  aa  the  chiefs  in  the  school  of  ìmmoraUty. 
We  fìnd  there  the  nmce  affirmatioii ,  that  if  in  the 
general  corriiption  there  be  stili  hope  for  France 
and  for  Europe,  it  is  in  the  ])ersonal  eharaeter  of 
Louis  Philippe.  We  conceive,  and  certainly  in  good 
company,  that  Louis  Philippe,  by  hiti  system,  has  a 
right  to  the  first  rank  among  the  corrupters  of 
existing  France.  AH  this  makes  us  doubt.  In  this 
eulogium  of  the  King — in  this  predilection  for  the 
feuilletoniste  of  the  Journal  des  Débats,  and  for  the 
parasite  of  the  Due  d'Orléans — bave  we  not  a  righr 
to  suspect  some  of  those  sympathies  that  may  at 
times  obscure  a  superior  judgment  ?  Madam  Aurore 
Dupin  belongs  to  the  democratic  faith  ;  ber  works 
breathe    a  love   of  the  people,    and  a  contempt   for 


letteratura  in  Francia,  non  abbiamo  mancato  di  proclamare 
come  i  capi-scuola  deìV  immoralità.  E  dove  lascio  V  iu- 
(jemia  dichiarazione,  che  pur  si  legge  in  quell'articolo,  per 
la  quale  si  afferma  che  se  in  mezzo  alla  corruzione  uni- 
versale, vi  ha,  per  la  Francfa  e  per  V  Europa  tutta, 
un'ancora  di  salute,  sta  nel  carattere  personale  di  Luigi 
Filippo  ?  Eppure,  noi  sentiamo,  e  certo  in  ottima  com- 
pagnia, che  Luigi  Filippo  col  suo  sistema  si  è  acqui- 
stato il  diritto  di  essere  in  prima  fila  tra  i  corruttori 
della  Francia  attuale.  Quindi  il  dubbio  ci  assale.  In 
queste  lodi  per  il  re  —  in  questa  predilazione  per  V  ar- 
ticolista del  Journal  des  Débats^  e  pel  parassita  del 
duca  d' Orléans  —  non  abbiamo  noi  qualche  diritto  di 
sospettare  di  alcune  di  quelle  simpatie  che  possono  non 
di  rado  offuscare  l'imparzialità  del  superiore  giudizio? 
La  signora  Aurora  Dupin  appartiene  ai  seguaci  della 
fede  democratica  j  le    sue  opere  spirano  1'  amore  del  pò- 
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aristocracies,  great  aod  little;  slie  is  allied  by  esteem 
an<l  frieiulship  witli  M.  Lanìmenais  and  the  niost 
inarked  men  of  the  rising  faitli  ;  she  was  seen,  wben 
ber  friends  were  under  prosecntion,  to  encourage 
tbem  by  ber  gestures  froni  tbe  gallery  of  tbe  public 
tribunals.  Is  tbere  not  bere  enougb  to  <ìisturb  tbe 
impartiality  of  every  bonest  Conservativeì  Migbt 
not  tbe  spirit  of  politics  bave  slipped  — anguis  in 
herbd — unknowu  even  to  tbo  \A'riter  bimself,  under 
tbe  robe  of  morality,  to  tlirow  tbe  fatai  theta  ìnto 
tbe  urn  ! 

It  is  not  good  to  prostrate  oneself  lazily  and 
blindly  before  tbe  grandeur  of  intelligence,  and  to 
uiake  a  vow  to  follow  it  witbont  inquiring  wbere  it 
leads.  Tbere  are  nioments  in  \ybicb  tbe  pale  and 
uìodest  star  tbat  God  bas  placed  in  simple  bosouis 
— and  tbat  we  cali  conscience — throws  more  ligbt  on 


polo,  e  lo  sprezzo  delle  aristocrazie  grandi  e  piccole  :  essa 
è  legata  coi  vincoli  della  stima  e  dell'  amicizia  a  La- 
mennais  ed  agli  uomini  più  ragguardevoli  della  fede  rina- 
scente ;  essa  fu  veduta,  quando  gli  amici  di  lei  sedevano 
sullo  scanno  degli  accusati,  incorarli  con  cenni  dalla 
galleria  de'  pubblici  tribunali.  Non  è  ciò  abbastanza  per 
annebbiare  la  imparzialità  di  qualunque  onesto  conserva- 
tore ?  E  non  potrebbe  lo  spirito  della  politica  essersi 
insinuato  —  anguis  in  herba  —  a  insaputa  dello  scrittore 
medesimo,  sotto  la  veste  della  morale,  per  gittare  il  fatale 
theta  nell'  urna  ? 

Non  è  bene  prostrarsi  pigri  e  ciecamente  dinanzi  alla 
grandezza  dell'  intelligenza,  e  fare  voto  di  seguitarla, 
senza  pur  chiedere  dov'  essa  conduca.  Vi  hanno  momenti 
nei  quali  la  pallida  e  modesta  stella  che  Dio  ha  acceso  nei 
semplici  petti  —  e  che  noi  chiamiamo  coscienza  —  manda 
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the  path  of  trntli  tlian  does  the  blaziiig  comet  of 
genius  ili  ber  liaughty  wanderings.  But,  thanks  to 
Ctocì,  tliese  iiioments  are  rare.  The  giaiits  by  intel- 
ligence are,  whatever  they  may  do,  nearer  to  hea- 
ven  than  Ave  ali  ;  and  neither  Is  it  good  to  pursue 
theiiì,  as  in  these  days  we  are  but  too  inclined  to 
do,  with  distrust  and  intolerance  :  for  very  rarely 
does  Genius — and  it  is  one  of  the  uiost  consoling 
verities  that  we  have  saved  frorn  the  shipwreck — ally 
herself  with  iinmorality.  Just  iiow,  one  would  say, 
that  our  priiicipal  business  is  to  establish  the  con- 
trary,  so  zealous  are  we  to  confìrm  and  to  aggra- 
vate the  slightest  weakness,  the  niost  triHing  slips 
of  those  powerful  by  luind.  Tolerant  eiiough  towards 
ourselves  and  the  mediocrity  about  us,  we  becoine 
puritans  in  virtue  as  to  ali  that    is  elevated  above 


pili  viva  luce  sul  cammino  della  verità  che  noii  facciano 
le  fiammeggianti  comete  del  genio  nei  superbi  loro  per- 
corsi. Ma,  grazie  a  Dio,  tali  momenti  sono  rari.  I  giganti 
dell'intelligenza,  checché  si  facciano,  sono  sempre  pili 
presso  al  Cielo  che  non  tutti  noi  ;  né  è  buon  consiglio  quello 
di  perseguitarli  col  sospetto  e  coli' intolleranza,  come  pur 
troppo  a'  di  nostri  facilmente  avviene;  dappoiché  —  e 
questa  è  una  delle  più  consolanti  verità  che  noi  abbiamo 
potuto  salvar  dal  naufragio  —  assai  di  rado  il  genio  stringe 
alleanza  coli'  immoralità.  Se  non  che,  al  momento  attuale, 
parrebbe  appunto  che  ogni  nostro  studio  intendesse  a 
dimostrare  il  contrario,  tanto  è  l'amore  che  noi  poniamo 
a  constatare  e  ad  aggravare  le  più  leggere  infermità,  le  più 
piccole  mende  dei  potenti  d' intelletto.  Indulgenti  abbastanza 
per  noi  stessi  e  per  le  mediocrità  chi  ci  circondano,  diven- 
tiamo in  virtù  puritani  per  tutto  ciò  che  si  eleva  al  disopra 
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the  conmion  level.  We  watcli,  as  couvicted  of  guilt, 
those  beings  wliose  eininently  sympatbetic  organi- 
satioii  is  <lestined  to  assimilate  something  of  ali  the 
evilSj  of  ali  the  passions  of  their  age.  We  criminate 
their  tears,  we  stiginatise  the  least  cry  of  re  volt 
that  escapes  from  thejr  trembling  lips,  withont  re- 
flecting  au  instant  if  it  be  not  an  exclamati on  ot 
profoìind  grief  ;  we  pitilessly  curse  them  for  the  evil 
that  we  have  contributed,  ali  of  us,  to  inoculate 
them  with.  Is  this  just  ?  Is  it  profìtable  ?  Are  we 
satistìed  that  there  are  so  many  points  of  belief  left 
standing,  that  we  may,  without  much  inconvenience, 
thus  weaken  the  belief  in  Genius  ? 

To  require  of  th^e  artist  that,  in  ali  his  long  car- 
eer, he  should  never  make  a  false  step — that  he  should 
be  caini  and  pure  as  an  angel  in  the  midst  tof  a  society 
agitated   and  corrupted, — that   he   should    commiine 


del  comune  livello.  Vegliamo,  se  li  crediamo  rei,  su  quegli 
esseri  di  cui  V  organismo  eminentemente  impressionabile 
è  destinato  ad  assimilare  in  parte  i  mali  e  le  passioni 
dell'età  loro.  Incolpiamo  le  loro  lacrime,  stigmatizziamo  il 
più  lieve  grido  di  rivolta  che  sfugge  dalle  tremolanti  loro 
labbra,  senza  pensare  un  istante  che  sia  un  grido  di  pro- 
fondo dolore  ;  senza  pietà  li  malediamo  per  un  male  che 
noi  tutti  abbiamo  contribuito  ad  infondere  in  essi.  Ciò  è 
giusto?  È  proficuo?  Siamo  talmente  convinti  della  saldezza 
della  nostra  fede  su  tanti  altri  punti  da  poter,  senza  danno, 
scuotere  la  fede  nel  Genio? 

Domandare  all'  artista  che  in  tutto  il  corso  del  suo 
cammino  non  ponga  mai  piede  in  fallo,  che  debba  sem- 
pre serbarsi  puro  e  sereno,  non  altriménti  che  un  angelo, 
in    mezzo  ad    una  società  agitata  e  corrotta;    che    debba 
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witli  Grod  alone,  Nvhilst  men,  witli  ali  their  ptissions 
and  ali  their  iutrigiies,  are  pressing  around  liim, 
is,  in  trutli,  too  mudi.  Tliat  he  should  recover  freni 
every  fall — that  he  should  combat  bravely  and  ceease- 
lessly  against  the  ili  that  is  in  himself  and  others 
— that  whilst  initiating  us  into  the  secret  of  his 
struggles,  he  should  teach  us  also  hope  and  duty 
— that  he  should  die  only  when  pointing  the  finger 
to  heaven  and  the  path  of  victory — this  wé  may, 
this  we  ought  to  require,  but  nothing  further.  It  is 
not  Faust  that  chagrins  us  in  Goethe  ;  it  is  that, 
after  having  there  stated  the  problem  of  humanity, 
Goethe  died,  without  having  found  for  our  instruc- 
tion,  as  its  solution,  aught  else  than  indifference. 

George  Sand  has  done  far  more  for  us  ali  ;  and 
it  is  not  well  of  us  to  take  only  a  fragment  of  his 
work  to  Judge  of  the  entire  whole. 


solo  comunicare  con  Dio,  quando  gli  nomini  con  tntte 
le  loro  passioni,  con  tutti  i  loro  intrighi  si  serrano  at- 
torno a  lui,  ciò  è  veramente  soverchio.  Che  egli  debba 
rilevarsi  da  ogni  caduta;  che  abbia  a  combattere  animosa- 
mente ed  assiduamente  contro  il  male  che  si  genera  in 
lui  e  negli  altri,;  che  nell'  atto  d'iniziarci  ai  misteri  delle 
sue  lotte  ci  debba  predicare  eziandio  la  speranza  e  il 
dovere  ;  eh'  egli  non  debba  morire  se  non  accennando  il 
cielo  e  il  sentiero  delle  vittorie:  tutto  ciò  noi  possiamo, 
tutto  ciò  noi  dobbiamo  domandare,  ma  nulla  pili.  In  Goethe 
non  è  Faust  che  ci  addolora;  è  che  il  poeta  sia  morto, 
dopo  di  aver  posto  il  problema  dell'umanità,  senza  averci 
saputo  trovare  a  nostro  ammaestramento  altra  soluzione 
all' infuori' di  quella  dell'indifferenza. 

Giorgio  Sand  ha  fatto  assai  di  più  per  noi  tutti  ;  e 
male  ci  apporremo  se  da  un  frammento  dell'  opera  sua 
pretenderemo  di  giudicarne  l' insieme. 
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Tbeie  is  evil^  mudi  of  evil  iiow  existiug  in 
Frauce.  Tliere  is  more  or  less  everywliere,  biit  we 
bave  bere  to  do  witb  France  alone.  Tbere  exists 
tbere  ali  tbat  cliaracterises  a  period  of  transition — 
waiit  of  a  common  faitli,  a  relaxation  of  every  bond, 
social  disbarmony;  tbence  iudividualism — tbence  tbe 
opi)ression  of  tbe  strong  on  tbe  weak.  Tbis  exists 
not  only  in  politics,  but  in  industry^  in  literature, 
in  everytbing,  and  tbat  even  by  tbe  admission  of 
tbose  wbo  sbow  tbemselves  tbe  most  severe  towards 
(George  Sand.  We  bave  said  in  everything,  and,  con- 
sequently,  tberefore,  in  family  life  ;  for  man  is  one, 
aiid  if  be  earry  the  forgetfulness  of  tbe  moral  law 
into  ali  bis  relations  witb  society,  it  is  not,  we  may 
be  sure,  at  tbe  tbresbold  of  tbe  domestic  fireside 
tbat  be  will  reinstate  it  in  bis  beart.  If  tbere  be 
tbe  babit  of  egotism  and  tyranny  abroad,  tbere  will 


Il  male  e'  è,  e  molto  ne  esiste  ora  in  Francia  ;  esiste 
pili  o  meno  da  per  tutto,  ma  noi  non  vogliamo  ora  par- 
lare che  della  Francia.  Esiste  là  dove  tutto  caretterizza 
un- epoca  di  transizione  —  il  difetto  d'una  fede  comune, 
un  rilasciamento  d'  ogni  vincolo,  la  disarmonia  sociale  — 
quindi  l'individualismo,  quindi  l'oppressione  dèi  debole 
da  parte  del  forte.  È  un  male  che  non  domina  sola- 
mente nella  politica,  ma  nell'  industria,  nelle  lettere, 
in  ogni  cosa;  ed  è  confessato  da  quegli  stessi  i  quali 
si  mostrano  più  severi  verso  Giorgio  Sand.  Noi  abbiamo 
detto  in  ogni  Gosa^  e  però  anche  nella  vita  domestica  ; 
perciocché  l' uomo  sia  uno,  e  s' egli  porta  la  dimen- 
ticanza della  legge  morale  in  tutte  le  sue  relazioni  colla 
società,  non  sarà  certamente  sul  limitare  delle  pareti 
domestiche,  ch'egli  vorrà  collocarla  di  bel  nuovo  entro 
il    suo  cuore.  Se    vi  è   l' abitudine    dell'  egoismo   e  della 
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be  the  sanie  also  at  home.  Tf  the  weak  is  eveiy- 
where  oppressed  the  woman  must  be  also.  Of  this, 
he  who  knows  human  nature  will  ask  no  proof. 

In  a  society  thus  constituted,  there  must  also 
exist  what  is  inevitable  wherever  there  is  inquie- 
tude  and  moral  anarchy — complaint,  protests,  reactiou. 
Each  wound  draws  its  moan  :  each  one  oppressed 
makes  his  grievance  heard,  in  a  tone  exaggera- 
ted,  if  you  will,  but  always  founded  oii  reality: 
and  if  woman  is  numbered  in  the  ranks  of  the  vic- 
tims,  she  will  inevitably  be  heard  in  her  tnrn.  In 
France  a  protest  was  raised,  in  the  eighteenth  een- 
tury,  against  religious  oppressione  by  Philosophy  ; 
in  1789,  against  politicai  oppression,  by  the  Revo- 
lution ;,  under  the  Restoration,  against  literary  op- 
pression, by  Romanticism  ;    since    1830,  against  do- 


tiraniiia  al  di  fuori,  quell'abitudine  si  manterrà  anclie 
in  casa.  Se  il  debole,  dovunque  si  trovi,  è  conculcato, 
anclie  la  donna  sarà  oppressa.  Chi  si  riconosce  del- 
l' umana  natura  non  si  farà  certamente  a  domandarne  le 
prove. 

In  una  società  cosi  costituita,  deve  anche  esistere  ciò 
che  è  inevitabile  dovunque  siano  inquietudine  e  anarchia 
morale  —  lagnanze,  proteste,  riazione.  Non  vi  ha  ferita  che 
non  mandi  sangue  :  non  vi  ha  oppresso  che  non  faccia  udire 
i  suoi  gemiti  più  o  meno  esagerati,  ma  sempre  fondati  nel 
vero;  e  se  la  donna  è  posta  nel  novero  delle  vittime,  anch'essa 
alla  sua  volta  dovrà  essere  udita.  In  Francia,  nel  secolo  XVIII, 
la  filosofia  ha  protestato  contro  la  religione;  nel  1789 
la  Rivoluzione  contro  l' oppressione  politica  :  al  tempo 
della  Ristorazione  il  Romanticismo  contro  1'  oppressione 
letteraria;  e  dopo    il    1830  una    protesta   contro    la    op- 
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iiiestie  oppression,  by  the  atteiiipts  of  the  Saint 
Simouiaus — attempts  to  be  condeuined  as  absurd 
aud  imiiioral,  but  exhibiting,  nevertheless,  an  histo- 
rical  phenomena,  and  an  indication  of  the  state  of 
things  worth  recollection.  AH  these  protests  are 
being-  continued  at  this  day  under  other  shapes  ; 
and,  whatever  may  happen,  will  be  continued,  until 
a  change  more  or  less  radicai  affords  full  satis- 
faction. 

Xow,  aniidst  this  inorai  dissolution^ — between 
this  opi3ression  and  complaining,  everywhere  and  for 
ever  reproduced,  in  a  society  where  the  half  of  the 
marriages  that  take  place  are  mariages  de  convenaneey 
that  is  to  say,  marriages  in  which  OTày  the  interests 
of  two  families  are  consulted,  never  the  hearts  and 
dispositions    of   the  married — where,    a   little   later^ 


pressione  domestica  fu  formulata  nei  tentativi  de'  San- 
simonisti  —  tentativi  da  essere  condannati  come  assurdi 
ed  immorali,  ma  che  ci  rappresentano  tuttavia  un  feno- 
meno storico,  e  ci  porgono  un  indizio  dello  stato  delle 
cose,  degnissimo  d'  essere  meditato.  Tutte  le  quali  pro- 
teste sono  continuate  ai  di  nostri  sotto  altre  forme,  e  lo 
saranno,  qualunque  cosa  sia  per  accadere,  sino  a  che  un 
mutamento  più  o  meno  radicale  non  rechi  una  piena  sod- 
disfazione. 

Ora,  in  mezzo  a  questa  dissoluzione  morale,  tra  P  op- 
pressione e  le  querele  dappertutto  e  sempre  riprodotte, 
in  una  società,  dove  metà  dei  matrimoni  che  si  strin- 
gono sono  matrimoni  di  convenienza,  cioè  matrimoni  nei 
quali  si  consultano  solamente  gli  interessi  delle  due  fa- 
miglie, non  mai  i  cuori  e  le  inclinazioni  degli  sposi  — 
dove  un  po' più  tardi,  quando  il    marito  e  la  moglie  co- 

Mazzihi,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  4 
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wlieu  the  husband  and  wife  begiu  to  feel  solitary, 
the  first  fliids  a  social  tolerance  for  his  irreguhiri- 
ties  alrnost  unlimited,  and  the  other^  at  each  step, 
encounters  seduction  spreading-  its  snares  for  her 
weakness — where  no  power  conies  to  aid  the  renio- 
strance  of  the  woman  against  the  errors  of  the  man, 
and  Avhere,  to  shield  her  own  crime  from  his  ven- 
geance,  there  is  left  to  her  only  hypocrisy, — phice, 
we  say,  a  woman  great  in  heart  and  in  mind,  en- 
dowed  with  lively  passions,  frank,  higli-spirited  apart 
from  poetry  and  enthusiasm. — forcibly  weigh  down 
her  soul  by  unhappiness,  uìake  her  drink  drop  by 
drop  the  sad  experience  of  an  ill-assorted  union,  of 
a  yoke  guided  by  a  coarse  and  uninteliigent  hand, 
— emancipate  her  of  a  sudden,  and  throw  her  into 
the  midst  of  an  immense  city,  corrupt,  exciting,  and 
tumultuons,  where   her   individuai   miseries   are   re- 


rainciaiio  a  sentirsi  solitari,  V  uno  trova  a'  suoi  disordini 
una  tolleranza  sociale  pressoché  senza  limiti,  e  1'  altra 
incontra  ad  ogni  passo  la  seduzione  che  tende  insidie 
alle  sue  infermità  —  dove  nessun  potere  protegge  le  ri- 
mostranze della  donna  contro  gli  errori  dell'  uomo,  e  in- 
vece alla  donna  non  è  concesso  contro  alla  maritale 
vendetta  altro  schermo  che  la  ipocrisia  —  collocate,  noi 
diciamo,  una  donna  privilegiata  del  cuore  e  della  niente, 
una  donna  di  alti  sensi,  di  ardenti  passioni,  di  carat- 
tere franco  e  leale,  appartata  da  ogni  poesia  ed  a  ogni 
entusiasmo  —  opprimetene  l'anima  sotto  il  peso  della 
sventura;  fatele  bere  a  goccia  a  goccia  la  triste  esperienza 
di  un'  unione  mal  assortita,  di  un  giogo  guidato  da  una 
mano  rozza  e  ineducata  —  e  poi  emancipatela  d'un  tratto, 
cacciatela  in  grembo  ad  una  società  depravata,  irritante. 
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inoduced  before  ber  eyes  òu  ali  sides,  yet  where 
the  liour  lias  arrived  tbat  eveiy  sufferer  may  freely 
express  bini  self, — tben  place  a  pen  in  ber  band, — 
coiild  sbe  write,  at  first,  augbt  else  tban  words  of 
reaction,  a  rasb  and  beated  protest  ?  Could  you  pre- 
vent  a  recollection  of  wbat  sbe  bas  suffered  from 
tianspirin^  in  ber  effusions,  a  reflection  of  tbe  beli 
tbat  surronnded  ber  from  beaming"  on  pages  vividly 
felt  and  rapidly  penned  ?  And  tbis  being-  so,  sup- 
pose tbat  tbis  wonian,  after  an  energetic  compiai nt 
— after  tbe  agitation  of  a  period  devoted  to  tbe 
searcb  after  a  bappiness  not  to  be  attained  bere 
below,  but  wbicb  every  gentle  soni  witb  a  craving 
and  a  capacity  for  love  bas  been  caugbt  dreaming 
of  once  in  its  life,  at  least, — suppose  sbe  gains  cairn- 


tumultuante,  dove  d'ogni  parte  si  ripresentano  dinanzi 
a'  suoi  occhi  le  sue  stesse  miserie,  ma  dove  è  pure  scoccata 
l'ora  in  cui  ciascuno  che  soffre  può  liberamente  esalare  il 
I)roprio  dolore  —  ponetele  allora  una  penna  tra  le  mani  — 
e  ditemi  che  cosa  vorreste  aspettarvi  da  lei,  se  non  pa- 
role di  reazione,  ed  un'  ardita  ed  ardente  protesta  ?  0 
potete  voi  forse  impedire  che  il  ricordo  di  tutti  i  mali 
che  ha  sopportato  non  si  trasfonda  nelle  sue  effusioni, 
che  un  riflesso  di  quelP  inferno  che  1'  ha  circondata  non 
tinga  del  suo  lume  le  pagine  da  lei  vivamente  sentite  e 
rapidamente  vergate  ?  E  cosi  essendo  le  cose,  ponete  che 
questa  donna,  dopo  le  forti  querele  e  le  angosci  e  d'  un 
tempo  consecrato  alla  ricerca  di  quella  felicità  che  non 
è  mai  raggiunta  quaggiù,  ma  della  quale  ogni  anima 
gentile  e  capace  d'amore  fu  còlta  sognando  per  lo  meno 
una  volta  nella  vita  —  fate  che  finalmente  ella  abbia  po- 
tuto   procacciarsi    la  calma  e  si    adoperi  a  dividerla  coi 
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ness,  and  seeks  to  make  her  readers  partake  it,  just 
as  she  laid  open  to  them  in  a  book  eacli  pbasis  of 
her  past  existeuce  of  tempest — that  her  lan^iiage 
pnrifìes  itself  by  degrees  of  ali  scepticism  and  viol- 
ent  reaction — that  she  continues  frankly  to  say  to 
society — There  are  great  iniquities  ivhich  you  onght 
to  correct  ;  but  at  the  sanie  time  proclainiing  to  the 
individuai,  Better  is  it  to  suhmit  and  sacrifice  thyseìf 
than  to  he  a  defaulter  and  a  traitor  to  duty, — wouhl 
you  brand  with  an  ill-considered  anathema  the  exis- 
teuce and  the  labours  of  such  n  woman  ?  Living- 
— and  this  you  admit  whenever  you  speak  of  Tran- 
ce— living"  in  a  period  of  transition,  on  a  soil  quiv- 
ering  and  incunibered  with  ruins,  in  a  world  where 
every  great  and  generous  belief  is  dead,  and  the 
hideous  idol  of  self)  self  egotistical  and  sensuous,  is 


propri  lettori,  nel  modo  stesso  ch'essa  aveva  loro  aper- 
tamente manifestata  ogni  fase  della  prima  sua  vita  di 
tempeste  —  che  il  linguaggio  di  lei  a  mano  a  mano  si  de- 
terga da  ogni  macchia  di  scetticismo,  e  abbandoni  ogni 
violenta  reazione  —  eli' ella  continui  francamente  a  dire 
alla  società  :  Vi  sono  (franai  ingiustizie  che  fa  mestieri 
correggere;  ma  che  nello  stesso  tempo  gridi  all'  individuo  - 
Meglio  è  sottomettersi  e  sagrificare  sé  medesimo  che  non  es- 
sere un  mancatore  di  fede  e  tin  traditore  del  proprio  doi^ere 
—  vorreste  voi  con  un  mal  consigliato  anatema  infa- 
mare la  vita  e  le  fatiche  di  siifatta  donna  ?  Costretta  a 
vivere  in  un'  epoca  di  transizione  —  e  voi  stessi  lo  am- 
mettete rispetto  alla  Francia  —  sopra  un  suolo  ancora 
tremante  e  ingombro  di  ruine,  in  un  mondo  dove  ogni 
grande  e  generosa  credenza  è  morta,  dove  il  laido 
idolo  dell'  Io,  Io  egoistico  e  sensuale,  è  posto  in    trono  : 
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tlii'oued  alone  in  the  midst,  will  you  tlirow  the  stoiie 
at  the  artist,  becaiise  his  brow  has  uot  remained 
pure  as  the  peacefiU  lake,  whilst  the  storni  is  roll- 
ine in  the  lieavens  and  over  the  earth — because 
his  hymn  has  not  arisen  ealm^  solemn,  and  religions, 
as  in  the  era  ot"  social  order  and  liarmonioiis  belief  ? 
Will  you  eonfound  the  accent  ot'  grief  with  the  cold 
iauguage  of  that  band  of  writers  vvho  themselves 
also  see  the  evil,  and  depict  it  in  their  works  in 
ali  its  nudity,  but  without  feeling  its  woes^  withont 
a  struggle.  and  without  inaking  a  single  step  to 
break  troni  it,  and  to  carry  you  with  them  ì 

8uch  is  George  Saud,  his  life,  his  labours.  She 
has  sutfered — slie  revolted, — she  has  struggled— she 
has  sought,  hoped,  found  ;  and  she  has  told  us  ali. 
The    long    series    of  her  conipositions  forni  a  grand 


vorrete  voi  gettare  la  pietra  all'  artista,  perché  la  sua 
fronte  non  si  è  serbata  serena  come  la  superfìcie  di  un 
limpido  lago,  mentre  la  tempesta  riempie,  de'  suoi  mug- 
giti, il  cielo  e  la  terra  —  perché  il  suo  inno  non  si  è  le- 
vato calmo,  solenne,  religioso  come  nell'  età  d'  ordine  so- 
ciale e  di  fede  armonizzante  'ì  Vorrete  voi  confondere 
l'  accento  del  dolore  colle  gelide  frasi  di  quella  turba  di 
scrittori  che  altro  non  veggono  fuorché  il  male,  e  lo  di- 
pingono in  tutta  la  sua  nudità,  ma  senza  sentirne  lo 
strazio,  senza  tentare  nessuna  battaglia,  senza  pur  muo- 
vere un  passo  per  uscirne  fuori  e  portarvi  in  salvo  con 
etisi  loro? 

Tale  è  Giorgio  Sand,  la  sua  vita,  le  sue  opere.  Ella 
ha  soft'erto  —  si  è  ribellata  —  ha  combattuto  —  ha 
cercato,  sperato,  trovato;  e  non  ci  ha  nascosto  nulla 
di    lutto   ciò.  La  lunga  seri«    delle    sue   composizioni   co- 
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confessiou.  Spirits  yonug,  pure,  and  iiinoeent,  iiot 
worn  by  unhappiness,  whom  contact  witb  the  worid 
has  not  yet  endowed  with  the  knowledge  of  evil, 
may  well — perhaps,  sliould — abstain  from  reading 
it  ;  but  let  the  rest,  numeroiis  as  they  are,  boldly 
go  through  the  whole  ;  they  cannot,  we  say  it  with 
profound  conviction,  but  rise  the  better. 

It  was  in  1830,  a  short  time  after  the  insurrec- 
tion  of  July^  that  Madame  Aurore  Dui)in,  then 
tour  or  tìve  and  twenty,  arrived  at  Paris.  She  bad 
just  taken  one  of  those  steps  decisive  for  the  whole 
life,  that  place  one  thenceforwards  in  opposition 
with  society — she  had  flown  from  her  husbaud, 
M.  Dudevant,  at  Nohant,  near  La  Chàtre.  United 
to  him,  without  the  slightest  inclination,  since  1822» 
she  was    the  niother  of  two  charming  children.  So- 


stituisce una  grande  confessione.  Anime  giovanili,  pure, 
innocenti,  non  logorate  dalle  sventure,  alle  quali  il  con- 
tagio del  mondo  non  ha  appreso  per  anco  la  notizia  del 
male,  a  voi  forse  gioverà  meglio  astenervi  dal  leggerla  j 
il  rimanente,  quante  voi  siete,  leggetela  per  intero;  noi 
lo  diciamo  con  un  profondo  convincimento  —  voi  non 
potrete  uscirne  che  migliorati. 

Correva  l' anno  1830,  poco  dopo  l' insurrezione  del 
luglio,  quando  la  signora  Aurora  Dupin  all'  età  di  24 
o  25  anni  giunse  a  Parigi.  Essa  aveva  appena  presa  una 
di  quelle  risoluzioni  che  pongono  una  donna  per  tutta 
la  sua  vita  in  contraddizione  colla  società:  era  fug- 
gita da  suo  marito,  il  signor  Dudevant,  di  Nohant,  presso 
La  Chàtre.  Congiunta  a  lui  senza  la  più  leggera  simpatia 
sino  dall'  anno  1822,  essa  era  madre  di  due  amabili  tì- 
gliuoletti,  Solange  e  Maurizio,  che  erano  stati  per  lungo 
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ì'àuge  and  Maurice,  who  had  for  a  long  time  foruied 
her  defence  against  the  distastes  of  an  ili  assorted 
marriage,  as  they  now  form  her  most  agreeable  and 
favonrite  occnpatlon.  But  the  chasni  between  the 
pair,  widened  by  opposi tiou  of  character,  was  too 
profound  for  even  the  love  of  children  to  fili  up  ; 
far  from  that,  their  education  ot'ten  became  the  sonrce 
of  bitter  quarrels.  These  two  beings  eould  not  love 
each  other  ;  for  to  love,  is  to  understand  one  an- 
other,  and  M.  Dudevant  could  understand  neither  the 
head  nor  the  heart  of  his  young  and  pretty  wife. 
This  gentlen^an,  who  had  been  a  soldier,  and  of 
w]m)ii)  we  suspect  some  traits  to  have  insinuated 
themselves  into  the  sketch  of  M.  Delmare  in  •'  In- 
diana '',  was  a  man  prosy,  to  a  degree  just  accord- 
ing  to  law,  loving  his  money,  his  personal  comfort, 
and  the  calm  of  indifterence,  distrusting  ali  emotion, 


tempo  la  sua  salvaguardia,  contro  l'avversione  di  un  ma- 
trimonio male  assortito,  come  ora  sono  1'  oggetto  più  caro 
e  gradevole  delle  sue  cure.  Ma  la  breccia  che  la  contrarietà 
dei  caratteri  aveva  interposto  fra  questa  coppia,  era  troppo 
profonda,  perché  l'amore  dei  figli  bastasse  solo  a  riempirla. 
Anzi  l'educazione  loro  fu  spesse  volte  il  soggetto  di  acerbe 
dispute.  Quei  due  esseri  non  potevano  amarsi,  perocché 
amarsi  è  comprendersi  1'  un  1'  altro,  e  il  signor  Dudevant 
non  poteva  intendere  né  la  mente,  né  il  cuore  della  giovane 
e  vezzosa  sua  moglie.  Questo  gentiluomo,  che  era  stato 
soldato,  e  del  quale  noi  sospettiamo  che  alcuni  linea- 
menti siansi  effigiati  nello  schizzo  del  signor  Delmare  in 
Indiana^  era  un  uomo  prosaico,  amante  del  danaro  e  dei 
comodi  personali,  fino  al  grado  che  la  legge  gli  permetteva, 
avido  di  quella  calma  che  è  la  compagna  dell'  indiffe- 
renza,   diffidente    d'ogni    emozione,  digiuno  d'ogni    entu- 
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ignorant  of  ali  enthusiasui,  a  thorougli  positive 
(country  gentleman,  prone  to  sum  up  life  by  fìgures, 
and  to  regniate  it  by  the  watch.  His  wife,  a  being 
of  i)oetry,  of  impulse,  and  of  love,  bearing  Genius 
on  ber  noble  forehead,  often  thwarted  .  and  always 
misunderstood  in  ber  aspirations  towards  the  infi- 
nite, art,  and  liberty,  must  bave  been  thoroughly 
unbappy.  An  orplian  at  an  early  age — ber  fatber, 
M.  Dupin,  one  of  Murat's  aides-de-camp,  having 
died  on  tbe  field  of  bonour — confided  to  the  care  of 
ber  grand  motber,  wbom  sbe  often  mentions  witb 
tenderness,  (*)  and  enjoying  a  considerable   fortune, 

(*)  ''Listeii;  if  you  proclaim  the  republic  ciuriug  uiy  al»- 
sence,  take  ali  tliat  I  have  at  home,  be  under  no  constraint. 
I  have  lands,  give  theui  to  those  who  have  none  ;  I  have  a 
garden,  inake  it  a  pasture  for  yoiir  horsea  ;  I  have  a  house, 
niake  it  a  hospital  for  your  wounded  ;  I  have  wiiie,  drink  it  ; 


siasmo,  un  vero  gentiluomo  materiale  di  campagna,  pronto 
a  sommare  la  vita  colle  cifre,  ed  a  governarla  coli' oro- 
logio. Sua  moglie,  un  essere  di  poesia,  di  emozioni  e  di 
amore,  col  genio  che  le  irradiava  la  nobile  fronte,  con- 
trastata sovente  e  sempre  male  intesa  nelle  sue  aspira- 
zioni verso  V  infinito,  l' arte,  la  libertà,  doveva  sentirsi 
compiutamente  infelice.  Orfana  dall'  infanzia  (sno  padre, 
il  signor  Dupin,  uno  degli  aiutanti  di  campo  di  Murat,  era 
morto  sul  campo  d' onore),  affidata  alle  cure  dell'  ava 
ch'ella    sovente    ricorda  con    tenerezza  (^),    e    provveduta 

(^)  «  Ascoltate  :  se  voi  proclamate  la  repubblica  durante 
la  mia  assenza,  prendete  tutto  ciò  che  ho  in  casa  senza  ri- 
serve. Ho  de'  beni,  dateli  a  quelli  che  non  ne  hanno  :  ho 
un  giardino,  fatene  un  pascolo  pei  vostri  cavalli  :  ho  una 
casa,  fatene  un  ospedale  pei  vostri  feriti  :  ho  del  vino,  be- 
vetelo :   del    tabacco,  fumatelo  :    i  miei  scritti  sotto  ai   torchi, 
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8lie  was  able  in  lier  early  yoiitli  to  develop,  witliont 
<3onstraint,  lier  iutellectual  bias,  aud  tliat  iiidepend- 
ent  chaiacter  wbich — under  tbe  inspiration  perbaps 
of  ber  owii  youtbful  recollections — sbe  bas  given  to 
ber  Kdniée,  tbat  sister  of  Diana  Vernon,  in  ^'  Man 
prat.  '^  Siiddenly  nnder  the  necessity  of  suppressing 
tbis.  sbe  Umg  tinie  striiggled  valiautly  to  give  a 
i'bange  to  tbe  peculiar  faciilties,  tbat  were  stirring 
witliin  ber,  to  ber  vocation  now  new  moulded,  to  tbe 
tire  of  love  and  poetry  tbat  ^ye^e  beneefortb  to  bum. 

I  ha  ve  tobacco,  suioke  it  ;  I  ha  ve  iiiy  works  in  priiit,  stutl 
tbeiii  into  yonr  mnskets.  In  ali  my  patrimony,  there  are  biit 
two  thiugs  whose  loas  would  be  ornel  to  me — tbe  portrait  of 
iiiy  old  grandniother,  aud  six  square  feet  of  tiirf  planted  with 
cypress  and  l'ose  trees.  It  is  there  tbat  sbe  sleeps  witb  my  fa- 
tlier  ". — Lettres  d'un    Voyageur. 


di  considerevoli  beni  di  fortuna,  essa  fu  in  grado  di  svi- 
luppare senza  ostacoli  nella  sua  prima  gioventù  le  in- 
clinazioni del  proprio  intelletto,  e  quel  carattere  indipen- 
dente cbe,  ispirata  dalle  sue  stesse  memorie,  essa  ha 
attribuito  alla  sua  Edmée,  la  sorella  di  Diana  Vernon,  in 
Matiprat.  Posta  improvvisamente  nella  necessità  di  re- 
primere^ queste  sue  naturali  tendenze,  essa  ha  combattuto 
lungamente  e  con  coraggio  all'  intento  di  trasformare  le 
peculiari  facoltà  clìe  si  agitavano  nella  sua  anima,  la  vo- 
cazione   rifusa    al    fuoco    dell'amore   e   della    poesia,    che 

adoperateli  per  caricare  i  vostri  fucili.  In  tutto  il  mio  patri- 
monio non  ho  che  due  sole  cose  delle  quali  mi  riuscirebbe  cru- 
dele la  perdita  :  il  ritratto  della  vecchia  mia  nonna,  e  sei 
piedi  quadrati  di  terra  piantati  di  rosai  e  di  cipressi  :  ivi  ella 
dorme  col  padre  mio.  » 

Leitres  d'un    Voyageur. 
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"  lost,  imlieeded,  unseeii  ",  like  the  volcano  iu  a 
desert  isle.  She  poured  out  the  crowd  of  unshared 
emotions  that  ber  heart  contained  in  a  multifold 
correspondence  with  lier  friend s,  to  which  she  devot- 
ed  a  portion  of  her  nights.  She  made  it  her  active 
occupation  to  relieve  misfortune  ;  the  poor  of  Nohant 
found  an  angel  in  the  yoiing  wife  ;  in  the  house  she 
inliabited  were  supplies  for  their  distresseS;  reme- 
dies  for  their  diseases.  Nothing  availed.  On  one  day, 
her  domestic  trials  exceeded  her  strength.  She  broke 
her  bonds,  and  left.  That  day  was  born  the  author- 
ess,  for  necessity  as  well  as  her  naturai  vocatiou 
placed  the  pen  in  her  band.  She  bad  brought  M.  Du- 
devant  500.000  francs  ;  but  harassed  by  him,  wbo 
demanded  bis  wife  or  the  money,  she  saerilìced  the 
greatest   part   of  it   to  preserve   her    independence, 


dovea  d'ora  innanzi  ardere  *■'  solitaria,  negletta,  invisi- 
bile, "  come  un  vulcano  in  un'  isola  deserta.  Cercava  di 
sfogare  la  turba  delle  confuse  emozioni  che  le  si  mesce- 
vano in  cuore,  versandole  nelle  molteplici  corrispondenze 
co'  suoi  amici,  alle  quali  dedicava  una  parte  delle  sue 
notti.  Faceva  occupazione  d' ogni  giorno  quella  di  alle- 
viare la  sventura:  il  povero  di  Nohant  aveva  un  angelo 
nella  giovane  sposa:  nella  casa  di  lei  trovava  soccorsi  alle 
miserie  e  farmachi  alle  infermità  sue  :  ma  tutto  questo 
fu  indarno:  un  di  le  prove  domestiche  vinsero  le  sue 
forze  :  essa  ruppe  le  sue  catene  e  fuggi.  L' autrice,  sia 
per  necessità,  sia  per  vocazione  naturale,  fu  da  quel 
giorno  chiamata  a  dar  di  piglio  alla  penna.  Essa  avea 
portato  in  dote  al  signor  Dudevant  500  mila  franchi  :  ma 
pressata  da  lui  che  incalzava  chiedendo  la  moglie  o  il 
denaro,    sagrificò    la    maggior   parte    delle    sue    ricchezze 
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and  to  obtain  the  privilege  of  keepiug  ber  cbiklreii 
witb  ber. 

We  are  telliug  facts  ;  we  judge  not.  Agreeing 
witb  tbe  world  on  tbe  general  mie,  we  do  not  re- 
cognise  in  ourselves,  or  in  any  person  wbatsoever, 
the  right  of  judging  a  special  case,  without  positive 
data  on  tbe  nature  of  the  fact.  Xeither  bave  we  any 
tbing  to  say  on  ber  life  since  1830,  on  ber  travels, 
or  ber  habits  ;  we  know  too  little  of  them  to  speak 
upon  them,  and  did  we  know  far  more,  we  should 
stili  niaintain  silence.  That  wbether  from  womanish 
caprice,  as  wben,  at  sixteen,  in  ber  excursions  on 
horseback,  or  from  tbe  belief  that  sbe  would  fìnd  it 
a  kind  of  protection,  sbe  bas  often  assumed  tbe 
male  costume  ;  that  sbe  bas  been  seen  in  various 
l)laces  witb  a  cigarette  between  ber  lips — sinners  that 
we   are,  we   are  compelled    to  declare    at    ali    risks 


alla  propria  indipendenza,  e  ad  acquietarsi    il    diritto   di 
tenere  presso  di  sé  i  suoi  figliuoli. 

Noi  siamo  narratori,  non  giudici.  Consentendo  col 
mondo  quanto  alla  regola  generale,  non  vogliamo  at- 
tribuire né  a  noi  né  ad  altri  il  diritto  di  decidere  un 
caso  particolare  senza  conoscere  gli  elementi  positivi  del 
fatto.  Noi  non  abbiamo  nulla  a  dire  della  sua  vita  dal- 
l' anno  1830  in  poi  :  nulla  intorno  a'  suoi  viaggi,  intorno 
alle  sue  abitudini.  Noi  ne  sappiamo  troppo  poco  per  pò-» 
terne  parlare,  e  se  fossimo  pure  più  addentro  in  tali  no- 
tizie, noi  serberemmo  un  eguale  silenzio.  Che  per  capric- 
cio femminile,  come  al  tempo  delle  sue  corse  a  cavallo 
quando  toccava  appena  i  sedici  anni,  o  per  l'opinione  di 
esserne  maggiormente  protetta,  ella  indossò  di  frequente 
1'  abito  maschile,  e  fu  veduta  in  diversi  luoghi  con  una 
sigaretta    tra    le    labbra    —    peccatori    anche    noi,    ci    è 
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that  we  do  not  coiisider  ti  cigar  decidedly  immora l  ; 
— ali  this  is  not  our  business.  We  like  not  the  in- 
trusion  of  the  i)ress  into  the  recesses  of  private  life, 
under  the  pretext.  of  morality  ;  and  it  appears  to  us 
more  than  indelicate  as  regards  a  indy.  The  life  of 
the  writer  is  whole  and  entire  in  his  works  ;  that  is 
properly  ours  :  the  rest  belongs  to  friendship  alone. 
We  should  not  have  peruiitted  ourselves  even  to 
touch  on  the  principal  event  of  the  life  of  Madame 
Aurore  Dupin,  if  it  had  not  appeared  to  us  directly 
connected  with  the  tendencies  of  the  writer,  and 
if  she  herself  had  not  often  made  allusion  to  it  in 
one  of  her  works. 

These  works,  we  have  said,  contain  the  history 
of  her  soul-s  life — the  most  complete  autobiography, 
the    most    striking  in    its    triith^  and    useful    truth, 


forza  dichiarare  ad  ogni  costo,  che  noi  non  sappiamo 
riconoscere  nel  sigaro  una  cosa  veramente  immorale;  — 
tutti  questi  particolari  non  debbono  importarci  gran  fatto. 
Noi  non  amiamo  che  la  stampa  si  cacci  negli  intimi  re- 
cessi della  vita  privata  sotto  colore  di  moralità  ;  e  ciò 
sarebbe  tanto  meno  delicato  nel  fatto  d' una  signora.  La 
vita  dello  scrittore  è  tutta  e  per  intero  nelle  sue  opere, 
le  quali  sono  propriamente  nostre  :  il  rimanente  non  ap- 
partiene che  all'amicizia.  Noi  non  ci  saremmo  neppur 
permessi  di  accennare  all'  avvenimento  principale  della 
vita  della  signora  Aurora  Dupin,  se  non  ci  fosse  apparso 
dilettamente  collegato  colle  tendenze  dello  scrittore,  e  se 
ella  stessa  non  vi  avesse  più  volte  fatta  allusione  in  una 
delle  sue  opere. 

Noi  abbiamo  detto  che  queste  opere  contengono  la  storia 
della  vita  dell'  anima  sua  —  la  più  compita  autobiogra- 
fìa, la  più  evidente  nella  sua  verità,  e  la  più  utile  verità 
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tliat  Ave  kilow.  Taken  as  a.  wliole,  tliey  offer  us  an 
asceiidÌDg  liue  of  progress  towards  good  that  is 
going  Oli  even  whilst  we  are  writing.  Indiana^  Lelia ^ 
Jacques^  the  Lettre.s  (Vun  Voyageur,  i^piridion^  ap- 
pear  to  us  to  mark  the  culiiiinating  poiiits  ;  ber 
otber  productioiis  come  in,  as  valleys  between  the 
mountain  s,  amoug  the  fi  ve  books  we  have  just  nam- 
ed,  and  establish  in  some  sort  their  continuity.  (*) 
We  know  not  in  wliat  manner  ^'  Indiana  "  has 
been    read,    so    that    an    accusatiou    of    immorality 

(*)  We  are  not  bere  inakiiig  a  literary  examen  ;  we  are 
siijrgestiug  a  poiiit  of  view  at  once  mora!  and  literary,  for 
tliose  wlio  niay  be  desirous  of  uudertaking  it.  If  we  were 
speaking  of  beauties  purely  literary,  we  shoald  place  "  André  " , 
among  works  of  tbe  first  class,  **  Mauprat  ",  generally  little 
appreciared.  also  possesses  in  our  opinion  beauties  of  a  supe- 
rior   order.    ''  Valentine  ",    notwithstanding  its  incontestable 


che  noi  conosciamo.  Pigliamone  P  insieme  :  noi  yì  scor- 
geremo una  linea  di  progresso  sempre  ascendente  verso 
il  bene,  linea  che  sale  tuttavia  nell'  atto  che  noi  scri- 
viamo. Indiana^  Lelia,  Jacques,  le  Lettres  dhm  Voyageur^ 
Spiridion,  si  possono  chiamare  i  punti  culminanti  del  suo 
cammino  :  le  altre  produzioni  s'  insinuano,  quasi  valli  tra 
le  montagne,  fra  i  cinque  or  ora  mentovati,  e  ne  cof^ti- 
tuiscono  in  certo  modo  la  continuità.  (^) 

Non  sappiamo  di  qual  maniera  sia  stata  letta  In- 
diana,   perclié    se    ne    potesse   trarre    un'accusa    d' inimo- 

(0  Noi  non  vogliamo  qui  fare  un  esame  letterario  :  in- 
dichiamo un  punto  di  vista  letterario,  ed  insieme  morale,  per 
quelli  che  volessero  occuparsene.  Se  noi  intendessimo  di  accen- 
nare a  bellezze  puramente  letterarie,  porremmo  André  fra  le 
opere  di  prima  classe.  Anche  Mauprat,  generalmente  poco  sti- 
mato, contiene  per  noi  bellezze  di  prini'  ordine.    Valentina   gli 
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against  tbe  aiitlior  eoiild  be  drawn  from  it  ;  but  we 
do  kiiow,  tbat  we  read  it  before  knowing  this  ac- 
cusation,  that  we  bave  re-read  it  before  writing 
these  lines,  and  tbat,  cu  botb  occasions,  we  bave 
found  in  it  weigbty  precepts  and  a  powerful  les- 
son  of  morality.  Witbout  doubt,  if  by  moraiity 
in  a  work  of  art,  we  are  to  understand  tbe  absence 
of  ali  representation  of  tbe  e  vii  tbat  really  exists  in 

Tiierit,  with  us  ranks  after;  and  after  that  stili,  *'  Simon  ".  The 
shorter  performances,  snch  as  ''  I^e  Secrétaire  Intime  '',  *'  La 
Marquise  ",  "  Savenca  ",  ^^  Aldo  le  Rimeur  " ,  '^  Metella  "  etc, 
are  of  an  nnequal  classification  as  respects  their  literary  value. 
Ali,  however,  sparkle  with  beauties,  and  we  make  no  absolnte 
exception,  save  "  Uscoque  ",  which  seems  to  us  a  sin  against 
Art,  against  Byron,  and  against  the  naturai  tendency  of  the 
genius  of  George  Sand.  *'  Rose  et  Bianche  ".  written  in  con- 
junction  with  another  author.  must  not  be  reckoned  among 
her  Works. 


raiità  per  l'autore;  sappiamo  bene  di  averla  letta  prima  di 
conoscere  l' accusa,  e  rilettala  eziandio  prima  di  scrivere 
queste  pagine;  e  di  avervi  riscontrato  ogni  volta  impor- 
tanti precetti,  ed  una  possente  lezione  di  moralità.  Ed  in- 
fatti, se  per  moralità  in  un'  opera  d' arte  noi  vogliamo 
intendere  P  assenza  di  qualunque  rappresentazione  di  quel 

è  inferiore,  sebbene  d' un  merito  incontestabile,  e  Simon  lo  è 
ancora  di  più.  I  lavori  di  minor  mole,  come  Le  Secrétaire  in- 
time, La  Marquise,  Savinia,  Aldo  le  Bimeur,  Metella,  ecc.,  voglio- 
no essere  diversamente  classificati  rispetto  al  loro  valore  let- 
terario. In  tutti  per  altro  risplendono  non  pochi  pregi,  e  noi 
non  vogliamo  eccettuarne  che  Uscoque,  che  ci  sembra  un  pec- 
cato contro  Parte,  contro  Byron,  e  contro  la  natura  stessa  del 
genio  di  Giorgio  Sand.  Rose  et  Bianche,  scritto  in  unione  con 
altro  autore,  non  deve  essere  annoverato  tra  le  sue  opere. 
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the  world,  or  tliat,  foUowing  the  ohi  rule  of  classic 
tragedy,  the  evil  shouUl.  visibly  aud  in  the  lìction 
itself,  bring  on  its  punishmeut — the  morality,  in  a 
Avord,  of  '^  Estelle  ^\  and  "  Nemorin  '\  or  of  the 
educational  tìctions  of  Miss  Edgeworth — we  confess 
there  is  none  in  "'  Indiana  ".  Bat  what  elisions 
should  we  not  have  to  make  throughout  the  whole 
of  literature,  did  we  limit  ourselves  to  a  view  so 
narrow,  and  at  the  best  good  only  for  childhood. 
The  morality  of  a  literary  performance  appears  to 
ns  to  consist  far  less  in  the  choice  of  the  things 
represented,  of  topics,  than  in  the  manner  in  which 
they  are  treated,  in  the  tìnal  eftect  which  the  book, 
by  whatever  means,  produces  on  the  soni.  Whether 
virtue  be  unsuccessfnl  or  triumphant,  whether  evil 
fìnds    its    penalty    or    remains    unpnnished,    in    the 


male  che  realmente  sussiste  nel  mondo,  o  se  vogliamo 
che  il  male,  secondo  i  dettati  dell'  antica  tragedia  clas- 
sica, visibilmente  e  nella  stessa  finzione  porti  con  sé  il 
proprio  castigo  ;  se  noi  intendiamo,  in  una  parola,  la  mo- 
ralità di  Estelle  o  di  Nemoriu.,  o  quella  delle  favole  edu- 
cative di  Miss  Edgeworth,  noi  confessiamo  non  rinve- 
nirsene traccia  alcuna  in  Indiana.  Ma  quali  mutilazioni 
non  si  farebbero  a  tutta  quanta  la  letteratura,  se  noi  do- 
vessimo limitare  di  tanto  le  nostre  vedute,  e  non  aver 
altro  di  mira  che  il  miglior  bene  dell' infanzia.  Noi  pen- 
siamo che  la  moralità  di  un'  opera  letteraria  dipende 
molto  meno  dalla  scelta  delle  cose  rappresentate  e  degli 
argomenti,  che  dal  modo  col  quale  essi  vengono  svilup- 
pati, e  dall'  effetto  che  alla  perline  il  libro  per  qualun- 
que modo  è  riuscito  a  produrre  sull'animo.  Che  nella 
trama  del  libro  la  virtù  abbia  avuto  la  peggio  o  ripor- 
tato il  trionfo,  che  il  male  vi  abbia  trovato  il  gastigo  o 
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work,  matters  little,  if  we  are  taught  to  re  vere 
and  love  virtue  notwitb standing  its  misfortunes,  to 
ablior  evil  notwitlistanding  the  seductiveness  of 
the  tempora!  and  temporary  good  fortune  that  may 
attend  it.  Z!»^'ot  to  the  eyes,  but  to  the  heart,  shouid 
the  author  speak  ;  to  our  own  hearts  in  particular 
shouid  he  remit  the  hatred  of  evil  and  the  punish- 
ment  of  the  guilty.  Perhaps  even  from  a  certaiu 
sluggishness  inherent  to  human  nature,  the  moral 
impression  on  the  soul  is  far  less  when  the  author 
charges  himself  with  the  execution  of  justice,  and 
she  can  repose  ou  the  emotion  produced  in  ber  by 
the  representation  of  the  offender  in  the  act  of  ex- 
piation,  than  when,  quitti ng  the  theatre  or  the 
book  without  justice  being  done,  she  herself  feels 
caìled  on  in  some  way  to  avenge  the  innocent,  and 


sia  rimasto  impunito,  ciò  poco  importa,  se  noi  appren- 
diamo a  riverire  e  ad  amare  la  virtù,  malgrado  le  sue 
sventure,  ad  abborrire  il  male,  malgrado  la  seduzione  di 
gioie  terrestri  e  transitorie  che  ne  possono  derivare.  Non 
è  agli  occhi,  ma  al  cuore  che  1'  autore  si  deve  indirizzare  : 
nei  nostri  cuori  in  peculi ar  modo  esso  deve  riporre 
l'abbonimento  del  male,  e  la  punizione  del  colpevole. 
Anzi  per  una  certa  inerzia  inerente  all'umana  natura 
l' impressione  morale  che  noi  riceviamo  è  per  avventura 
meno  forte,  quando  l' autore  stesso  s'  incarica  di  farsi 
esecutore  della  giustizia,  e  V  anima  nostra  può  cosi  ripo- 
sarsi dall'emozione  sentita,  assistendo  alla  punizione  del 
delinquente  che  accade  nel  dramma  stesso,  clie  quando, 
abbandonato  il  teatro  od  il  libro  senza  clie  la  giustizia 
sia  fatta,  essa  si  sente  chiamata  da  un'  intima  commo- 
zione che  l' autore  lia  saputo  far  nascere  in  lei,  a  ven- 
dicare in  qualclie  modo  V  innocente  ed  a  stigmatizzare  il 
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to  blazou  the  crime  by  an  internai  eiiiotion  to  wliieh 
the  autlior  has  impelled  her.  Towards  this  kind  of 
emotion  it  aj;)pears  to  iis  the  soul  inust  be  impelled 
in  reading  "  Indiana  ;  ''  and  the  end,  the  inevitable 
conseqnence,  is  aversion  for  the  seducer.  Wherefore 
has  it  been  said  that  '*  Indiana  ''  is  a  plen  against 
marriage  ?  It  is  not  even  one  against  the  hnsband. 
Cert^ainlv  the  inconveniences  of  a  union  between  two 
persons  whose  incompatibility  is  beforehand  written 
on  every  featnre  of  their  existence,  are  there  strong- 
ly  pointed  out.  But  is  that  doing  a  work  of  im- 
niorality  ?  Del  mare,  old,  infimi,  in  character  violent 
and  doinineering,  is  he,  in  the  opinion  of  most  per- 
sons, a  suitable  companion  for  a  very  young,  beau- 
tiful, and  impassioned  woman,  whose  heart  rebounds 
at  ali  oppression  ?  Unions  like  that,  destrnctive  of 
ali  happiness,  are  they  not  themselves  a  covert  for 


delitto.  Da  una  emozione  di  simil  fatta  ci  sembra  clie  l'animo 
debba  essere  compreso  alla  lettura  à'' Indiana;  e  dopo 
tutto,  r  effetto  die  certamente  ne  deriva  è  un'  avver- 
sione indicibile  pel  seduttore.  Ma  perché  mai  si  è  voluto 
dire  che  Indiana  sia  un  atto  d^ accusa  contro  il  matri- 
monio? Non  lo  è  nemmeno  contro  il  marito.  Certamente,  vi 
sono  dipinti  coi  più  vivi  colori  i  disordini  che  nascono 
dal  legame  di  due  persone,  la  contrarietà  delle  quali  era 
già  scritta  in  ogni  pagina  della  loro  vita.  Ma  vi  può  es- 
sere in  ciò  qualche  cosa  d' immorale  ?  Delmare,  vecchio, 
infermo,  di  carattere  violento  e  dispotico,  è  forse,  se- 
condo 1'  opinione  di  molti,  un  compagno  qual  si  richiede 
per  giovanissima,  bellissima,  appassionatissima  donna,  il 
cuore  della  quale  rifugge  da  ogni  oppressione  ?  Cosi- 
fatte  unioni  che  distruggono  ogni  felicità  non  sono  esse 
medesime    un    velo    che    favorisce    le    pili  grandi    immo- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  5 
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great  iiniiiorality,  by  rendering  sednction  more  to  be 
feared  ?  George  Saud  bas  niade  tbis  tliorougbly  felt  : 
but  we  would  say  tbat  sbe  was  afraid  of  being 
un  just  to  tbe  individuality  sbe  bas  choseu  for  tbe 
symbol  of  tbese  particular  unious.  causing  to  bear 
on  tbe  womaiì  ali  tbe  responsibility  of  tbe  fatai 
consequences  tbey  bring  on  ;  so  mucb  impartiality, 
moderation — we  migbt  say  delicacy — bas  sbe  tlirown 
into  tbe  part  tbat  regards  M.  Delmare.  His  faults 
are  sbown  :  but  not  one  of  tbe  good  qualities  tbat 
are  usually  met  witb  in  similar  cbaracters  is  left 
in  tbe  sbade  :  bis  fits  of  despotism  are  almost  coun- 
terbalanced  by  impulses  of  kindness  ;  and  wben^ 
just  before  bis  deatli,  sbe  places  in  bis  mouth  a 
few  words  of  love  and  protection  for  Indiana,  miir- 
mured  in  his  slumber,  we  feel  tbat  ber  intention  is 
to  turn  from  bis  boary  head  every  malediction,  and 


ralità,  col  nendere  la  seduzione  mille  volte  più  formida- 
bile? Giorgio  Sand  lo  ha  dimostrato  maestrevolmente: 
anzi  vogliamo  soggiungere  coni'  essa  fosse  còlta  dalla 
paura  di  usare  ingiustizia  all'  individuo  da  lei  prescelto 
qual  simbolo  di  somiglianti  matrimoni,  e  quindi  abbia 
voluto  far  pesare  sulla  donna  tutta  la  responsabilità  delle 
conseguenze  fatali  che  essi  portano  seco;  tanta  è  l'im- 
parzialità, la  moderazione,  e  noi  stiamo  per  dire,  la  de- 
licatezza ch'essa  ha  prodigato  nella  parte  che  si  riferisce 
al  signor  Delmnre.  Le  sue  colpe  vi  sono  indicate:  ma  nes- 
suna delle  buone  qualità  che  solitamente  s' incontrano  in 
simili  caratteri,  ninna  vi  è  dissimulata:  i  suoi  accessi 
di  dispotismo  sono  quasi  compensati  da'  suoi  impeti  di  be- 
nevolenza ;  e  quandc»  essa,  sul  letto  di  morte,  gli  pone  in 
bocca  alcune  parole  d'amore  e  di  protezione  per  Indiaua. 
mormorate  nel  sopore  del  sonno,  chi  non  seate  l'intenzione 
di  lei  di  stornare  ogni  nialedizione  dal  canuto  suo  capo,  e  di 


I 
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t<)  endeavour .  tbat  pity  be  the  only  seuvsation.  The 
indignation,  tlie  bitte ruess,  the  force  of  the  burning 
scoili  that  is  swelliug  the  anthor^s  bosora,  is  whoUy 
reserved  for  the  seducer.  There  she  is  at  ease  ;  she 
has  no  fear  ot*  creating  oj^er-excitement.  Never  was 
there  a  portrait  sketched  with  so  absolute  an  in- 
tcntioii  of  calling  forth  disgust.  as  that  of  Raymon  ; 
jiever  any  with  so  nmch  art  not  to  render  the  in- 
di viduality  too  ìiateful  at  the  risk  of  destroying  the 
ettect  of  the  lesson.  Kaynion,  with  bis  talents  and 
success  in  society — a  sedacer  by  liking,  and  indefa- 
tigable  frolli  the  love  of  triumph — not  accustomed 
to  lecognise  woiiian  in  the  (/risette,  descending  to 
ber  frolli  mere  listlessness,  and  making  himself  be- 
lo ved  without  thinking  of  the  consequences — at  ti- 
ines  capable  of  a  generoiis  thought,  bnt  adept  at  re- 
pulsing  it,  and  at   tranquillising  bis  consciènce  by 


procurare  che  non  ci  rimanga  nell'animo  se  non  un  sen- 
timento di  compassione?  L'indignazione,  l'amarezza,  la 
potenza  «lei  disprezzo  che  gonfiano  l'anima  dell'autrice 
«ono  interamente  riserbate  pel  seduttore.  Qui  ella  respira 
più  liberamente:  non  teme  di  provocare  una  concitazione 
troppo  viva.  Nessun  ritratto  fu  mai  dipinto  con  una  in- 
tenzione pili  manifesta  di  richiamarvi  sopra  l' abborri- 
niento,  come  quello  di  Raimondo  ;  nessuno  fu  mai  con- 
dotto con  tanto  artifizio  da  rendere  siffattamente  odioso 
l'originale,  perfino  a  riscliio  d'annullare  l'effetto  della 
lezione.  Raimondo,  col  suo  ingegno  e  co'  suoi  successi  in 
«ocietà  ■ —  seduttore  di  professione  e  infiammato  dalla 
vanità  del  trionfo  —  non  avvezzo  a  riconoscere  la  donna 
in  una  grisette^  discendendo  sino  a  lei  per  mera  noncu- 
ranza, e  facendosene  amare  senza  punto  riflettere  alle 
<^onseguenze  —   capace  talvolta  di  un  pensiero   generoso, 


68  GIORGIO    SANI).  [1839) 

sopliistry — expressiug  passiou  with  art,  and  growing- 
really  iiiipassioned  by  force  of  eloquence — is  the 
very  type  of  the  daugerous  seducer  so  often  to  l>e 
met  with  in  the  woiid  :  his  love  is  thoroughly  that 
love-passion,  a  hideous  compound  of  sensuality  and 
vanity,  that  exercises  so  powerful  a  charm — fasci- 
nation  we  might  say — over  the  weakness  of  inexpe- 
rience.  And  in  "  Indiana  "  he  is  laid  bare  to  the 
eye — a  hundredfold  beneath  the  husband-oppressor,. 
cowardly,  cruel,  criminal  as  sellìshness,  of  which  he 
is  the  very  highest  expression.  And  the  consé- 
quences  of  the  seduction  stand  before  the  face  of 
each  of  thern^  ali  frightful  and  irremediable  ;  befcu'e 
the  seducer,  the  corpse  of  poor  Xoun  ;  before  the 
seduced,  the  wreck  of  her  illusion.  For  Indiana  is 
iUusion  :  she  believes  in   goodness  beyond    the    line 


ma  pronto  a  respingerlo  ed  a  rappacilicare  col  sotìsma 
la  propria  coscienza  —  abilissimo  nelP  esprimere  la  pas- 
sione, ed  appassionandosi  veramente  a  forza  di  eloquenza 
—  Raimondo  è  il  vero  tipo  del  seduttore  pericoloso,  quale 
spesse  volte  lo  si  ritrova  nel  mondo  :  il  suo  amore  passionale 
è  una  orrida  miscela  di  sensualità  e  di  vanità,  quella  pas- 
sione che  ha  tante  lusinghe  —  noi  vorremmo  dire  tanto- 
fascino  —  per  la  debole  ed  inesperta  gioventù.  E  in  Indiana 
egli  è  rivelato  in  tutta  la  sua  nudità  —  cento  volte 
inferiore  al  marito  oppressore:  codardo,  crudele,  colpe- 
vole come  l' egoismo,  del  quale  egli  è  la  vera  e  più 
solenne  espressione.  E  davanti  agli  occhi  di  entrambi 
stanno  svelate  le  conseguenze  della  seduzione,  tutte  spa- 
ventose e  irremediabili;  dinanzi  al  seduttore  il  cadavere 
della  povera  Noun  :  dinanzi  alla  sedotta  il  naufragio  della 
propria  illusione.  Perciocché  Indiana  altro  non  è  che 
illusione:    essa    crede  che  la  bontà  possa  sussistere  al    dL 
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of  diity  ;  she  triists  blindly  to  the  realisatioii  of  the 
ideal  love  that  she  bears  in  her  own  bosoin^  to  the 
.siiieei'ity  of  the  passiou  expressed,  to  the  man's  cou- 
^tancy,  to  a  few  glowing"  words  whose  source  she 
has  uever  studied.  It  is  sufficieiit  to  read  the  letter 
of  Indiana,  in  chapter  XXII.,  to  understaud  the 
mystery  of  her  unhappiness  :  the  secret  of  the  book 
is  contai  ned  in  the  ejaculation  that  the  author  puts 
into  the  niouth  of  Indiana  herself,  when  Rayiiion 
re[)roaches  her  with  having  learnt  love  from  roman- 
<'es,  in  the  nsnal  fashion  of  waiting-inaids  :  "  What 
aìanns  and  terrifies  me,  is  that  you  are  righi j  ^'  says 
Indiana.  These  words  appear  to  us  to  contain — and 
we  appeal  to  the  sex  as  judges — a  warning  for  ali 
Avomen  of  hearts  ready  to  sacriflce  duty  to  hope, 
more  efficacions  than  twenty  common-i)laces  of  mo- 
ra] ity.  How  is  it  that  pnritanical  criticism  has  for- 


là  del  coiitìiie  segnato  dal  dovere  :  ha  una  fede  cieca 
nella  resdizzazione  di  quell'amore  ideale  ch'essa  porta 
neir animo:  nella  sincerità  della  passione  manifestatale: 
nelle  poche  bollenti  parole,  delle  quali  non  ha  mai  in- 
vestigata l'origine.  Basta  leggere  la  lettera  d'Indiana 
al  capitolo  XXII,  per  comprendere  il  mistero  della  sua 
infelicità  :  il  segreto  del  libro  si  rivela  nella  esclamazione 
posta  dall'autore  in  bocca  ad  Indiana,  quando  Raimondo 
la  rimproverava  di  aver  appreso  V  amore  dai  romanzi, 
nello  stesso  modo  che  lo  apprendono  le  cameriere:  «  Ciò 
che  mi  sgomenta  e  mi  atterrisce^  esclama  Indiana,  si  è 
che  voi  avete  ragione.  »  Codeste  parole  —  noi  ce  ne  ap- 
pelliamo al  sesso  come  giudice  —  ci  paiono  contenere  un 
ammonimento  per  tutte  le  donne  che  sarebbero  pronte  a 
sacrificare  il  dovere  alla  speranza,  più  efficace  assai  che 
venti   luoghi  comuni  di    moralità.  E    perché   mai    la  cri- 
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gotten  these  f  How  has  it  beeii  forgotten  tliat  the 
aiitlior  was  writing,  not  ari  apology,  but  the  history 
of  Indiana — tbat  the  epithet  erime  is  not  spared  to 
the  flight  of  Indiana — that  a  i)assage  of  the  tentb 
chapter  reproaches  lier  "  witl»  being  toc  soon  dis- 
heartened  with  ber  lot.  and  with  not  liaving  given 
herself  the  pains  of  trying  to  make  Jjer  husband 
better  !  And  why  is  there  forgotten  the  love  of 
Ralph — a  love  of  the  heart,  respectfnl  and  devoted. 
nniting  in  itself  something  of  the  threefold  aft'eetion 
of  the  lover,  the  husband,  and  the  fathei.,  a  hapx>y 
contrast  with  Kayuion's  harassing,  nnrestrained.  and 
daring  love  of  the  imagination — whicb^  till  then 
mute,  dares  not  manifest  itself  but  at  a  moment  of 
solemuity,  and  when  the  tomb  of  the  husband  h;is 
long  been  closed  f  Strange  that  the  criticism  which 
stigmatised  the  book  a.s  immoral  shonld  bave  quiet- 


tic»  puritana  si  è  dimenticata  di  ciòf  Perché  mai  non 
si  è  ricordata  che  l'autore  non  voleva  già  scrivere  l'a- 
pologia, sibbeue  la  storia  d'  Indiana  —  clie  l' epiteto 
di  delitto  non  fu  risparmiato  alla  sua  fuga  —  che  un 
brano  del  capitolo  X  la  rimprovera  di  avere  troppo  pre- 
sto disperato  della  propria  posizione,  e  di  non  aver  ten- 
tato nulla  per  rendere  migliore  il  marito  ?  0  come  mai 
ha  potuto  la  critica  dimenticare  l'amore  di  Ralph,  l'a- 
more di  un  cuore  ossequioso  e  devoto,  die  riuniva  in  sé 
qualche  cosa  della  triplice  affezione  di  amante,  di  ma- 
rito, di  padre  felice,  contrapposto  all'amore  fantastico  di 
Kaimondo,  disordinato,  sfrenato,  temerario  —  che  silen- 
zioso sempre,  non  ha  osato  di  farsi  conoscere  se  non  in  un 
momento  solenne,  e  quando  già  da  lungo  tempo  era 
chiusa  la  tomba  del  marito  ?  Strana  cosa  che  la  critica, 
la  quale  ha    stigmatizzato  il  libro    come    immorale,    siasi 
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ly    got    rid    of    Ralph    by    calliug    hiiu    *'  a    stu]àd 
cousiii.  " 

The  sanie  remarks  tliat  we  bave  just  uiade  on 
'•  Indiana  "  apply  to  •'  Jacques,  "  the  only  one  of 
George  Sand's  books,  by-the-bye,  that  contains  a 
story  of  adultery,  (*)  if  we  except  ^^  Valeutine.  '^  It 
describes  a  woman  who  sees  not  ali  the  evil,  a  man 
who  falls  into  it  froni  wantonness  of  spiriti  Is  this 

(*)  M.  Nisard  iu  Fraiice,  the  critic  of  the  Quarierly  here, 
and  twenty  others  after  theui,  have  nevertheless  afitìrmed  that 
adultery  and  a  hatred  to  raarriage  forni  the  subject  of  ali 
these  voliimes.  '*  Permit  me  ",  wrote  George  Sand  to  the  for- 
merà '•  to  except  *  Lelia  ',  in  which  there  is  not  a  word  re- 
latiug  to  social  iustitutious....   •  Indiana  ',  where  no  adultery 

is  comraitted **  Le  Secrétaire  Intime  ",  which   has    for   its 

subject  the  sweets  of  conjugal  lìdelity '  André  ',    which    is 


poi  facilmente  liberata  di  Ralph,  chiamandolo  «  uno  stu- 
pido cugino.  » 

Le  considerazioni  stesse  che  ci  accade  di  fare  in  In- 
diana possono  riferirsi  a  Jacques,,  il  solo  dei  libri  di 
Giorgio  Sand,  il  quale  contenga  una  storia  d'adulterio, (^) 
se  vogliamo  eccettuarne  Valeutine.  In  Jacques  troviamo 
rappresentata  una  donna  che  non  vede  tutto  il  male, 
ed  un  uomo  clie  vi  soccombe  per    leggerezza    di  spirito  ! 

(')  Il  signor  Nisard,  in  Francia,  il  critico  della  Quarierly,  e 
Tenti  altri  dopo  di  loro,  aftermano  nondimeno  che  l' adul- 
terio e  V  avversione  al  matrimonio  formano  il  soggetto  di  tutti 
questi  volumi.  «  Permettete,  scriveva  Giorgio  Sand  al  primo, 
che  io  ne  eccettui,  Lelia,  dove  non  havvi  una  parola  che  si 
riferisce  ad  istituzioni  sociali  ;  Indiana,  dove  non  è  commesso 
verun  adulterio  ;  Le  Secrétaire  intime,  soggetto  del  quale  sono 
le  dolcezze   della    fedeltà  coniugale;   André,    che  non  è  né  pel 
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net  too  ofteii  met  witli  in  tlie  Avorld  ?  Biit  it  con- 
taius  Jilso  a  man  who  suffers  and  wlio  dies,  irre- 
sistibly  driveu  to  a  disgust  for  every  thìng  and  to 
deatb  by  the  selfisli  error  of  the  guiltly  pair  ;  and 
this  man,  in  whom  dwell  virtue  and  devotedness — 
this  man,  to  \Yhom  every  thing  attracts  us,  whose 
lofty  figure  stands  ont  in  the  book  like  the  statue 
of  a  god  on  its  i)edestal,  whilst    not  a  single   sym- 

neither  against  marriage,  nor  for  adulteroiis  love....   '  Simon  ' , 

which  ends  at  the  aitar '  Valentine  ',   where  the  old    fata- 

lity  intervenes  to  prevent  the  adnlteroiis  wife  from  eujoyiug 
in  a  secoud  marriage  the  happiiiess  she  had   not   strength    to 

wait  for '  Leoni  '  in  which  the  question  of  marringe  is  not 

at  ali  brought  into  play.  "  We  may  add  to  this  list  "  Mau- 
prat  '',  "  Spiridion  ",  ''  Les  Mosaistes  ",  and  every  thing 
onr  authoress  has  pnblished  since  her  letter  to  M.  Nisard. 


E  non  ne  vediamo  noi  ogni  giorno  qualche  esempio  nel 
mondo  ?  Ma  vi  troveremo  eziandio  un  uomo  che  soifre  e 
che  muore  trascinato  irresistibilmente  all'  abborrimento 
d' ogni  cosa  ed  alla  morte  dall'  errore  egoistico  di  due 
esseri  colpevoli.  E  quest' uomo,  nel  cuore  del  quale  risie- 
dono la  virili  ed  il  sagrificio  —  quest'  uomo,  al  quale  tutto 
ci  lega  :  la  cui  sublime  imagine  si  eleva  nel  libro  come 
la  statua  d' un    Dio    sul    suo    piedistallo,  mentre   nessun 

matrimonio,  né  per  1'  amore  adultero  ....  Simon,  che  finisce 
all'  altare  ....  Valentine,  dove  V  antico  fato  interviene  ad 
impedire  che  la  moglie  adultera  goda  in  un  secondo  matri- 
monio la  felicità  ch'essa  non  ha  avuta  la  forza  di  aspettare 
....  Leoni,  in  cui  la  questione  del  matrimonio  non  è  per 
nulla  posta  in  campo.  »  Noi  possiamo  aggiungere  a  questa  enu- 
merazione Mauprat,  Spiridion,  Les  Mosaistes  e  tutto  ciò  che  fu 
pubblicato  dalla  nostra  autrice  dopo  la  sua  lettera  al  signor 
Nisard. 
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})atliy  is  suggested  to  iis  for  the  cold  and  common 
lineaments  of  the  seducer — this  is  Jacques,  the  hus- 
haìid.  Jacques,  then,  is  the  entire  hook.  If  we  sym- 
})athise  with  Jacques,  the  work,  as  to  its  inorai  ef- 
fect,  is  absolved.  If,  whilst  reverencing,  we  pity 
this  man  (misunderstood  and  sacrificed)  who  has  not 
if  single  fault  to  reproach  to  his  love — who  lives 
solely  by  the  heart,  and  to  whom  the  sophistry  of 
<  rime  is  hardly  willing  to  accord  a  life  of  the  head, 
a  life  ot  ideas, — then  we  abhor  the  crime,  and  we 
learn  to  distrust  the  sophistry  dictated  by  selfish 
passion.  If  we  feel  ali  of  the  sublime  there  is  in 
this  husband,  who  at  the  ève  of  death  pours  out  a 
benediction  on  the  woman  who  has  betrayed  him, 
and  whose  only  anxiety  is  how  to  spare  her  a  pang, 
w<i  are  saved  ;  for  we  it  is  who  shall  pass  sentence 


inoviinento  di  simpatia  non  è  svegliato  in  noi  dai  freddi 
e  comuni  lineamenti  del  seduttore  —  quest'  uomo  è  Jacques, 
il  marito.  Jacques  è  perciò  tutto  il  libro:  se  noi  simpa- 
tizziamo con  esso  lui,  V  opera,  quanto  alla  sua  efficacia 
morale,  è  assolta.  Se  nelF  atto  di  venerarlo,  noi  sentiamo 
un'  immensa  pietà  per  quest'  uomo  (mal  compreso  e  sagri - 
ficato)  che  non  ha  il  menomo  fallo  a  rimproverare  al  suo 
affetto  —  forzato  a  vivere  solitario  del  cuore,  ed  a  cui 
il  sotìsma  del  delitto  non  vuol  concedere  che  la  vita  del 
pensiero,  una  vita  speculativa  —  noi  abborriamo  il  de- 
litto ed  apprendiamo  a  diffidare  dei  sofismi  creati  da  una 
passione  egoistica.  Se  noi  sentiamo  tutto  il  sublime  del 
carattere  di  questo  marito,  che  alla  vigilia  della  morte  pro- 
ferisce parole  di  benedizione  alla  donna  che  lo  ha  tradito, 
e  che  ad  altro  non  pensa  se  non  a  risparmiarle  un  tormento, 
noi  siamo  salvi,  perocché  saremo  noi  che  pronunceremo 
per  lui  la    sentenza  contro   i    due   delinquenti.   E  se   una 
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for  liiiii  Oli  the  two  criminals.  Aud  if  tbere  be  a 
woman  who  niay  be  iiear  falliug,  troni  impnideiice. 
frolli  ]>assioii,  or  froiii  the  impulse  of  a  too  preci- 
pitate judgment  oii  her  hiisband,  she  will  say,  ou 
readiug  "  Jacques  *' — •*  Perhaps  1  am  working  the 
irrevocable  misery  of  a  man  better  thaii  myself  :  ^' 
or  expect  nothing  more  froin  books.  for  her  :  •'  Jac- 
ques ^'  is  not  written  for  women  whom  sacred*  love 
and  the  angel  of  modesty  has  for  ever  abandoned. 
^^  Jacques  -^  is  written  for  those  Avives  who.  er- 
ringj  not  wanton, — hurried  oii,  not  corrupted — trem- 
ble,  fascinated,  on  the  abyss  :  who  would  recoil  per- 
haps, could  they  measure  its  profundity,  biit  in 
whom  the  insinuating  voice  of  the  seducer  perverts 
the  good  instincts  and  sentiments,  in  their  source 
generous,  that  murmur  in  the  recesses  of  their  breast, 
by    decking    the  crime  with    the  colours  of  devoted 


donna  clie  fosse  presso  a  cadere,  per  iinpriidenza.  per 
passione,  o  per  impulso  di  un  giudizio  troppo  affrettato  sul 
conto  di  suo  marito,  dirà,  leggendo  Jacques  —  «  For*e 
io  sto  tessendo  l'irrevocabile  sventura  d'un  uomo  mi- 
gliore di  me;  »  oppure  nuli' altro  pdò  aspettarsi  dai  libri  in 
suo  favore  ;  Jacques  non  è  scritto  per  quelle  donne  die 
furono  abbandonate  per  seuipre  da  un  santo  amore  e  dal- 
l'angelo della  modestia. 

Jacques  è  scritto  per  quelle  mogli  che  erranti  e  non 
perdute,  eccitate  e  non  corrotte,  tremano  affascinate  sul- 
l' orlo  dell'  abisso,  da  cui  forse  ritrarrebbero  il  piede 
se  potessero  misurarne  la  profondità:  ma  nelle  quali  la 
voce  insinuante  del  seduttore  ha  guasto  le  buone  ten- 
denze e  i  buoni  sentimenti,  sin  dentro  alla  fonte  gene- 
rosa che  mormora  nei  recessi  dell'anima  loro,  voce  che 
mascherando  il    delitto  colle    tinte   d'un' affezione  devota 
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aflfection,  by  sayiiig"  to  theui,  ''  You  are  about  to 
loake  one  being  happy,  withoiit  iniury  to  others,  at 
the  price  only  of  a  few  twin ges  of  conscience  :  you 
are  going  to  transfer  to  love  wliat  indifference  is 
unwortliy  of,  and  cannot  comprehend.  ''  To  sudi  as 
these  Madame  Aurore  Dupiu  cries  aloud  in  ber 
**  Jacques  " — ''  Stop  ;  you  will  not  fall  alone  into 
the  abyss  :  you  are  responsible  for  another  lite, 
which  you  will  kill  with  your  own.  There  is  one 
whose  whole  existence  reposes  on  one  word  that 
you  uttered  to  his  ear,  your  band  clasjied  in  bis  : 
— one  in  wbom  your  fall  will  wsbake  ali  faitb  in 
virtue,  in  love,  in  the  faitbfulness  of  prouiises,  in 
huuian  nature,  and. in  God.  You  spread  a  desert 
around  bim  ;  you  w  itber  ali  bis  present  joys — ali 
liis  future  hopes  :    you    inoculate    an   iniinortal    soul 


ha  gridato  loro:  «Voi  siete  per  formare  l'altrui  feli- 
cità senz' altra  ingiuria  che  il  prezzo  di  poclii  rimorsi; 
voi  siete  per  concedere  all'amore  un'anima  che  l'indif- 
ferenza non  merita  e  non  sa  apprezzare.  »  A  queste  donne 
la  signora  Aurora  Dupin  grida  ad  alta  voce  nel  suo 
Jacques:  —  «Fermatevi,  per  pietà:  voi  non  cadrete 
sole  nell'abisso:  voi  siete  responsabili  di  un'altra  vita 
che  ucciderete  insieme  con  la  vostra.  Vi  è  taluno,  l'esi- 
stenza del  quale  dipende  da  una  parola  che  voi  potreste 
sussurrargli  all'  orecchio,  stringendo  la  sua  nella  vostra 
mano  ;  taluno  pel  quale  la  vostra  caduta  trascinerà  in- 
sieme la  fede  eh'  egli  aveva  nella  virtù,  nelP  amore, 
nelle  fedeltà  delle  promesse,  iiell'  umana  natura,  ed  in 
Dio.  Voi  stenderete  un  deserto  dinanzi  a  lui  :  per  voi 
gli  cadranno  avvizzite  tutte  le  gioie  del  presente  —  tutte 
le  speranze  dell'avvenire:  voi  innesterete  la  dispera- 
zione in    un'anima    immortale.  Né   fatevi    a    dire   che   la 
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with  despair.  8ay  iiot  that  you  bave  only  indiffer 
enee  to  deal  with,  that  you  disturb  no  happiness, 
tbat  the  ck)ak  of  silence  will  cover  your  fault,  and 
that  none  will  care  to  raise  it.  Hovv  know  you  this  ! 
Perhaps  this  nian  whom  you  fancy  busied  Nvith 
soiìiethin«'  else  studies  your  looks,  the  embarrassed 
coolness  of  your  caresses,  the  sudden  blush  that  at 
times  reddens  your  brovv,  to  read  there  his  de^tiny,  his 
condemnation.  Perhaps,  a  hundredfold  more  fai th fui 
and  devoted  than  you  are,  he  is  silent  because  he 
trembles  to  loAver  you  before  him,  because  he  is 
conscious  of  his  rights,  and  because  it  is  to  you,  to 
your  love,  and  to  your  virtue,  rather  than  to  his 
l)ower,  that  he  desires  to  owe  his  safety.  Thus  you 
fall  into  vice^  and  you  misunderstand  virtue  :  you 
are  basely  seltìsh  and  forsworn.  Your  crime  is  dou- 
blé ;    the    consequences  of    it    may    be    irrevocable, 


sola  indifferenza  vi  circonda:  clie  voi  non  turbate  la  fe- 
licità di  nessuno:  che  il  manto  del  silenzio  ricoprirà  il 
vostro  fallo,  e  die  nessuno  si  curerà  di  sollevarlo.  D' onde 
Sìipete  voi  tutto  questo?  Quell'uomo  forse  cbe  voi  credete 
assorto  in  tutt'  altri  pensieri  esplora  attentamente  il  vostro 
sguardo  :  stadia  P  imbarazzante  freddezza  delle  vostre  ca- 
rezze, l'improvviso  rossore  cbe  di  quando  in  quando  v'im- 
porpora le  guancie,  per  leggervi  il  suo  destino,  la  sua 
condanna.  Forse  cento  volte  pili  fedele  e  pili  devoto  di 
voi,  egli  sta  muto,  perciocché  trema  di  umiliarvi  dinanzi 
a  lui  :  peicioccbé  è  conscio  dei  proj^ri  diritti  :  percioccbé 
a  voi,  all'  amor  vostro,  alla  vostra  virtù,  non  al  vostro 
potere,  egli  vorrebbe  pur  essere  debitore  della  propria  sal- 
vezza. Cosi  voi  cadete  nel  vizio  e  sconoscete  la  virtù. 
Voi  siete  b.issamente  egoiste  e  spergiure.  Duplice  è  il 
vostro  delitto:  irrevocabili  possono  esserne  le  conseguenze: 
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and  repeiitance  itselt*  will  be  iiiipoteiit  to  repair 
them.  "  Siicb,  in  our  opinion,  is  the  lessou  resultine 
troni  "  Jacques.  ''  Is  tliis  iinmorality  ?  Is  it  wrong^ 
tliat  a  wonian  should  not  despair  of  her  sex,  and 
tbat  instead  of  cryin«i-,  as  do  our  tales  of  morality 
—  ''  Yon  ivill  be  infamous  and  accursed  hefore  society y 
for  i/our  htishand  himself  icllì  tear  the  veil  from  your 
shame,  and  veìUfeanee  will  pursue  yon  till  the  last 
day,  ^^ — slie  should  say, — "  None  tvill  liioiv  of  it, 
but  yonr  huaband  ivill  die  of  grief  ;  none  will  ìniotc 
of  it,  but  whilst  yon  will  be  enjoying  in  forgetfulness, 
the  father  of  your  children  will  sink  under  the  weighf 
of  the  deceit  and  the  dishonour  that  belongs  to  yon, 
and  which  he  ivlll  stili  endeavour  to  spare  yon.  ■'  Yes^ 
we  confess  it  :  our  society  is  ^Yllolly  founded  on 
force  :  we  educate  by  terror  ;  at  the  top  of  the  so- 


e  il  pentimento  medesimo  impotente  a  ripararvi.  »  Co- 
desta è  per  noi  la  lezione  che  risidta  dal  romanzo  di 
Jacques.  Sarebbe  esso  per  avventura  immorale  ?  Od  è 
forse  un  torto  insegnare  alla  donna  che  non  disperi  del 
proprio  sesso;  e  invece  di  gridarle,  come  fanno  i  nostri 
racconti  di  morale  :  «  Voi  sarete  infami  e  maledette  nel 
cospetto  della  società^  dacché  vostro  marito  strapperà  it 
velo  della  vostra  vergogna,  e  la  vendetta  di  lui  vi  perse- 
guiterà sin  aW  ultimo  giorno  ;i>  invece  di  gridarle  cosi\ 
si  dicesse  :  «  Nessuno  lo  saprà,  ma  vostro  marito  perirà 
di  dolore:  nessuno  lo  saprà;  ma  mentre  voi  vi  darete  bel 
tempo,  dimentica  d'  ogni  cosa,  il  padre  de'  vostri  figli  cadrà 
sotto  il  peso  deW  impostura  e  del  disonore  che  apparten- 
gono a  voi  e  eh'  egli  si  sforza  sino  alla  fine  di  rispar- 
miarvil  »  Si,  noi  lo  confessiamo:  la  nostra  società  è  intera- 
mente fondata  sulla  forza:  nostra  educatrice  è  la  paura: 
al  sommo  della  scala  sociale  sta  eretto  il  patibolo,  perché 
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citil  ladder  we  bave  placed  the  scaffold  for  virtae 
to  lean  agaiiist.  But  is  oiir  system  of  amelioration 
so  iiicontestably  good  and  efficacious  that  we  feel 
the  rigiit  of  brauding  as  a  rebel  the  writer  that 
seeks  to  introduce  into  it  love,  that  essays  to  pre- 
serve  souls  by  reasons  purely  nioral  ?  There  are 
woinen,  believe  it,  whoin  the  material  vengeance 
that  you  threaten  will  not  frighten.  In  the  paro- 
xysms  of  certain  chara(5ters,  personal  danger  will 
invest  the  crime  with  an  appearance  of  devotion 
towards  the  object  of  nnlawful  love.  To  such  women 
give  '^  Jacques  '^  it  will  perhaps  do  what  your  laws 
have  been  unable  to  do. 

In  a  class  more  elevated,  more  open  to  excep- 
tions — near  Faust  and  Maufred — must  be  placed 
^'  Lelia.  ^'  This  is  not  an  immoral  work — far  from 
it  ;  but  for  youug  spirits,  who  have  not  passed  the 


la  virtù  vi  trovi  un  sostegno.  Ma  un  sistema  simile  di 
miglioramento  è  forse  cosi  evidentemente  buono  ed  ef- 
ficace da  sentirci  in  diritto  di  infamare  come  un  ribelle 
clii  s'adopera  cogli  scritti  di  introdurvi  l'amore,  e  di  pre- 
servare le  anime  con  ragioni  strettamente  morali?  Vi  sono 
donne,  credetelo,  le  quali  la  vendetta  materiale  di  che 
le  minacciate,  non  isgornenterà  per  nulla.  Nei  parossismi 
generati  da  certi  caratteri,  il  pericolo  personale  darà  al 
delitto  le  sembianze  del  sagritìcio  per  l'oggetto  di  un  il- 
legittimo amore.  A  tali  donne  date  a  leggere  Jacques]  e 
forse  riuscirà  a  far  quello  che  le  vostre  leggi  non  sep- 
pero. 

Lelia  vuol  essere  collocata  in  un  posto  più  elevato  e 
nel  tempo  stesso  più  aperto  alle  eccezioni  :  presso  a 
Faust  ed  a  Manfredo.  Lelia  non  è  un'  opera  immorale. 
Lungi  da  ciò:  ma  per  le  anime  giovanili    che  non   subi- 
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doublé  iiiitiation  of  iiìeditatiou  and  siifferiiig,  ''  Lelia  '' 
Ì8  a  daiigerous  hook.  The  per  usai  of  it  sliould  be 
under  restraint,  or  at  least  there  should  be  the 
means  of  following-  it  by  one  of  the  ^'  Lettres  d^in 
Voyageur.  '^  or  by  those  ''  Lettres  à  Marcie,  "  so 
adiiiirable  for  resignatiou  and  faith  in  the  future, 
tliat  George  Sand  published  in  "  Le  Monde,  '^  when 
it  was  under  the  direction  of  M.  Lamennais.  ^'  Lelia  ^^ 
is  food  for  the  strong:  let  the  weak  abstain,  for 
there  is  in  it  that  which  may  be  the  salvation  of 
strong  and  tried  organisations,  but  which  may  kill 
the  tender  and  frail.  Et  is  a  lesson  whose  aini  is  sancti- 
tied  ;  ì)ut  the  details  are  horrible — such,  perhaps, 
as  may  be  necessary  to  act  on  society  in  a  state 
of  gangrene.  Doubtless,  courage  was  required  to 
trace  this  picture  of  desolation,  in  whicb  hope  after 
hoi)e  is  unlinked,  toni  by  some  diabolica!  band  from 


roiio  la  duplice  iniziazione  del  pensiero  e  del  pentimento, 
esso  è  un  libro  pericoloso.  La  lettura  non  vuol  esserne 
fatta  senza  restrizioni:  o  dovrebbe  almeno  essere  seguita 
da  quella  delle  Lettres  d'un  Voyageur^  o  di  quelle  Lettres 
à  Marcie^  tanto  ammirabili  per  rassegnazione,  e  per  fede 
nell'avvenire,  clie  Giorgio  Sand  pubblicò  nel  Monde,  quando 
era  diretto  da  Lamennais.  Lelia  è  l'alimento  del  forte: 
il  debole  se  ne  astenga;  perciocché  v'abbia  in  esso  di  clie 
raftorzare  la  salute  del  gagliardo  e  degli  organismi  per- 
fetti :  ma  anche  tanto  da  uccidere  le  strutture  più  gracili  e 
delicate.  È  una  lezione,  lo  scopo  della  quale  è  santo  :  ma  i 
particolari  ne  sono  orribili  —  tali  forse  quali  si  richiedevano 
per  agire  sopra  una  società  incancrenita.  Senza  dubbio, 
ci  vuol  coraggio  a  rappresentare  un  quadro  di  tanta  de- 
solazione,   dove    una    mano    diabolica    stacca  dall'  albero 
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the  tree  of  life,  and  falling,  like  dead  leaves,  inta 
the  sepulchre  of  decay  and  nothingness  ;  and  ]}ev- 
liaps  the  writer,  like  Dante's  shipwrecked  voyageiy 
uow  that  she  has  traversed  the  gulf  and  reached 
the  bank,  cannot  look  back  and  reperiise  lier  own 
X)ages  without  a  shudder. 

Si  volge  all'  onda  perigliosa  e  guata. 

(Jourage  also  is  required  to  read  it  to  the  end  :  for 
we  fear,  at  each  step  we  take,  that  we  are  border- 
ing  on  the  desert  of  spiritual  suicide:  as  before 
every  general  formula  we  feel  a  sensation  of  diz- 
ziness  ;  and  it  is  a  formula  of  destruction,  of  nega- 
tion  without  change,  that  ^'  Lelia  '^  undertakes  to 
teach  US.  And  yet  her's  is  truly  a  high  and  sacred 
formula.    The  work   of  destruction    that    she  fultìls^ 


della  vita  ad  una  ad  una  tutte  le  speranze,  le  quali  cadono, 
simili  a  foglie  autunnali,  entro  il  sepolcro  del  disfaci- 
mento e  del  nulla;  e  forse  lo  scrittore,  pari  al  naufraga 
di  Dante,  dopo  avere  attraversato  il  pelago  ed  afferrata 
la  riva,  non  può  guardarsi  indietro  e  ripercorrere  senza 
un  brivido  le  sue  stesse  pagine. 

Si  volge  all'  onda  perigliosa  e  guata. 

Ci  vuol  pure  coraggio  per  leggerlo  sino  alla  line,  perdio 
ad  ogni  pie'  sospinto  noi  crediamo  di  lambire  il  de- 
serto del  suicidio  spirituale  :  ci  vuol  coraggio,  perché 
nel  cospetto  di  una  formola  astratta  assai  di  leggieri 
ci  colgono  le  vertigini;  e  la  forinola  che  Lelia  si  pro- 
pone d'  insegnarci  è  una  formola  di  distruzione,  di  ne- 
gazione immutabile.  Eppure  la  sua  è  una  formola  vera- 
mente sacra  e   sublime.    L'opera   di    distruzione    che  per 
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is  that  of  a  world  worii  out  aud  eorrupted,  that 
rules  over  us  yet,  thougii  in  its  agony.  It  is  tlie 
Avorld  of  mdimdualityy  the  world  that  proposed  to 
itself  no  other  end,  no  other  reason  tbr  its  exis- 
tence,  than  the  search  ofter  prosperity.  This,  taken 
as  the  end  of  life,  necessarily  results  in  selfishness. 
Lelia,  whether  the  author  intended  it  or  not,  is 
a  symbol.  The  dramatis  personae  exist  not  as  human 
beings  ;  they  are  speaking  and  moving  formiilas  ; 
and  hence  it  is  that  they  strike  on  the  brain  rather 
than  on  the  heart  ;  they  cause  us  not  to  weep, 
as  ^'  Indiana  ^' — they  make  us  think.  Trenmor  is 
human  reason — reason  pure,  solitary,  dry,  deprived 
of  impulse  and  sensibility.  Stenio  is  passion^ — not 
that  of  the  heart,  but  emphatically  that  of  the  ima- 
gination.  Pulcherie  is  sensualismi — calm,  logicai,  and 


lei  si  compie  è  quella  di  un  mondo  decrepito  e  cor- 
rotto, che  tuttora  ci  domina,  sebbene  nella  sua  agonia.  È 
il  mondo  dell'  individualità  j  il  mondo  che  non  si  propone 
altro  scopo,  altra  ragion  d'  essere  se  non  la  ricerca  della 
felicità.  Questa,  assunta  una  volta  a  scopo  della  vita,  ne 
trascina  infallibilmente  all'egoismo. 

Lelia,  l'autore  l'abbia  voluto  o  no,  rimarrà  sempre 
un  simbolo.  Le  dramatis  personae  non  vi  rappresentano 
esseri  umani  :  non  sono  clie  formolo,  le  quali  assumono 
loquela  e  movimento  :  è  perciò  eh'  esse  toccano  piuttosto 
la  mente  che  il  cuore  :  esse  non  vi  commovono  al  pianto 
come  Indiana  —  vi  fanno  pensare.  Trenmor  è  la  ragione 
umana  —  ragione  pura,  solitaria,  arida,  priva  di  impulso 
e  di  sensibilità.  Stenio  è  la  passione  —  non  già  la  pro- 
fonda passione  del  cuore,  ma  P  enfatica  passione  della 
fantasia.  Pulcheria  è  il  sensualismo  —  calmo,  logico,  in- 
nalzato   a    teoria.  Magnus,  pur    esso    il    sensualismo,  ma 
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elevated  even  to  tlieory,  Magnus  is  stili  sensualism, 
but  that  of  the  instinct,  fiery^  unretlectiiig-,  and  at 
eumity  witli  superstition.  Lelia  is  the  wandering; 
spirit  on  the  search  aiiiid  ali  these  varieties  :  she 
is  the  other  half  of  Faust,  the  woiiian-Fanst,  the 
woinaii  of  the  world  vve  hav^e  just  pointed  to.  What 
seeks  she  ?  Teinporal  happiness.  And  what  seek  ali 
these  personifìcations,  ali  these  ideas  \ve  \>ould  say, 
that  are  revolving  round  her  like  spectres,  whoni 
she  follo  WS  each  in  turn  !  Temperai  happiness  :  the 
one  by  the  enjoyments  of  the  flesh,  or  by  repent- 
ance  and  humiliation  before  God  ;  another  by  exal- 
tation  of  the  poetic  faculties  :  a  third  by  the  phi- 
losophic  cairn  of  stoicism  ;  but  ali.  whatever  they 
may  say.  are  only  occupied  with  their  existence. 
This,  indeed,  is  the  niother-principle  in  Faust  ;  only 
as  man   lives   more  by    the    brain,  and    woman    bv 


quello  dell'istinto,  ardente,  irriflessivo  e  nemico  della  su- 
perstizione. Lelia  è  lo  spirito  che  fra  tante  varietà 
vaga  intorno  peregrinando:  è  l'altra  metà  di  Faust,  la 
donna  Faust,  la  donna  del  mondo  clie  noi  abbiamo  non 
ha  guari  descritto.  Di  che  cosa  va  ella  in  traccia  ?  Della 
felicità  temporale.  E  che  cosa  si  attannano  di  cercare 
tutte  queste  personificazioni,  dovremmo  dire  tutte  queste 
idee,  che  si  muovono  intorno  a  lei  come  spettri,  e  ch'essa 
pure  a  volta  a  volta  persegue?  Temporale  felicità:  quale 
nei  godimenti  della  carne  o  nel  pentimento  e  nell'umi- 
liazione dinanzi  a  Dio  ;  quale  nell'  esaltazione  delle  fa- 
coltà poetiche;  quale  nella  filosofica  serenità  dello  stoi- 
cismo :  tutte,  qualunque  cosa  si  dicano,  a  nuli'  altro 
intente  che  alla  propria  esistenza.  Questo  è  per  verità 
il  carattere  dominante  nel  Faust  :  ma  siccome  l' uomo 
vive    pili    dell'  intelletto,    e    la    donna    del    cuore,    cosi, 
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the  heart,  wliilst  Faust  seeks  liappiiiess  in  know- 
ledge,  Lelia  seeks  it  through  love;  we  feel  that  tliere 
rules  in  Faust  a  deep  craving"  for  power — in  Lelia, 
a  deep  craving  for  life,  for  the  espansion  of  sympa- 
thy.  In  Goethe^  Mephistophiles  is  destined  to  des- 
troy  power  by  donbt^  much  as  he  appears  desirous 
of  satisfying  it  by  degrees.  In  George  Sand,  Tren- 
mor  destroys  love,  niuch  as  lie  appears  to  protect 
Stenio  by  bis  syiupathies.  Trenmor — Reason — the 
being  who  thinks,  but  whose  heart  beats  not — who, 
instead  of  thinking  how  to  direct  the  passions — in- 
struments  that  God  has  plaeed  at  oiir  disposai  for 
good — fancies  ''  that  where  they  finish,  man  begins,  " 
and  in  whom  the  extinct  passions  bave  left  only  a 
mass  of  recollections  and  reflections,  whose  life  is 
only  the  intellectnal  life,  the  me  that   contemplates 


mentre  Faust  cerca  la  felicità  nella  sapienza,  Lelia  la 
va  cercando  per  entro  all'amore:  noi  sentiamo  nel  Faust 
signoreggiare  una  profontla  aspirazione  al  potere  —  in 
Lelia,  alla  vita  ed  all'effondersi  della  simpatia.  In  Goethe, 
Mefistofele  è  destinato  a  distruggere  il  potere  col  dubbio, 
sebbene  apparisce  desideroso  di  soddisfarlo  a  grado  a 
grado:  in  Giorgio  Sand,  Trenmor  distrugge  l'amore,  seb- 
bene mostri  di  proteggere  Stenio  colla  sua  simpatia.  Tren- 
mor —  la  ragione  —  V  ente  clie  pensa,  ma  cui  non  batte 
il  cuore  —  che  invece  di  studiarsi  a  governare  le  pas- 
sioni —  stromenti  dei  quali  Iddio  ci  ha  provveduti  a 
raggiungere  il  bene  —  s'immagina  che  là  dove  «ces- 
sano le  passioni  l'uomo  incominci,  »  —  Trenmor,  in  cui 
le  stesse  passioni  già  estinte  non  hanno  lasciato  dopo 
di  sé  se  non  una  congerie  di  memorie  e  di  riflessioni, 
la  cui  vita  è  solamente  la  vita  dell'  intelletto,  l' Io  che 
contempla  e  non  si  comunica  agli  altri  —  in  una  parola, 
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aiid  commuues  not — in  a  word,  the  being  tbat  mu- 
ses  (§  xiii.) — Treiimor  sways  Lelia.  She  has  a  heart 
less  ardeut  and  less  powerful  tlian  his  mind  ;  her 
facalties  are  inferior  to  his  musings.  Tormented  by 
a  lively  thirst  for  love,  but  bent  on  there  meeting- 
with  absolute  and  intallible  happiness,  when  she 
tìuds  it  not  there, — when  in  submitting  her  expe- 
rience  to  the  cool  analysis  of  individuai  reason,  she 
finds  only  the  finite  to  satisfy  a  spiri t  fnll  of  aspi- 
rations  for  the  infinite,  she  curses  life  and  love  : — 
she  leaves  her  self  to  be  tossed  between  scepticism 
and  faith,  and  resumes  her  internai  struggle,  her 
desires  and  her  inipotence,  with  this  sorrowful  cry, 
*"  Happy  those  who  can  love.  "  Schiller,  the  poet 
of  grand  thoughts,  had  already  given  the  answer, 
when    he  said,    "  Those    only    love    that    love    without 


V  ente  che  medita  ($  XIII)  —  Trennior  domina  Lelia. 
Essa  ha  un  cuore  meno  ardente  e  meno  possente  del- 
l' intelletto  di  lui  :  le  sue  facoltà  sono  inferiori  alle  me- 
ditazioni dell'altro.  Tormentata  da  una  immensa  sete 
d'amore,  ma  ansiosa  di  trovarvi  un'assoluta  ed  imman- 
chevole felicità,  allorquando  non  le  vien  fatto  di  rin- 
venirvela  —  allorquando,  sottomettendo  la  propria  espe- 
rienza alla  gelida  analisi  della  ragione  individuale,  essa 
trova  solamente  il  finito  per  soddisfare  uno  spirito,  le 
assidue  aspirazioni  del  quale  senza  posa  si  volgono  all'in- 
finito; essa  maledice  alla  vita  ed  all'amore  —  va  tenten- 
nando fra  lo  scetticismo  e  la  fede;  e  riassume  le  inte- 
stine sue  lotte,  i  suoi  desiderii,  e  la  sua  impotenza  in 
questo  grido  dolorosissimo  :  «  Felici  coloro  che  possono 
amare.  »  Schiller,  il  poeta  dei  grandi  pensieri,  vi  avea  già 
risposto,  quando    scrisse:    <  Coloro    solamente    amano    che 
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hope.  ''  Tliere  is,  in  these  few  words,  more  tlian 
X)oetry  :  tliey  contain  a  whole  religious  philosopby 
tliat  we  do  iiot  yet  well  understand,  but  tliat  futur- 
ity  will. 

Life  is  a  mission  :  its  end  is  not  the  seaich  after 
happiness,  bnt  the  knowledge  aud  fiilfìlment  of  dnty. 
Love  is  not  enjoyment,  it  is  devotedness  ;  if  on  the 
patb  of  duty  and  devotedness  God  sends  us  some 
beams  of  happiness^  let  us  bless  God,  and  bask  our 
limbs  enfeebled  by  the  fatigues  of  the  journey  ;  but 
let  US  not  suspend  it  for  long  :  let  us  not  say — 
^'  We  have  found  the  secret  of  existence  :  "  for  the 
action  of  the  law  of  our  existence  cannot  be  con- 
centrated  in  ourselves  :  its  development  must  be 
pursued  without.  And  if  we  meet  only  suffering, 
.«itili  iiìarch  on  :    suifer   and  act.    God    avìU    measure 


amano  senza  speranza.  »  Queste  poche  parole  contengono 
assai  più  che  poesia  :  in  esse  è  compendiata  una  intera 
filosofìa  religiosa,  che  noi  non  possiamo  ancora  ben  com- 
prendere, ma  che  V  avvenire  comprenderà  certamente. 

La  vita  è  una  missione  :  il  suo  fi^ne  non  è  altrimenti 
la  ricerca  della  felicità,  ma  la  conoscenza  e  l' adempi- 
mento del  dovere.  L'  amore  non  è  già  un  godimento,  è 
un'  abnegazione  ;  se  nella  via  del  dovere  e  dell'  abnegazione 
Iddio  ci  fa  brillare  un  qualche  raggio  di  felicità,  bene- 
diciamo al  Signore  e  ristoriamone  le  membra  travagliate 
dalle  fatiche  del  cammino  ;  ma  guardiamoci  dal  sospen- 
derlo per  lungo  tempo,  guardiamoci  dal  gridare:  «  Ecco 
il  segreto  dell' esistenza j  »  dacché  Fazione  della  legge 
che  presiede  alla  nostra  esistenza  non  può  restringersi, 
né  concentrarsi  in  noi  stessi  :  il  suo  sviluppo  vuol  essere 
esteso  e  continuato  fuori  di  noi.  Che  se  patimenti  e  miserie 
soltanto  ci  vengono  incontro,  dobbiamo  andar  innanzi,  sop- 
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Olir  progress  towards  him,  not  by  what  we  bave 
suffered,  but  by  how  mudi  we  bave  desired  te  di- 
minisb  tbe  sufferings  of  otbers,  by  bow  miicb  oiir 
efforts  bave  been  directed  to  tbe  saving  and  tbe 
perfecting  our  bretbren.  Lelia,  like  tbe  world  sbe 
represents,  too  ofteii  forgets  this.  Bouiid  as  sbe 
is  in  tbe  folds  of  a  pbilosopby  tbat  steps  not  be- 
yond  tbe  individuai,  sbe  never  rises  to  tbe  concep- 
tion  of  tbe  social  life  of  ber  niission  in  tbe  world  : 
between  ber  and  tbe  crowd  tbere  is  no  excbange  : 
*^  sbe  bas  no  sympatby  for  tbe  bunian  race,  tbongb 
sbe  suffers  tbe  same  evils,  and  sums  up  in  berself 
ali  tbe  sorrows  scattered  on  tbe  face  of  tbe  eartb.  ^' 
Sbe  comi>rebends  not  God  in  bumanity  :  sbe  prays 
not  witb  it  ;  sbe  looks  aside  at  ber  own  weak  and 
solitary  individuality  ;  tbence  it  is  sbe  fears  it,  and 


portando  ed  operando.  Iddio  misurerà  i  passi  che  noi 
avremo  fatto  incontro  a  lui,  non  già  da  quello  clie  noi  ab- 
biamo sofferto,  si  bene  dalla  intensità  che  avrà  avuto  il  de- 
siderio nostro  di  diminuire  i  patimenti  altrui,  dalla  misura 
degli  sforzi  che  noi  avremo  fatti  per  salvare  e  perfe- 
zionare i  nostri  fratelli.  Lelia,  come  il  mondo  che  essa 
rappresenta,  troppo  spesso  si  dimentica  di  ciò.  Ravvolta 
com'  è  nelle  ambagi  di  una  filosofia  clie  non  procede  al 
di  là  àeW individuo,  essa  non  si  solleva  mai  al  concetto 
della  vita  sociale,  della  sua  missione  nel  mondo  :  fra  lei 
e  le  masse  non  vi  ha  rapporto  veruno  ;  «  essa  non  lia  sim- 
patia per  l'umana  stirpe;  sebbene  soffra  i  suoi  mali  mede- 
simi, e  riassuma  in  se  stessa  tutti  i  dolori  che  sono  dispersi 
sulla  faccia  della  terra.  »  Essa  non  comprende  Iddio  nella 
umanità:  non  prega  con  essa:  mira  in  disparte  la  propria 
individualità  inferma  e  solitaria,  e  quindi  se  ne  sgomenta. 
e  si  sente  pronta  a  rinnegarla.  Al    pari  di  lei,  e  pili  an- 
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feels  ready  to  re  volt  from  it.  Like  lier,  and  more 
thau  ber,  Trenmor,  the  philosopher,  has  no  know- 
ledge  of  a  social  end  ;  be  bas  no  commnnion  with 
wbat  be  calls  material  Ufe,  bnt  what  be  sbould  bave 
called  exterior  life.  He  lives  in  liiniself  and  of  bim- 
self,  '^  witbout  projects,  vritbout  desires,  "  so  tbat 
no  person  can  ^*  make  or  nnmake  bis  liappiness.  '' 
Tbongbt  is  tbe  spbere  of  botb  ;  action  tbey  know 
net.  Tbey  pretend  to  be  acquainted  witb  pity,  love, 
and  friendsbip,  but  it  is  not  so  :  of  tbese  tbings 
tbey  possess  only  tbe  idea — not  tbe  feeling  :  tbey 
can  advise,  tberefore.  not  persuade  ;  negations  and 
disencbantments  are  ali  tbey  bave  to  teacb  ;  tbey 
save  no  one — tbey  make  no  one  better.  Wben  Ste- 
nio  separates  bimself,  neitber  of  tbem  knows  bow 
to  bring  bim  back,  and  prevent  bis  fall.  Trenmor 
re-appears  to  bim  only  wlien  tbe  evil  is  irrevocably 


cera  (li  lei,  Trenmor,  il  filosofo,  non  ha  conoscenza  di 
un  fine  sociale  :  non  comunica  per  nulla  con  quella  vita 
eh'  esso  chiama  materiale^  ma  che  dovrebbe  invece  chia- 
mare esteriore;  vive  in  se  stesso  e  di  se  stesso,  «  s^nza 
divisamenti,  senza  desiderii,  »  cosicché  ninno  al  mondo  può 
«  fare  o  disfare  la  sua  felicità.  »  Il  pensiero  è  la  sfera  dove 
entrambi  si  aggirano  :  l' azione  essi  non  la  conoscono  : 
pretendono  di  sapere  che  cosa  sia  la  pietà,  V  amore, 
r  amicizia,  ma  s' ingannano  d'  assai  :  ne  posseggono  1'  i- 
dea  —  non  il  sentimento  :  essi  possono  perciò  consi- 
gliare, non  persuadere:  negazioni  e  disinganni,  ecco  quanto 
possono  insegnare  :  non  giungono  a  salvare  un  sol  uomo 
—  farne  uno  solo  migliore.  Allorquando  Stenio  ha  de- 
liberato di  isolarsi,  niuno  di  loro  è  capace  di  richia- 
marlo indietro,  e  d' impedire  la  sua  caduta.  Trenmor  gli 
riappare    solo  dopo    che    il    male   è  già  irrevocabilmente 
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consummated.  lu  causing  us  to  be  boin  froiii  one 
man,  aud  in  making  us  beings  eminently  social, 
God  willed  tliat  our  power  for  good  should  be  en- 
larged  just  so  much  as  we  sliall  be  careful  to  steep 
it  in  the  common  spring,  and  he  has  condemned  to 
barrenness  ali  philosophy  that  aims  at  confining  it- 
self  within  the  circle  of  individuality. 

Lelia  is  the  development  of  this  principle  as  to 
woman,  as  Faust — more  perhaps  by  the  instinct  of 
genius,  and  by  a  logicai  necessity,  than  from  the 
intention  of  the  author — is  as  to  man.  Goethe  found 
man  marching  in  the  path  of  science  without  any 
other  aim  than  his  pride  and  his  happiness  :  George 
Sand  found  woman  marching  in  the  path  of  love 
without  any  other  aim  than  the  full  budding  of  her 
faculties,  her  happiness  ;  and  both  ha  ve  inscribed  as 


consumato.  Nel  farci  nascere  da  un  uomo,  e  nel  costituirci 
supremamente  socievoli,  Iddio  ha  voluto  che  le  nostre 
facoltà  ad  operare  il  bene  aumentassero  di  tanto,  quanto 
noi  avremmo  saputo  tuffarle  nella  sorgente  comune;  ed 
ha  condannato  alla  sterilità  ogni  filosofia,  l'intento  della 
quale  è  di  restringersi  dentro  al  circolo  dell'  individua- 
lismo. 

Lelia  altro  non  è  se  non  lo  svolgimento  di  questo  con- 
cetto come  donna,  nello  stesso  modo  che  Faust  —  forse  più 
per  istituto  del  genio  e  per  una  necessità  logica,  che  per 
l'intendimento  dell'autore  —  lo  è  come  uomo.  Goethe  trovò 
1'  uomo  in  cammino  sulla  via  della  scienza  senz'  altra  meta 
che  il  proprio  orgoglio  e  la  propria  felicità  ;  Giorgio 
Sand  trovò  la  donna  in  cammino  sulla  via  dell'  amore 
senz'altro  scopo  che  il  pieno  soddisfacimento  delle  pro- 
prie facoltà  e  della  propria  felicità  ;  ed-  entrambi    hanno 
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the  goal  of  these  two  courses — "  Impotence  and  no- 
tliingness.  "  By  what  fatality,  by  what  iujustice — 
so  mucli  tlie  greater  tliat  Goethe  stopped  there,  aiul 
George  Sand  has  advanced — has  the  first  had  ab- 
solution,  while  the  latter  remains  under  the  burden 
of  au  accusation  of  immorality  ?  Why  has  it  been 
made  a  crime  for  one  to  have  proved  by  a  tableau 
— frightful  we  confess — that  it  is  an  illusion  to  de- 
sire happiness  in  life  and  love,  of  what  kind  soe- 
ver  it  niay  be,  while  the  other  has  been  praised 
for  having  taiight  that  to  seek  happiness  in  know- 
ledge  and  power  is  an  illusion  often  criminal  I  Is  it 
from  weakness  of  i)erception,  or  from  malignity, 
that  criticism  has  persi sted  in  reading  and  judging 
as  a  vulgar  tale  what  evidently  is  not  so  ì  And  if 
no  other  resolution  than  that  could  be  made,  ought 
there  not  at  least  to  have  been  recosrnised  in  Lelia 


scritto  sul  limite  estremo  di  quelle  due  vie  —  «  Impo- 
tenza e  nullità.  »  Per  quale  fatalità,  per  quale  ingiu- 
stizia —  tanto  pili  grandi  dacché  Goethe  si  è  arrestato,  e 
la  Sand  ha  proceduto  oltre  —  venne  il  primo  assoluto, 
mentre  1'  altra  rimane  sotto  il  peso  di  un'  accusa  d'  im- 
moralità ?  Perché  mai  si  fece  all'una  delitto  di  aver  di- 
mostrata con  una  pittura  —  terribile  invero  —  non  essere 
se  non  illusione  andar  cercando  la  felicità  nella  vita  e  nel- 
r  amore,  di  qualunque  specie  si  voglia;  mentre  all'altro 
si  tributarono  lodi  di  avere  insegnato  che  andare  in 
traccia  della  felicità  nella  sapienza  e  nel  potere  è  spesse 
volte  un'  illusione  colpevole  ?  È  forse  per  imperfetta  in- 
tuizione, o  per  malignità,  che  la  critica  ha  perseverato 
a  leggere  e  giudicare  come  una  favola  volgare,  un'  opera 
che  veramente  non  era  tale  ?  E  se  niun'  altro  frutto 
se    ne    potesse    cogliere,    non    si    dovrebbe    almeno    aver 
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— what  certainly  canuot  be  immoral — a  negation  of 
seiisualism,  a  personification  of  exalted  spiritualisiii  ? 
Decidedly,  without  more  acnmen,  but  only  witli  a 
little  more  charity,  ciiticisin  might  have  seen  in  this 
exposition  of  "  a  heart  ali  bleeding,  in  this  brok- 
en  moan,  mingled  with  groaus,  adjurations.  and 
melancholy  laughter,  '^  otlier  matter  tlian  a  subject 
for  an  anathema.  The  reproacbes  of  the  Prior  of 
Camaldules  to  Magnus,  the  letter  of  Lelia  to  Stenio 
(§  xviii),  and,  above  ali,  the  beautiful  j)ages  in 
which  Stenio.  before  dying,  holds  up  to  our  in^li- 
gnation  Don  Juan,  the  type  of  vain  inimorality. 
might  well,  we  think,  have  weighed  something  in 
the  scale.  (*) 

(*)  Instead  of  this,  the  reviewer, — *'  houest,  hoiiest  Jago,  "' 
— has  gene  out  of  his    way  to   pick  out    an    imraoral    phrase 


riconosciuto  in  Lelia,  ciò  clie  non  è  al  certo  immorale, 
la  negazione  del  sensualismo,  anzi  hi  personitìcazione 
dello  spiritualismo  il  più  esaltato?  Se  la  critica  fosse 
proceduta,  non  diremo  con  maggiore  perspicacia,  ma  so- 
lamente con  maggiore  carità,  avrebbe  dovuto  scorgere 
in  questa  narrazione  di  «  un  cuore  tutto  sanguinante,  in 
questa  straziante  elegia  mista  di  gemiti,  di  scongiuri, 
e  di  tristissime  risa,  »  ben  altra  cosa  che  un  argomento 
d'  anatema.  I  rimproveri  del  priore  di  Camaldoli  a  Magnus. 
la  lettera  di  Lelia  a  Stenio  (§  XVIII)  e  soprattutto  le 
belle  pagine  nelle  quali  Stenio  prima  di  morire  eccita 
la  nostra  indignazione  verso  Don  Juan,  il  tipo  della  im- 
moralità presuntuosa,  potrebbero,  noi  crediamo,  aver  pesato 
per  qualche  cosa  sulla  bilancia.  (/) 

(*)  Invece  il  giornalista  —  «  onesto,  onesto  Jago,  »  —  ha 
fuorviato  per  raccogliere  una  frase  immorale  posta  in  bocca  a 
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'•  Lelia,  "  "  Jacques,  "  '^  Indiana,  "  are,  of  the 
lon^er  works  of  Madame  Aurore  Dupin,  those  which 
have  cali  ed  fortli  the  most  exclamations  against  the 
immorality  of  the  author  :  and  if  we  have  succeeded 
in  pointiug-  out  a  more  just  and  more  favourable 
route  for  the  appreciation  of  these  works,  our  task 
is  nearly  completed.  We  only  desire  to  provoke  a 
fresh  and  more  considerate  examination.  We  ask 
tliis,  uprig'ht  in  conscience,  proud  of  being  the  first 
to  demand  it  in  this  country,  and  convinced^  on  the 
one  band,  that  there  is  benefit  in  reconcilino-  so- 
ciety with  genius — òn  the  other,  duty  towards  the 
author,  if  it  can  be  done  without  inconsistency,  in 
rectifying   the  decree   that  bears  upon    him.    Social 

put  iuto  the  moiith  of  Pulcherie,  the  courtezan.  and  has  quot- 
ed  it  without  explanation,  as  a  maxim  of  the  author  ! — Vide 
Quarterly. 


Lelia,  Jacques,  Indiana  sono  tra  le  opere  di  lunga 
lena  della  sigTiora  Dnpin  quelle  che  hanno  fatto  gridare 
maggiormente  all' immortalità  dell' autrice  ;  e  se  a  noi 
venne  fatto  di  segnalare  una  via  più  giusta  e  più  favo- 
revole per  apprezzarle,  il  nostro  intento  è  quasi  ottenuto. 
Noi  non  desideriamo  se  non  di  provocare  un  nuovo  e  pili 
diligente  esame.  Noi  lo  domandiamo  in  coscienza,  orgo- 
gliosi d' essere  i  primi  a  farlo  in  questo  paese,  e  convinti 
da  un  lato  essere  un  benefizio  riconciliare  la  società  col 
getnio  —  e  dall'  altro  un  obbligo  verso  P  autore,  se  può 
venire  adempito  senza  incoerenza,  di  rettificare  il  decreto 
portato    contro    di    lui.    La    riprovazione    sociale    è    alle 

Pulcheria,  la  cortigiana,  e  1'  ha  citata  senz'  altra  dichiarazione, 
come  una  massima  delP autore!  -  -  Ved.   Quarierly. 
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reprobatiou  is  a  beavier  load  for  bigli  intelligences 
thaii  we  liad  believed  it  to  be,  and  we  bave  not 
beeii  able  to  reperuse  witbout  emotion  tbe  following 
passage  in  one  of  tbe  books  of  tbe  lady  we  are 
speaking  of: — 

'*  Ob  God,  bow  sweet  bad  been  indissoluble  ties, 
if  a  beart  like  my  own  bad  accepted  tbem  !  Ob  no  ! 
I  was  not  made  to  be  a  poet,  I  was  made  to  love  ! 
It  is  tbe  unbappiness  of  my  destiny,  it  is  tbe  ba- 
tred  of  otbers,  tbat  bas  made  me  a  traveller  and 
an  artist.  I — I  wisbed  to  live  tbe  buman  life  ;  I  bad 
a  beart,  it  bas  been  torn  witb  violence  from  my 
breast.  Tbey  bave  left  me  only  a  bead,  a  bead  full 
of  noise  and  grief,  of  borrible  recollections,  of  ima- 
ges  of  mourning,  of  scenes  of  outrage.  .  .  .  And  be- 
cause  in  writing  tales  to  gain  tbe  bread  tbey  re- 
fused  me^  tbe    recollection    of   my  misfortunes    bas 


intelligenze  elette  un  fardello  troppo  più  grave  cbe  noi  non 
avremmo  creduto  ;  né  ci  è  mai  stato  possibile  di  rileg- 
gere senza  commozione  il  seguente  brano  in  uno  dei 
libri  della  signora  della  quale  teniamo  discorso: 

—  «  0  Dio  !  quanto  dolci  sarebbero  stati  per  me  i  legami 
indissolubili,  se  un  cuore  simile  al  mio  li  avesse  accet- 
tati !  Oh  no  !  io  non  ero  nato  per  essere  poeta  :  io  era  nato 
per  amare.  È  il  mio  sciagurato  destino,  è  l' odio  altrui 
die  hanno  fatto  di  me  un  pellegrino  e  un  artista.  Io  — 
io  desiderava  di  vivere  la  vita  umana  :  io  aveva  un  cuore 
e  me  V  hanno  strappato  violentemente  dal  petto.  Essi  non 
mi  lasciarono  che  la  testa  ;  una  testa  piena  di  frastuono 
e  di  dolore,  di  orribili  memorie,  di  imagini  desolanti,  di 
scene  d'oltraggio....  E  poiché  mi  respinsero  e  mi  posi 
a  scrivere  novelle  per  guadagnarmi  il  pane,  la  rimem- 
branza delle    mie    sventure  mi    crucciò    l' anima  ;   e    per- 
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crossed  me — because  I  bave  dared  to  say  that  there 
are  beings  miserable  in  the  marriage  state,  by  rea- 
son  of  the  weakness  ordained  for  the  wife,  by  reason 
ot"  the  brutality  permitted  to  the  husband,  by  rea- 
son of  the  infamies  that  society  covers  with  a  veil, 
and  protects  with  a  mantle  of  abuse,  they  bave  de- 
clared  me  immoral,  they  bave  treated  me  as  if  I 
were  the  enemy  of  the  human  race.  '^ 

This  springs  from  tlie  bottom  of  the  soul  and 
merits  that  attention  be  paid  to  it. 

Those  who  shall  undertake  the  examination  we 
ask,  will  eertaiuly  tìnd  some  hasty  j)assages,  some 
crude  descriptions,  that  we  should  like  better  to 
be  able  to  suppress  ;  they  will  flnd  some  phrases 
hazarded,  in  which  the  abuses,  the  absurdities,  the 
prejudices,  and  the  vices  of  society  are  exx^ressed 
by  the  coUective  word  ''  society^  '^  some  where  there 


ciocché  io  abbia  osato  di  affermare  che  lo  stato  maritale 
può  rendere  infelici  due  esseri,  a  cagione  delle  infermità 
connaturali  alla  donna,  a  cagione  della  brutalità  conceduta 
air  uomo,  a  cagione  delle  infauiie,  che  la  società  ricopre 
di  un  velo,  e  protegge  col  manto  della  contumelia,  mi 
hanno  proclamato  immorale,  mi  hanno  trattato  come  se 
fossi  un  nemico  del  genere  umano.  » 

Queste  parole  sgorgano  dalla  parte  pili  intima  del 
cuore  e  sono  degne  di  essere  meditate. 

Coloro  che  si  facessero  ad  intraprendere  1'  esame  da 
noi  richiesto,  si  abbatterebbero  in  alcuni  brani  alquanto 
acerbi,  in  qualche  cruda  descrizione  che  noi  avremmo 
amato  meglio  di  veder  soppressa  ;  vi  troverebbero  qualche 
frase  arrischiata,  dove  gli  abusi,  le  assurdità,  i  pregiu- 
dizi ed  i  vizi  sociali  sono  compendiati  nella  parola  col- 
lettiva società  :    qualche    luogo  dove    si    adopera    a  bella 
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is  iised  '^  marriage  '^  in  place  of  '•  persons  married.  ^' 
But,  lookiug  over  a  few  details  to  get  at  the  ensem- 
ble, judgiug  the  spirit  rather  thau  the  letter,  we 
are  sure  they  will  find  true  and  high  morali ty  where 
supertìcial  critics  have  i)ronounced  themselves  scar- 
ed  :  the  seducer  depicted,  exposed,  and  branded, 
under  every  form,  by  the  side  of  the  husband,  judg- 
ged  with  impartiality,  often  pitied,  sometimes  ideal- 
ized  :  existing  society  painted  with  its  vices  undis- 
guised,  but  always  with  an  accent  of  indignation 
and  affliction,  that  we  ne  ver  discover  in  writers 
such  as  Sue,  Janin,  Balzac,  and  Soulié  : — these  last 
condemn  with  a  sneer.  They  will  find  that  whilst 
these  dispense  their  most  brilliant  tints  in  the  co- 
louring  of  vice,  and  thin  them  in  their  represen- 
tation  of  virtue,  never  in  the  pages  of  George  Sand 


posta  il  vocabolo  matrimonio,  anziclié  1'  altro  di  persone 
maritate.  Ma  se,  lasciando  da  un  canto  alcuni  pochi  par- 
ticolari, si  vorrà  guardare  all'  insieme,  giudicare  lo  spirito 
meglio  che  la  lettera,  noi  siamo  certi  che  un'  alta  e  vera 
moralità  sarà  per  essere  riconosciuta,  dove  i  principali 
critici  hanno  sinora  gridato  allo  scandalo  :  il  seduttore 
delineato,  esposto,  infamato  in  ogni  modo  a  fianco  del 
marito  giudicato  con  imparzialità,  sovente  compassionato, 
qualclie  volta  persino  idealizzato  :  la  società  attuale  rap- 
presentata con  tutti  i  suoi  vizi  a  cui  fu  strappata  la 
maschera,  ma  sempre  con  un  accento  d' indignazione  e  di 
dolore,  che  indarno  si  ricerca  negli  scrittori  del  taglio 
di  Sue,  di  Janin,  di  Balzac,  di  Soulié  ;  —  costoro  condan- 
nano col  sogghigno  sulle  labbra.  Si  riconoscerebbe  che 
dove  questi  ultimi  profondono  il  brio  e  la  vivacità  delle 
tinte  loro  in  colorire  il  delitto,  e  le  risparmiano  in  di- 
pingere la  virtù,  nelle  pagine  di    Giorgio    Sand    il   vizio 
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is  vice  ])resented  in  a  way  to  seduce  the  youug 
iinag'inatioiij  never  does  virtue  appear  but  surround- 
ed  witli  tliat  glory  of  art  that  impels  us  to  pros- 
trate tnirselves  before  it  :  there  is  always  a  protest 
in  the  face  of  crime,  aspiration  after  §:ood  in  the 
face  of  evil.  They  will  find  that  it  is  not  the  Insti- 
iutUm  of  marriage,  but  the  corruption  of  that  holy 
iustitution  ;  that  not  huvsbands,  but  had  husbands 
are  dealt  with  :  that  if  she  has  been  led  to  think 
that  ^*  the  scandal  and  disorder  of  woinen  are  very 
often  provoked  by  the  brutality  or  infamy  of  men, 
and  that  a  liusband  who  wantonly  ne^lects  his  du- 
ties  in  idle  talk,  merriment,  and  drinking-,  is  some- 
tiines  less  excusable  than  the  wife  who  betrays  hers 
in  tears.  in  affliction,  and  in  repentance,  ''  she  is 
at  the  same  tinie  ready  to  revere  that  grand,  noble, 
excellenty  voluntary  and  eternai  love,  ^'  which  is  mar- 

non  è  descritto  mai  in  guisa  da  sedurre  le  fantasie  gio- 
vanili, né  la  virtù  vi  appare  un  solo  momento  senz'  es- 
sere circonfusa  da  tutta  quella  gloria  dell'  arte  che  ci 
costringe  a  prostrarci  dinanzi  a  lei  :  si  troverà  sempre 
una  protesta  di  fronte  al  delitto,  V  aspirazione  al  bene 
nel  cospetto  del  male.  Si  troverà  die  non  si  attenta 
alla  istitusione  del  matrimonio  ;  sibbene  al  guasto  che 
in  quella  santa  istituzione  si  venne  introducendo  :  che 
non  si  offendono  per  nulla  i  mariti  ;  bensì  i  cattivi 
muriti  :  che  se  V  autore  fu  condotto  a  pensare  che  lo 
^  scandalo  e  il  disordine  delle  donne  derivano  assai  spesso 
dalle  brutalità  e  dall'infamia  degli  uomini  ;  che  un  marito 
noncurante  de'  propri  obblighi,  consumante  i  giorni  in 
oziose  ciance,  in  sollazzi,  in  bagordi,  sia  meno  perdonabile 
della  moglie  che  lo  tradisce  nelle  lagrime,  nel  dolore  e 
nella  disperazione,  »  non  perciò  ella  è  raen  pronta  a  venerare 
quel  grande,  nobile,  eccellente,  volontario  ed  eterno  amore 
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riage  sudi  as  Ohristiauity  made  it,  sucb  as  St-Paul 
explained  it  ;  such  too,  if  you  will,  as  that  of  which 
chap.  VI.  title  V.  of  the  civil  code  expresses  the 
reciprocai  duties  "  (Letter  to  M.  Nisard);  such  as  the 
world,  in  the  midst  of  which  she  lives,  has  but  too 
much  depraved. 

And  above  ali  this,  if  they  shall  desire  to  re- 
flect  more  conscientiously  than  has  yet  beeu  done^ 
they  will  discover  that  cry  of  deep  and  solemn  sad- 
ness  that  springs  from  almost  ali  the  writings  of 
Madam  Aurora  Dupin — that  plea  against  the  illu- 
sion  of  a  tendency  that  consecrates  life  to  a  search 
after  present  happiness — that  ever  recurring  refrain 
that  she  has  put  into  the  mouth  of  Jacques,  one 
that  oùr  puritans  in  morality  may  find  too  severe, 
but  surely  not  wimoral  : — ^^  Life  is  a  terrible  waste: 
repose  is  a  chimera  ;  prudence  is  unprofitable  :   ste- 


«  che  si  compendia  nel  matrimonio,  quale  lo  lia  fatto  il 
Cristianesimo,  quale  S.  Paolo  lo  ha  predicato  :  lo  stesso,  se 
volete,  che  al  capitolo  VI,  titolo  V  del  Codice  Civile  espri- 
me i  reciproci  doveri  dei  coniugi  »  (Lettera  al  sig.  Nisard)  ; 
quello  stesso  che  il  mondo,  dov'ella  vive,  ha  cosi  empia- 
mente depravato. 

Ed  oltre  a  tutto  ciò,  chi  volesse  indagare  con  mag- 
giore coscienza  che  non  si  è  fatto  sinora,  sentirebbe  quel 
grido  di  profonda  e  solenne  tristezza  che  erompe  da  tutti  gli 
scritti  della  signora  Aurora  Dupin  —  quel  continuo  am- 
monimento contro  V  illusione  di  una  facoltà  che  vorrebbe 
consecrata  la  vita  alla  ricerca  della  felicità  presente  — 
quel  ripetere  sempre  eh'  ella  fa  per  bocca  di  Jacques  (ciò 
che  i  nostri  puritani  potrebbero  trovare  troppo  severo, 
ma  non  certamente  immorale)  :  «  che  la  vita  è  un  ter- 
ribile deserto,  che  il  riposo  è  una  chimera,  la    prudenza 
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rile  reason  serves  only  to  dry  np  tlie  heart  ;  tbere 
is  but  one  virtue — the  eternai  sacritìce  of  self.  " 
They  will  tbeu  demand,  astonisbed,  bow  tbis  woman, 
a  writer  that  fultìls  witb  extraordinary  powers  a 
inission  in  tbe  world  of  Art  so  substantially  austere^ 
could  bave  been  so  mistaken,  so  little  nnderstood, 
so  calumniated  f  And,  thinking  on  tbe  storm  of  mis- 
fortnne  tbat  swept  over  ber  years  of  yontb — on  tbe 
immense  and  unsatistìed  needs  of  tbis  ardent  spirit 
— on  tbe  blindly  bostile,  or  servilely  flattering-  world 
tbat  sbe  bas  bad  to  traverse — on  ali  tbe  strong  in- 
telligences  tbat  pass  away  in  tbis  crisi s  of  dissolu- 
tion, dried  up  in  tbe  tbirsty  sands  of  despair,  or 
prostituting  tbeir  divine  nature  in  tbe  bye  ways  of 
corruption — tbey  will  pardon  tbe  errors  and  tbe 
reaction   tbat    bas  signalised  the   first    part    of  ber 


inutile,  la  ragione  sterile,  né  buona  ad  altro  che  a  dissec- 
care il  cuore:  non  esservi  se  non  una  virtù  —  l'eterno 
sagrificio  di  se  stesso.  »  Allora  egli  chiederebbe  stupefatto 
in  qual  modo  sia  avvenuto  che  una  tale  donna,  uno  scrit- 
tore che  adempie  con  facoltà  tanto  straordinarie  nel  mondo 
delParte  una  missione  si  austera,  abbia  potuto  essere  siffat- 
tamente sconosciuta,  cosi  poco  compresa,  cosi  grandemente 
calunniata  ?  E  quando  tornasse  col  pensiero  alla  tempesta 
di  sciagure  che  si  è  addensata  negli  anni  della  sua  gioventù 
—  agli  infiniti  e  non  soddisfatti  bisogni  di  uno  spirito 
cosi  ardente  —  al  mondo  ciecamente  nemico  o  servilmente 
adulatore  eh'  essa  ha  dovuto  sperimentare  —  a  tutte  le 
forti  intelligenze  che  nella  nostra  epoca  di  dissoluzione 
si  dileguano  disseccate  sulle  sitibonde  arene  della  dispera- 
zione, o  prostituiscono  la  loro  divina  natura  nelle  vie  della 
corruttela  —  perdonerà  volontieri  gli  errori  e  la  reazione 
che  segnalarono  la    prima    parte  del  cammino  di  lei  che 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  7 
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conrse  who  has  never  betrayed  the  cause  of  truth, 
who  has  always  pleaded  the  cause  of  suffering, 
and  who  has  never  under  trial  lost  sight  of  the 
goal  that  alone  could  save  her. 

Yes,  the  trial  has  been  rude,  but  it  has  been 
surmounted.  The  struggle  no  longer  raakes  itself 
felt  in  the  writings  of  Madame  Dupin,  unless  by  a 
kind  of  distant  tremor,  that  makes  us,  children  of 
the  struggle,  sympathise  with  her  voice  as  with 
the  voice  of  a  sister — a  sister  in  desires,  in  suffer- 
ing,  in  resignation,  and  in  that  faith  in  a  future, 
that  we  shall  not  see  i>erhaps,  but  to  which  we 
owe  ourselves  entire.  The  ^^  Lettres  d^un  Voyageur^  '' 
to  which  should  be  added  the  "  Lettres  à  Marcie,  '' 
are,  in    our  opinion,    an    immense    step    gained.  (*) 

(*)  *'  Spiridion  ",  raarks  auother  ;  but  it  would  carry  ns 
into  a  traili  of  ideas  that  we  cannot  iiow  follow  out. 

non  ha  mai  disertato  il  vessillo  della  verità,  che  ha 
sempre  difesa  la  causa  del  sojBferente,  e  che  non  ha  mai, 
anche  in  mezzo  alle  torture-,  smarrito  un  istante  di  vista 
lo  scopo  che  solo  poteva  condurlo  a  salvamento. 

Sì,  la  prova  è  stata  dura,  ma  vinta.  La  lotta  non  ha 
continuato  lungo  tempo  negli  scritti  della  signora  Dupin: 
solo  di  quando  in  quando  noi  ne  sentiamo  come  V  eco 
da  lunge,  e  lo  sentiamo  con  una  emozione  per  la  quale 
noi,  figli  della  lotta,  simpatizziamo  colla  sua  voce  come 
colla  voce  d^  una  sorella  :  sorella  ne'  desideri i,  nel  pa- 
timento, nella  rassegnazione  ;  e  in  quella  fede  nelP  avve- 
nire che  noi  forse  non  vedremo,  ma  al  quale  dobbiamo 
interamente  consecrarci.  Le  Lettres  d'un  Voyageur,  alle 
quali  dovrebbero  aggiungersi  le  Lettres  à  Marcie  segnano 
già,  secondo  la  nostra  opinione,  un  immenso  cammino.  (^ 

(^)  Spiridione  segna  un  nuovo  progresso:  ma  esso  ci  con- 
durrebbe ad  una  serie  d' idee   che    ora   non  possiamo  seguire. 
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This  workj  full  of  poetry,  and  without  which  it  is 
inipossible  to  appreciate  Madame  Dupin,  is  the  one 
we  love  most.  It  is  a  yast  and  beautiful  country^ 
cairn  and  fragrant,  and  dimpled  with  fresh  and  lim- 
pid  streams  ;  true,  bere  and  there  are  tombs,  but 
flowers, .  graceful  as  hope,  grow  above  them,  and  the 
liorizon  opens  to  infìnity. 

The  few  ])ag'es  we  are  about  to  give  are  taken 
froin  this  book  ;  they  forni  a  portion  of  a  morceau 
suggested  by  the  sight  of  the  chàteau  of  the  Prince 
de  Talleyrand,  and  were  printed  during  his  life.  We 
believe  our  readers  will  thank  us  for  substituting 
these  for  some  pages  of  our  own,  which  would  bave 
gi\  en  tliem  a  far  more  feeble  idea  of  the  particular 
beauty  of  the  book. 


Quest'opera  riboccante  di  poesia,  e  senza  la  quale  è  im- 
possibile direttamente  giudicare  la  signora  Dupin,  è  tra 
quelle  alle  quali  noi  abbiamo  posto  maggiore  affetto.  È 
una  vasta  e  bella  contrada,  tutta  serena,  fragrante,  irro- 
rata da  freschi  e  limpidi  rivi,  e  se  qua  e  là  vi  s'  in- 
nalzano alcuni  tumuli,  \i  spuntano  pure  dei  fiori,  gentili 
come  la  speranza,  die  vi  crescono  sopra  ;  e  V  orizzonte  vi 
si  perde  via  via  nelP  infinito. 

Le  poche  pagine  che  noi  diamo  qui  sotto  sono  tolte 
da  questo  libro.  Esse  fanno  parte  di  un  brano  suggerito 
dall'  aspetto  del  castello  del  principe  di  Talleyrand,  e 
furono  stampate  quando  egli  viveva  ancora.  Noi  cre- 
diamo che  i  nostri  lettori  ci  sapranno  grado  di  sosti- 
tuire queste  alla  prosa  nostra,  la  quale  non  avrebbe  dato 
se  non  una  idea  molto  più  pallida  delle  bellezze  peculiari 
del  libro. 
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^'  The  Prince. 

'^  ^  For,  in  short,  of  what  use  are  we  ?  '  saicl  be. 
sinking  on  a  stone  bench  in  front  of  the  chàteau; 
'  What  noble  employment  do  we  iiiake  of  our  fa- 
culties  ?  Who  will  be  the  better  for  our  passale 
through  life  ?  ' 

^'  '  We  are  of  use  '.  said  I,  seating  myself  beside 
him,  '  to  do  no  harm.  The  birds  of  the  fields  make 
no  projects  the  one  for  the  other  :  each  of  them 
watches  over  its  own  brood.  The  band  of  God  pro- 
tects  and  feeds  theni.  ' 

^'  ^  Cease,  poet  ',  replied  he.  '  I  ani  sad,  and  not 
melancholy  ;  1  cannot  play  with  niy  griet^  and  the 
tears  that  I  shed  fall  on  an  arid  desert.  Dost  thou 
not   understand   what    virtue  is  ì    Is    it  a    stagnant 


LE  PRINCE. 

«  Car,  entìn,  à  qiioi  servons-nous  ?  s'écria-t-il  eu  se 
laissant  tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face  du  cliàteau. 
Quel  noble  emploi  faisons-nous  de  nos  facultés  ?  qui  pro- 
fìtera  de  notre  passage  sur  la  terre? 

«  —  Nous  servons,  lui  répondis-je  en  lu'asseyant  au- 
près  de  lui,  à  ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des  cbamps  ne 
font  point  des  projets  les  uns  pour  les  autres.  Cliacun 
d'eux  veille  à  sa  couvée.  La  raain  de  Dieu  les  protège 
et  les  nourrit. 

«  —  Tais-toi,  poète,  reprit-il,  je  suis  triste,  et  non 
mélancolique  ;  je  ne  saurais  jouer  avec  ma  douleur,  et  les 
pleurs  que  je  verse  tombent  sur  un  sable  aride.  Ne  com- 
prends-tu  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu  ?  Est-ce  une  mare 
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pool,  wliere  tlie  veiy  reeds  are  rotting,  or  is  it  ra- 
Ther  an  impetuoiis  stream  tliat  tbams  and  burries 
on  its  course  incessantly,  to  give  life  and  moisture 
to  unknown  sliores  ?  Is  it  a  diamond,  whose  bril- 
liancy  the  flint  is  to  entorab  in  the  bowels  of  the 
earth,  or  is  it  rather  a  light  that  should  shoot  up- 
wards  like  a  voicano,  and  cast  the  inagnificeuce  of 
its  splendoiir  over  tlie  whole  earth  ?  ^ 

••  '  Virtue  is,  perhaps,  iieither  of  ali  these,  ^  said 
1  :  '  neither  the  sepultured  diamond  nor  the  torpid 
])ool.  and  stili  less  the  overflowing  river,  or  the  de- 
vouring-  flood.  I  have  seen  the  Khone  i)recipitate 
its  inipetuons  wave  at  the  foot  of  the  Alps.  Its 
banks  were  nneeasingly  despoiled  by  its  impatience, 
the  herbage  had  not  time  to  grow  and  to  flonrish; 
the  trees  were  borne  away  ere  they  had  acqnired 
strength  to  resist  the  shock,  and  the  shepherds  and 


stagnante  où  poiirrissent  les  roseaux,  ou  bieii  est-ce  un 
fleiive  impétuenx  qui  se  hàte  et  se  gonfie  dans  son  cours 
pour  arroger  et  vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages  ? 
Est-ce  un  di.amant  dont  l'éclat  doit  s'enfouir  dans  un 
caillou,  aux  entrailles  de  la  terre,  ou  bien  une  luràière  qui 
doit  jaillir  comme  un  volcan  et  promener  ses  clartés  lua- 
gnitìques  sur  le  monde  ? 

«  —  La  vertu  n'est  peut-étre  rien  de  tout  cela,  luì 
dis-je:  ni  le  diamant  enseveli,  ni  l'eau  dormante  ;  mais 
encore  nioins  le  fleuve  qui  déborde  ou  la  lave  qui  dé- 
vore.  J'ai  vu  le  Rhóne  précipiter  son  onde  impétueuse 
au  pied  des  Alpes.  Ses  rives  ótaient  sans  cesse  déchirées 
par  son  impatience,  les  Lerbes  n'avaient  pas  le  temps  d'y 
croìtre  et  d^y  fleurir.  Les  arbres  étaient  emportés  avant  d'a- 
voir  acquis  assez  de  force  pour  resister  au  choc  ;  les  hom- 
mes  et  les  troupeaux    fuyaient  sur    la    montagne.  Toute 
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their  flocks  lied  to  the  mouutaiD.  AH  this  tract  was 
but  a  long-  desert  of  sand,  of  rock^  and  of  stuncted 
osier  thicket,  where  the  crane,  planted  on  one  of 
its  sinewy  legs,  feared  to  rest  the  entire  night.  But 
I  have  seen,  not  far  from  thence^  slender  rivulets 
noiselessly  stealing  from  the  bosom  of  some  secret 
grotto,  and  gently  spreading  o'er  the  neighbouring 
pastures  that  were  drinking  in  their  limpid  streams. 
Bàlmy  plants  crossed  the  very  bosom  of  the  peace- 
fal  flood,  and  the  nest  of  the  water-bird  hung  o-er 
its  crystal,  and  its  little  ones,  gaziug  on  themselves, 
fluttered  theirs  pinions,  and  thought  they  beheld 
the  arrivai  of  their  mother.  Yirtue,  bear  in  mindy 
is  not  genius,  it  is  goodness.  '^ 

'^  '  You  deceive  yourself  ',  cried  he,  •  it  is  both 
one  and  the  other.  What  is  goodness  without  en- 
thusiasm  !    What    is    intellect    without   sensibility  ? 


cette  contrée  n'était  qu'un  long  désert  de  sable,  de  pier- 
res  et  de  pàles  buissons  d'osier,  où  la  grue,  plantée  sur 
une  de  ses  jambes  ligneuses,  craignait  de  s'endormir 
tout  une  nuit.  Mais  j'ai  vu,  non  loin  de  là,  de  ininces 
ruisseaux  s'échapper  sane  bruit  du  sein  d'une  grotte  igno- 
rée,  et  coiirir  paisiblement  sur  l'herbe  des  prés  qui  s'a- 
breuvait  de  leur  eau  limpide.  Des  .piante»  embaumées 
croissaient  au  sein  inéme  du  flot  paisible  :  et  la  berge- 
ronnette  penchait  son  nid  sur  ce  eristai,  où  les  petits, 
en  se  mirant,  croyaient  voir  arrìver  leur  mère  et  batta- 
ient  des  ailes.  La  vertu,  prends-y  garde,  ce  n'est  pas  le 
genie,  c'est  la  bonté. 

«  —  Tu  te  trompes,  s'écria-t-il,  c'est  Pan  et  Tautre  ; 
qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthousiasrne  ?  qu'est-ee  que 
que  l'intelligence  sans  la  sensibilité  '?  Toi,  tu  es   bon,  et 
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You  are  good,  and  I  am  an  enthiisiast  ;  believe  me, 
we  are  neither  of  us  virtuous.  ^ 

''  *  Well  !  let  ns  be  coiiteuted  \  said  I  with  a 
sigli,  '  tbat  we  are  not  daugerous.  Look  at  this  pa- 
lace.  tbink  oii  tbose  wbo  inbabit  it,  and  teli  me  if 
you  are  not  reconciled  with  yourself? 

"  *  Hideous  consolation  !  '  replied  be,  in  a  tone 
that  affected  me  deeply.  '  Wbat  !  because  tbere  are 
serpents  and  jackalls,  am  I  to  congratulate  myself 
on  being  a  tortoise  !  No,  O  my  God,  tbou  hast  not 
created  me  for  inertness,  and  the  more  vice  is  prowl- 
ing  and  yelping  around  me,  the  more  I.  yearn  to 
extend  my  wings  and  pounce  on  these  vile  animals 
with  an  eagle's  beak.  What  mean  you  by  your 
gentle  streams  and  secret  grottoes  !  Do  you  imagine 
that  virtue  is  like  those  poisons  that  become  whole- 
some    in    small    portions  ?    Think    you    that    twelve 


moi  je  siiis  enthoiisiaste  :  crois-moi,  iious  ne  sommes  ver- 
tueux  ni  Pan  ni  l'autre. 

—  «  Eh  bien!  contentons-nous,  lui  dis-je  avec  un 
soupir,  de  n'étre  pas  dangereux.  Regarde  ce  palais,  songe 
à  ceux  qui  Phabitent,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas  réconcilié 
avec  toi-méme. 

«  —  Hideuse  consolation,  répondit-il  d'un  ton  qui 
m'émut  profondément.  Eh  quoi  !  parce  qu^il  y  a  des  ser- 
pents et  des  chacals,  il  faut  se  glorifier  d'étre  une  tortue! 
Non.  mon  Dieu  !  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour  Pinertie  ; 
et  plus  le  vice  rampe  et  glapit  autour  de  moi,  plus  je 
me  sens  le  besoin  d'étendre  mes  ailes  et  de  trapper  ces 
vils  animaux  du  bec  de  Paigle.  Que  veux-tu  dire  avec 
tes  rnisseaux  paisibles  et  tes  grottes  ignorées?  Penses-tu 
que  la  vertu  soit  corame  ces  poisons  qui  devìennent  sa- 
lutaires    en    se  divisant  ?  crois-tu  que  douze    hommes  de 
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good  men  vowed  to  obscurity,  and  coufìiied  to  the 
mirrow  limits  of  a  retired  life,  are  more  useful  than 
oue  pious  man  who  journeys  aud  who  exhorts?  The 
times  of  the  patriarchs  are  past.  Let  theapostles 
arise,  and  make  themselves  seen  and  heard.  ^ 

''  ^^Patience  !  patience  !  '  said  I,  '  the  apostles  are 
ou  their  way  ;  they  are  coming  by  different  routes, 
and  in   small   parties  :    they    are  called    by    various 

names,  and  are  clothed  in   divers  colours 

What  matter  their  divisions,  their  errors,  their  re- 
verses,  and  their  faults  f  They  calmly  answer, — '^  we 
shall  die,,  we  are  men.  But  ideas  perish  not,  and 
tliat  which  we  have  cast  into  the  world  will  survive 
US.    The  world   treats  us  as   fools,  ridicule   assaults 

bien,  voiiés  à  l'obscurité  et  renfermés  dans  les  voies  étroi- 
tes  de  la  vie  intérieiire,  eoient  plus  utiles  qu'un  seni  honi- 
me  pieux  qui  voyage  et  qui  exhorte  ?  Le  temps  des  pa- 
triarches  n'est  plus.  Que  les  apótres  se  lèvent,  et  qu'ils 
se  fassent  voir  et  entendre  ! 

«  —  Patience  !  patience  !  lui  dis-je  ;  les  apòtres  sont 
en  route:  ils  vont  par  divers  chemins  et  par  petites  trou- 
pes.  Ils  s'appellent  de  difPérents  noins  et  se  vétissent  de 
diverses  couleurs.  Les  plus  fervents  peut-étre,  parce  qu'ils 
ont  été  les  plus  éprouvés,  entonnent  raaintenant  sur 
les  grèves  de  la  mer  Rouge,  comme  dans  les  noires  ca- 
vernes  de  la  montagne  du  Daupliiné,  leurs  siinples  et 
sublimes  cantiques  : 

Dieu  !  V08  enfants  vous  aiment, 

Ile  seront  forts  et  patients  ! 

«  Qu'importent  leurs  divisions,  leurs  erreurs,  leurs  revers 
et  leurs  fautes  ?  Ils  répondent  avec  calme  :  —  Nous  pé- 
rirons,  nous  somraes  des  hommes;  mais  les  idées  ne  meu- 
rent  pas,  et  celle  que  nous  avons  jetée  dans  le  monde 
nous    survivra.    Le    monde    nous    traite   de   fous,   l'ironie 
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US.  the  sliouts  of  the  people  piirsue  us,  outrages 
and  stones  are  showered  upon  us,  the  most  hideoiis 
ealumnies  have  wounded  onr  souls,  the  half  of  our 
brethreii  have  lied  dismayed,  inisery  eats  us  up  : 
each  day  our  feeble  flock  decreases,  and  perhaps 
net  one  of  us  will  remain  on  foot  to  hail  from  afar 
the  horizon  of  the  promised  land.  But  we  have  sown 
in  the  universe  of  mind  a  word  of  truth  that  shall 
^Terminate.  Cairn  and  satisfìed  shall  we  die  on  the 
sands  of  the  desert,  as  that  people  of  God  that  cover 
ed  with  their  bones  the  liniitless  plains  of  Arabia, 
and  whose  new  generation  arrived,  ali  youth^  at  the 
oreen  hills  of  Canaan.  "  Are  these  the  words  of  a 
fool  ?  And  this  priest  who,  ali  alone,  one  morning- 
crossed  his  arras  on  his  breast,  and  rising  up  in  the 
niidst  of  his  prayer,  with  face  and  eyes  raised  to 
heaven.  cried   with  a  loud  voice  : — "  Christ  !  chaste 


nous  combat,  et  les  huées  du  peiiple  nous  poursiiivent  ; 
le8  pierres  et  levS  iiijures  pleuvent  sur  nous,  les  plus 
hideuses  calomnies  out  attristé  nos  coeurs  :  la  moitié  de 
nos  frères  a  fui  épouvantée  :  la  misere  nous  ronge.  Cha- 
que  jour  notre  faible  troupeau  diminue,  et  peut-étre  pas 
un  de  nous  ne  restera-t-il  deboiit  pour  saluer  de  loin  les 
horizons  de  la  terre  promise.  Mais  nous  avous  seme  dans 
l'univers  intelligent  une  parole  de  vérité  qui  germera. 
Nous  mourrons  calmes  et  satisfaits  sur  le  sable  du  désert, 
comme  ce  peuple  de  Dieu  qui  couvrit  de  ses  ossements 
les  plaines  sans  fin  de  l'Arabie,  et  dont  la  nouvelle  ge- 
neration arriva  tonte  jeune  aux  vertes  coUines  de  Cha- 
naan.  »  Sont-ce  là  des  paroles  de  fon  ?  Et  ce  prétre  qui, 
tout  seni,  un  raatin,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et 
debout,  au  milieu  de  sa  prière.  le  front  et  les  yeux  levés 
vers    le  elei,  s'écria  d'une  voix   forte  :  —  Christ  !    chaste 
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love  !  lioly  pride  !  patience  !  courage  !  liberty  !  \  ir- 
tue  !  " — were  these  priestly  words  ì  The  walls  of 
bis  celi  trembled  at  them,  and  the  angels  in  heaven 
moved  at  them,  cried, — ^^  All-powerful  God,  a  bril- 
liant  flame  has  just  shot  upwards  from  below,  from 
that  prostrate  world.  We  have  beheld,  and  lo  !  the 
light  traverses  immensity,  and  comes  to  expire  at 
thy  feet  ;  abandou  not  yet  this  world,  O  merciful 
God,  for  at  times  there  issues  thence  a  ray  that 
may  rekindle  the  sun  of  its  murky  atmosphere;  fee- 
ble  cries,  dispersed  sounds,  coniplaining-  asi^irations 
from  time  to  time  pierce  the  sombre  cloud  that  en- 
velops  it,  and  those  remote  voices  that  ascend  even 
here,  attest  that  virtue  is  not  extinct  in  the  heart 
of  unfortunate  man.  "  Thus  speak  the  angels,  and 
be  sure,  O  my  friend,  that  not  one  of  our  good  in- 
tentions  is  lost.  God  sees  them,  he  hears  the  most 


amour!  saint  orgueil!  patience!  courage!  liberté!  vertu  !  » 
étaient-ce  là  des  paroles  de  prétre?  Les  murs  de  sa  cel- 
lule en  frémirent,  et  les  anges  émus  dans  le  ciel  s'écriè- 
rent:  Dieu  puissant  !  une  fiamme  brillante  vient  de  jaillir 
là-bas  de  ce  monde  épuisé.  Nous  l'avons  vue,  et  voici 
que  l'éclair  traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à  tes 
pieds.  N'abandonne  pas  encore  ce  monde-là,  ó  Dieu  boii  l 
car  il  en  sort  parfois  un  rayon  qui  peut  rallumer  le  so- 
leil  dans  son  atmosphere  obscurcie  ;  de  faibles  cris,  des 
sons  ópars,  des  plaintes,  des  aspirations  percent  de  temps 
en  temps  la  nuée  sombre  qui  l'enveloppe,  et  ces  voix 
lointaines  qui  montent  jusqu'ici  attestent  que  la  vertu 
n'est  pas  étouffée  encore  dans  le  coeur  des  hommes  infor- 
tunés.  »  Ainsi  parlent  les  anges,  et  sois  sur,  ò  mon  ami  ! 
qu'aucune  de  nos  bonnes  intentions  n'est  perdue.  Dieu 
les  voit,  il  entend  la  prière  la   plus  humble,  et,    à  cette 
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humble  prayer^  aiid  at  the  hour  tliat  we  are  speak- 
ing,  these  stars,  that  look  down  ou  us  and  bear 
US,  repeat  to  him  the  words  of  thy  suifering,  and 
recoimt  to  him  the  virtuous  auguish  of  thy  soni  ? 

'*  '  O,  mj^  friend  \  cried  he,  throwing  himself  into 
my  arms  ;  '  Why  art  thou  not  always  thus  ?  Why 
so  many  days  of  apathy  or  of  bitterness  ?  Why  so 
many  hours  of  sarcasm  or  disdain  ? 

"  '  Because  T  ani  a  man  of  weak  health,  and  of 
a  weak  head  \  said  I,  '  subject  to  spasms  and  me- 
grims.  God  grant  me  his  pardon  for  being  unjiist 
and  iingratefnl  at  such  hours.  The  reproaches  that 
I  address  to  Heaven,  and  the  hatred  that  I  feel 
towards  men,  recoil  on  my  heart  like  a  wave  of 
corroding  bile  ;  the  purity  of  the  stars  is  not  tarnish- 
ed  by  it,  and  Providence  is  not  moved  at  it.  Fa- 
tigue  brings  about    the    return    of   resignation,  and 


heure  oìi  nous  parlons,  ces  étoiles  qui  nous  regardent 
et  nous  écoutent  lui  répètent  les  paroles  de  ta  souf- 
france  et  lui  recontent  les  vertueuses  angoisses  de  ton 
àrae. 

«  —  0  luou  ami  I  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  mes 
bras,  pourquoi  n'es-tu  pas  tous  les  jours  ainsi  ?  Pourquoi 
tant  de  jours  d'apathie  ou  d'aigreur?  Pourquoi  tant  d'beu- 
res  d'ironie  ou  de  dédain? 

«  —  Farce  que  je  suis  un  homme  d'une  pauvre  sante 
et  d'une  pauvre  téte,  lui  dis-je,  sujet  à  la  inigraine  et 
aux  spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d'étre  injuste  et 
ingrat  à  ces  beures-Ià.  Les  reproches  que  j'adresse  au 
ciel  et  la  baine  que  je  ressens  pour  les  hommes  retombent 
sur  mon  cceur  comme  un  flot  de  bile  corrosive  ;  la  pu- 
reté  des  étoiles  n'en  est  pas  ternie,  et  la  Providence  ne 
s'en  émeut  pas.  La  fatigue  opere  en  moi  le  retour  de  la 
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once  or  twice  a  inonth  it  happens,  that  between 
anger  and  imbecility  I  feel  myself  in  a  good  and 
caini  disposition,  in  which  I  can  receive  and  pray  ? 
*'  Well,  when  tliy  soni  attains  these  lionrs  of 
calinness  and  consolation  ^,  cried  my  friend,  '  rnn 
and  shut  thee  in  tby  garret,  take  the  pen  and  write, 
— write  with  thy  tears,  with  thy  heart^s  blood,  and 
be  silent  at  the  other  time.  When  thou  snfferest, 
come  with  us, — go  not  alone  below  to  pace  the 
length  of  those  humid  grottoes  by  iiioonlight;  light 
not  thy  lamp  at  midnight.  and  do  not  stay  in  the 
dawning  morn  with  thy  elbows  rooted  to  the  table, 
and  thy  face  buried  in  thy  hands.  Teli  us  no  more 
that  there  are  epochs  when  the  good  man  should 
tie  bis  hands  and  his  feet  that  he  niay  not  act. 
Teli  ns  not  that  Simeon  Stylites  was  a  saint,  and 
admit  that  he  was  a  fool.    Teli  ns   not    that  virtne 


résignatiou,  et  il  arrive,  ime  cu  deux  fois  par  mois  peut- 
étre,  qu'entre  la  colere  et  l'imbecillite  je  me  sens  dans  une 
disposition  bonne  et  calme,  où  je  peux  accepter  et  pder. 
«  —  Eh  bien  !  quand  ton  àme  arrive  à  ces  heures  de 
calme  et  de  soulagement,  s'écria  inon  ami,  cours  t'enfer- 
mer  dans  ton  grénier,  prends  une  piume,  écris  !  Écris 
avec  les  larmes  de  tes  yeux,  avec  le  sang  de  ton  coeur, 
et  tais-toi  le  reste  du  temps.  Quand  tu  souflfres,  viens 
avec  nous  :  ne  va  pas  te  promener  seul  là-bas,  le  long 
des  grottes  humides,  au  elair  de  la  lune  ;  n'allume  pas 
ta  lampe  à  minuit,  et  ne  reste  pas  les  coudes  appuyés 
sur  la  table  et  le  visage  cache  dans  tes  mains  jusqu'au 
jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus  qu'il  y  a  des  époques 
dans  l'histoire  où  l'homme  de  bien  doit  se  lier  les  pieds 
et  les  mains  pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas  que 
Siméon  Stylite  était  un  saint,  et  conviens  que  c'était  un 
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is  like  tbe  chastity  of  vestals,  and  tliat  it  must  he 
interred  alive  to  purify  it.  Atfect  not  this  tranquil 
indiffereiice,  aud  tliis  voliiiitaiy  inertness,  w  hich  ili 
conceal  tbe  energies  that  distract  thee  ;  or,  if  tbou 
sayest  ali  tbis,  say  it  only  to  us,  wbo  will  eiideavour 
to  coii)bat  tbee;  say  it  only  to  me, — I  will  weep  witb 
tbee,  aud  sball  suffer  less  in  not  sufferiug  alone.  ' 
*•  1  pressed  tbe  band  of  my  friend,  aud  said  to 
bim,  after  a  moment^s  emotion, — Do  not  tbink,  bow- 
ever,  that  my  individuai  indolence  makes  uie  coun- 
sel  repose  to  my  ardent  friends.  Wben  we  can  pre- 
vent  a  erime,  it's  cowardice  to  wasb  tbe  bands  as 
Filate  did  ;  but  wben,  as  is  our  case,  we  are  lost 
in  tbe  vulgar  mass,  reason,  and  perbaps  conscience^ 
command  us  to  remain  tbere  ....  Let  us  content 
ourselves  witb  being  ui:)rigbt  in  tbis  retired  life, 
vrbere  uprigbtuess  is  easy  for  us.    Let   us  be  pure^ 


fou.  Ne  nous  dis  pas  que  la  verta  est  comme  la  chasteté 
des  vestales  et  qu'il  faiit  l'enterrer  vivante  pour  la  pu- 
rifier.  N'affecte  pas  cette  tranquille  indifférence  et  cette 
inertie  volontaire  qui  cachent  mal  tes  déchirements  éner- 
giques.  Ou,  si  tu  dis  tout  cela,  ne  le  dis  qu'à  nous,  qui 
essayerons  de  te  corabattre  ;  ne  le  dis  qu'à  moi,  qui  pleu- 
rerai  avec  tei  et  souffrirai  moins  en  ne  soutfrant  pas  seuL 
«  Je  serrai  la  main  de  mon  ami,  et  lui  répondis 
après  un  moment  d'émotion:  —  Ne  crois  pourtant  pas 
que  ma  seul  indolence  me  tasse  conseiller  le  repos  à  mes 
ardents  amis.  Quand  on  peut  empécher  un  forfait,  c'est 
une  làcheté  de  s'en  laver  les  mains  couime  Filate  ;  mais 
quand  on  est,  comme  nous,  perdu  dans  la  masse  vulgaire^ 
la  raison,  et  peut-étre  la  conscience,  commandent  d'y  Tes- 
ter ....  Contentons-nous  d'étre  probes  dans  cette  exi- 
stence    bornée    où    la    probi  té    nous     est    facile.    Soyons 
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since  every  thiug  is  favourable  for  it  in  the  bosom 
of  our  families  and  our  rustie  roofs.  Let  us  not  go 
to  risk  our  little  cargo  of  virtue  on  tbat  surging 
ocean  wbere  so  mucb  innocence  has  perished,  wbere 
so  many  x)rinciples  bave  foundered.  Are  you  not 
seized  witb  an  unconquerable  disgust  and  a  secret 
horror  for  active  life  at  sight  of  tbis  cbateau,  wbere 
so  many  foul  projects  and  secret  villanies  are  for 
ever  batcbing  and  brewing  in  tbe  silence  of  tbe 
night  ?  Know  you  not  tbat  tbe  man  wbo  dwells 
tberCj  bas  for  sixty  years  been  playing  witb  peoples 
and  crowns  on  tbe  cbess-board  of  the  universe  ? 
Wbo  knows  if  tbe  first  time  tbat  man  seated  bim- 
self  at  a  table  to  business,  tbere  was  not  in  liis  mind 
an  honest  resolution,  in  bis  beart  a  noble  sentiment  ?  ' 
^'  ^  Ne  ver  !  '  cried  my  friend,  ^  profane  not  bones- 
ty  by  sudi  a  tbougbt  ;  tbat    cat-like   lip,  closed    on 


purs,  puisque  tout  nous  y  convie  au  sein  de  nos  families 
et  SOU8  nos  toits  rustiques.  N'allons  pas  risquer  notre 
petit  bagage  de  vertu  sur  cette  mer  houleuse  où  tant 
d'innocences  ont  péri,  oti  tant  de  principes  ont  échoué. 
N'es-tu  pas  saisi  d'un  invincible  dégoùt  et  d*une  scerete 
horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de  ce  chàteau  où  tant 
d'immondes  projets  et  d'étroites  scélératesses  germent  et 
éclosent  incessamnient  dans  le  silence  de  la  nnit  ?  Ne 
sais-tu  pas  que  l'homme  qui  deineure  là  joue  depuis  soi- 
xante  ans  les  peuples  et  les  couronnes  sur  l'échiquier  de 
l'univers  1  Qui  sait  si,  la  première  fois  que  cet  homrae 
s'est  assis  à  une  table  pour  travailler,  il  n'y  avait  pas 
dans  son  cerveau  une  lionnéte  résolution,  dans  son  coeur 
un  noble  sentiment  ? 

«  —  Jamais  !  s'écria  mon  ami  ;  ne  profane  pas  l'hon- 
néteté  par  une  telle  pensée;  cette  lèvre  convexe  et   ser- 
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its  fellow,  large  and  overhangino:  as  that  of  a  satyr. 
a  mixtiire  of  dissiiiialation  and  lasciviousness  ;  those 
soft  and  rounded  features,  indices  of  suppleness  of 
character,  the  scornfal  fold  on  that  determined  brow, 
the  arroo^ant  uose,  and  the  reptile  eye,  so  many  con- 
trasts  in  a  human  pliysiognoniy,  reveal  a  man  born 
for  great  vices  and  petty  actions.  Never  has  that 
heart  felt  the  warmth  of  a  generous  emotion,  never 
has  an  idea  of  loyalty  traversed  that  scheming  brain. 
This  man  is  an  exception  in  nature,  a  monstrosity 
so  rare,  that  the  human  race  while  condemning  him, 
has  watched  him  with  imbecile  admiration  ;  I  defy 
you  to  bend  before  the  most  wonderful  of  his  tal- 
ents.  Let  ns  invoke  the  God  of  honest  men,  the 
God  that  blesseth  simple  hearts.  -   .  .  .  . 


ree  corame  celle  d'un  chat,  iinie  à  une  lèvre  large  et 
tonibante  couirae  celle  d'un  satyre,  mélange  de  dissimu- 
lation  et  de  lasciveté  ;  ces  linéaraents  raous  et  arrondis, 
indices  de  la  souplesse  du  caractère;  ce  pli  dédaigneux 
sur  un  front  prononcé,  ce  nez  arrogant  avec  ce  regard 
de  reptile:  tant  de  contrastes  sur  une  physionomie  hu- 
raaine  révèlent  un  horame  né  pour  les  grands  vices  et 
pour  les  petites  actions.  Jamais  ce  coeur  n'a  senti  la  cba- 
leur  d'une  généreuse  émotion,  jamais  une  idée  de  loyauté 
n'a  traverse  cette  tète  laborieuse  :  cet  liomme  est  une 
exception  dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare,  que 
le  genre  humain,  tout  en  le  méprisant,  l'a  contemplé  avec 
une  imbecile  admiration.  Je  te  dèlie  bien  de  t'abaisser 
au  plus  merveilleux  de  ses  talents  !  Invoquons  les  Dieu 
des  bonnes  gens,  le  Dieu  qui  bénit  les  cceurs  simples  I 
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•'  '■  Your  iudiguation  is  bitter  and  your  anger  is 
cruel  \  said  I  ;  ^  if  this  man  could  hear  us,  this  is 
how  I  should  address  him  : — *'  May  God  prolong 
thy  days,  unliappy  old  man  !  Meteor  soon  to  repass 
into  eternai  night  I  light  tbat  desti ny  lias  thrown 
on  the  world,  not  to  lead  men  to  good,  but  to  be- 
wilder  them  in  an  endless  labyrinth  of  intrigue  and 
ambition  !  In  its  inscrutable  designs,  Heaven  has 
refused  thee  that  mysterious  emanation  that  men 
cali  a  soni, — faint  bnt  pure  reflection  of  the  Divin- 
ity, — beam  that  sometimes  gladdens  our  eyes,  and 
yields  us  a  glimpse  of  immortai  hope, — mild  and 
gentle  glow,  that  from  time  to  time  reanimates  our 
dejected  spirits, — love  sublime  and  undefined, — holy 
emotion,  that  makes  us  yearn  for  good  with  deli- 
cious  tears, — religious  terror,  that  makes  us  ha  te  ili 
with    energetic   palpitations  !    Being   without   name. 


«  —  Ton  indignation  est  acerbe,  hii  dis-je,  et  ta  co- 
lere est  crucile.  Si  cet  bomme  pouvait  noas  entendre, 
voici  couiment  je  lui  parlerais  :  Que  Dieu  prolonge  tes 
jours,  ó  vieillard  infortuné  !  itiétéore  prét  à  rentrer  dans 
la  nuit  éternelle  !  lumière  que  le  destin  promena  sur  le 
monde,  non  pour  conduire  les  houimes  vers  la  bien,  mais 
pour  les  égarer  dans  le  labyrinthe  sans  fin  de  l'intrigue 
et  de  l'ambition  !  Dans  ses  desseins  impénétrables,  le  ciel 
t'avait  refusé  ce  rayon  mystérieux  que  les  hoinmes  ap- 
pellent  une  àme,  reflet  pale,  mais  pur,  de  la  Divinité, 
éclalr  qui  luit  parfois  dans  nos  yeux  et  nous  laisse  en- 
trevoir  l'immortelle  espérance,  cbaleur  douce  et  suave 
qui  ranime  de  temps  en  temps  nos  esprits  abattus,  amour 
vague  et  sublime,  émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer 
le  bien  avec  des  larmes  délicieuses,  religieuse  erreur 
qui  nous  fait  haìr  le    mal  avec  des    palpitations   énergi- 
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thoii  wast  fiirnished  with  an  immense  brain,  and 
witli  keen  and  delicate  senses  :  the  absence  of  that 
divine  and  unknoAvn  sometbing-  tbat  makes  us  men, 
lias  made  thee  greater  tban  the  first  amongst  us,  and 
less  tban  tlie  lowest  of  ali.  Infimi,  tbon  steppest  on 
men  healtby  and  robust;  the  most  vigorous  virtue, 
the  finest  organisation  before  thee  was  nought  but 
a  fragile  reed,  thou  Avast  master  over  beings  more 
noble  than  thyself  ;  that  which  was  wanting  in  thee 
of  their  greatness  made  thine  own,  and  now  thou 
art  on  the  brink  of  a  tomb,  that  will  be  for  thee 
hollow  and  eold  as  thine  own  bosom  of  petrifaction. 
Beyond  this  gaping  vault  there  is  nothing  for  thee, 
nothing  of  hope  perchance,  not  even  the  desire  of 
another  life.  Miserable  !  the  horror  of  that  moment 
will  be  suoli,  as  that  it  will  expiate  perhaps  ali  the 
ills  thou  hast  done.  Thy  approach  was  fatai  ;    it  is 


ques.  Ètre  saiis  nom,  tu  fiis  pourvu  d'un  cerveau  immense, 
de  sens  avides  et  délicats  ;  Pabsence  de  ce  quelque  chose 
(l'inconnu  et  de  divin,  qui  nous  fait  hommes  te  tìt  plus 
grand  que  le  premier  d'entre  nons,  plus  petit  que  le  dei- 
nier  de  tous.  Infirme,  tu  raarchas  sur  les  hommes  sains 
et  robustes  ;  la  plus  vigoureuse  vertu,  la  plus  belle  orga- 
nisation n'était  devant  toi  qu'un  roseau  fragile;  tu  do- 
mìnais  des  étres  plus  nobles  que  toi  ;  ce  qui  te  man- 
quait  de  leur  grandeur  fit  la  tienile  :  et  te  voilà  sur  le 
hord  d^ine  tombe  qui  sera  pour  toi  creuse  et  froide  corn- 
ine celle  de  la  vipere.  Ton  soufflé  était  cornine  ton  sein 
pétriflé.  Derrière  cette  fosse  entr'ou verte,  il  n'y  a  rien 
pour  toi,  pas  d'espoir  peut-étre,  pas  méine  de  désir  d'une 
autre  vie.  Int'ortuné  !  l'horreur  de  ce  moment  sera  telle 
qu'elle  expiera  peut-étre  tous  les  inaux  que  tu  as  faits. 
Ton  approche  était   funeste,  dit-on  ;  ton  regard  fascinait 
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said  thy  glaiice  fascinateci  like  the  viper's  ;  tby 
breath  was  as  the  breeze  of  an  Aprii  morning  with- 
ering'  the  buds  and  flowers,  and  scattering  them 
at  the  foot  of  the  saddened  tree  ;  thy  voice  scared 
hope  and  candour  from  the  face  of  those  who  ap- 
proached  thee.  Animate  problem,  enigma  of  human- 
ity,  how  many  blossoms  hast  thoii  stripped  ì  How 
much  holy  faith  and  pleasant  imagining  hast  thon 
trampled  on  ?  How  many  recreants  hast  thon  made  ì 
How  many  consciences  hast  thou  falsified  or  des- 
troyed  ?  Yet,  if  the  pleasures  of  thy  declining  years 
are  limited  to  the  satisfaction  of  an  overfed  vanity, 
to  the  uncertain  enjoyments  of  a  fastidions  stomach, 
eat,  old  man,  eat  and  breathe  the  odoiir  of  incense 
mixed  with  that  of  thy  viands.  Who  can  envy  thee 
thy  lot,  and  wish  thee  a  worse  ì  For  onrselves,  who 
pity  thee  as  much  for  having  lived  as  for  having 
to  die,  we   shall    pray    that   at   thy  death    bed,  the 


corame  la  brise  des  raatinées  d'avril,  qui  dessèclie  les 
bourgeons  et  les  fleiirs,  et  les  séme  aii  pied  des  arbres 
attristés.  Ta  parole  flétrissait  l'espérance  et  la  candeur 
an  front  des  horames  qui  t'approcliaient.  Combien  as-tu 
eifenillé  de  frais  boutons?  combien  as-tu  fonie  aux  pieds 
de  saintes  croyances  et  de  douces  chimères,  problème  vi- 
vant, énigme  à  face  humaine  ?  Combien  de  làches  as-tu 
faits  ?  combien  de  consciences  as-tu  faussées  ou  anéau- 
ties  ?  Eh  bien  !  si  les  joies  de  ta  vieillesse  se  bornent 
aux  satisfactions  de  la  vanite  encensée,  aux  rares  jouis- 
sances  de  la  gourmandise  blasée,  mange,  vieillard,  mange, 
et  respire  l'odeur  de  l'encens  mélée  à  celle  des  mets  I 
Qui  pourrait  t'envier  ton  sort  et  t'en  sonhaitei-  un  pire? 
Pour  nous,  qui  te  plaignons  autant  d'avoir  vécu  qne  d'a- 
voir  à  mourir,  nous  prierons  pour  qu'à  ton    lit  de    mort 
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farewells  of  tliy  fainily^  the  tears  of  some  faitbful 
^servaut,  may  not  awaken  in  tliee  aii  emotion  of  sen- 
sibili ty  or  unknown  affection,  tbat  no  spark  may  be 
strnck  trom  the  flint  that  serves  thee  for  lieart.  We 
will  pray,  that  at  the  dose  thou  niayest  be  extin- 
guished  without  ever  having-  takeu  light  at  the 
beams  of  that  sun  that  is  instinct  with  love,  that 
thiiie  eye  uiay  not  be  nioistened,  that  thy  pulse 
may  not  beat,  that  thoii  mayest  not  feel  the  flutter 
that  love,  hope,  regret,  or  grief  excites  in  us  ;  that 
thou  mayest  go  to  inhabit  the  damp  bosom  of  the 
earth,  without  having  felt  at  its  surface  the 
warmth  of  vegetation,  and  the  sensation  of  life  ; 
that  at  the  moment  of  passing  into  eternai  nothing- 
ness,  thou  mayest  not  feel  the  tortures  of  despair 
at  beholding  hovering  above  thee  the  souls  that  you 
scornfuUy  disowned, — immortai  essences,  that  you 
boasted  of  having  crushed  under  your  haughty  feet, 

les  adieux  de  ta  faraille.  les  laiiues  de  quelque  serviteur 
ingénu,  n'éveillent  pas  eii  toi  un  inoiivement  de  sensibi- 
lité  Oli  d'affection  inconnue  ;  pour  qn'il  ne  jaillisse  pas 
une  étincelle  de  ce  cailloii  qui  te  servait  de  coeur.  Nous 
prierons  afin  que  tu  t'éteignes  sans  avoir  jamais  pris  feu 
au  rayon  du  soleil  qui  fait  aimer,  afin  que  ton  oeil  sec 
ne  s'humecte  point,  que  ton  pouls  ne  b;  tte  pas,  que  tu 
ne  sentes  pas  ce  tressailleraent  que  l'amour,  l'espoir,  le 
regret  ou  la  doiileur  éveillent  en  nous  ;  afin  que  tu  ail- 
les  babiter  les  flancs  humides  de  la  terre,  sans  avoir 
«enti,  à  sa  surface,  la  chaleur  de  la  végétation  et  le  mou- 
veineiit  de  la  vie;  afin  qu'au  moment  de  rentier  dans 
l'éternel  néant  tu  ne  sentes  pas  les  tortures  du  dése- 
«poir,  en  voyant  planer  au-dessus  de  toi  ces  àmes  que 
tu  niais  avec  mépris,  essences  immortelles  que  tu  te 
n'antais  d'avoir  écrasées  sous    tes  pieds   superbes,  et    qui 
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and  that  will  be  ascendili^  to  beaven  wheu  tliine 
own  will  pass  away  like  the  eiiipty  \YÌiid  :  we  sliall 
beseech  that  at  that  hoiir  thy  last  word  iiiay  net 
be  a  reproach  to  the  God  in  whoin  thou  believest 
iiot  !'.... 

'^  We  quitted  onr  seats^  aud  my  friend,  retiim- 
ing-  to  his  first  idea,  said  to  me  : — '  Whence  conies 
it  theii  that  nien  (and  I  aniong  the  first,  in  spite 
of  myself  )  are  so  jealous  of  the  gifts  of  intellect  ? 
Wherefore  do  these  alone  obtain  imniortal  crown& 
without  the  aid  of  any  one  virtue,  whilst  the  pur- 
est  honesty  and  tlie  niildest  goodness  reniain  buried 
in  forgetfulness,  unless  accompanied  by  genius  or 
talent  ?  Admit  that  this  is  grievous,  and  that  it 
niay  confimi  to  wavering  souls,  that  virtue  is  labour 
lost  bere  below.  ^ 


monterout  vers  les  cieux  quand  la  tienne  s'évanouira  coin- 
me  un  vaiu  soufflé  ;  nous  prierons  alors  afln  que  ton  der- 
nier  mot  ne  soit  pas  un  reprodie  à  Dieu,  auquel  tu  ne 
croyais  pas  ! 


«Nous  quittàmes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami,  re- 
venant à  sa  première  idée,  me  dit  :  —  D'où  vient  dono 
que  les  Iiommes  (et  moi  tout  le  premier,  en  dépit  de 
moi-méme)  sont  si  jaloux  des  dons  de  l' intelligence  t 
Pourquoi  ceux-là  seuls  obtiennent-ils  des  couronnes  im- 
mortelles  sans  le  secours  d'aucune  vertu,  tandis  que  la 
plus  pure  honnéteté,  la  bonté  la  plus  tendre,  demeurent 
ensevelies  dans  Poubli,  si  le  genie  ou  le  talent  ne  lee^ 
accompagne  ?  Sais-tu  que  cela  est  triste  et  prouverait  à 
des  àmes  chancelantes  que  la  vertu  est  peine  perdue- 
ici-bas  ? 
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••  •  If  yoii  coiisider  it  as  a  labour  '^  I  replied, 
*  it  is  indeed  a  labour  lost.  But  is  it  iiot  a  mild 
necessity,  a  condition  of  existence  in  hearts  tliat 
bave  early  and  sincerely  embraced  it  ?  Men  pay  it 
with  ingratitiide,  becaiise  men  are  grovelling,  cre- 
duloiis,  and  indolent,  because  the  charms  of  cnrio- 
sity  have  more  power  over  them  tliau  the  feeling- 
of  gratitude  and  the  love  of  truth  :  but,  in  serving- 
mankind,  is  it  not  from  God  alone  that  we  must 
look  for  a  reward  f  To  labour  for  men  with  the  sole 
end  of  beili g'  carried  in  triumph,  is  to  act  with  a 
view  to  one^s  own  vanity^  and  that  kind  of  emulation 
will  be  extinguished  and  lost  at  the  ftrst  slight  that 
ir  encounters.  Let  us  ne  ver  expect  any  thing*  for 
ourselves  when  we  enter  on  this  barren  ronte  of  de- 
votedness.  Let  us  endeavour  to  acquire  sufificient 
.sensibility  to  weep  and  to  rejoice  over  our  reverses 


«  —  8i  tu  1:1  coiisidères  comme  une  peine,  lui  répon- 
dis-je,  c'est  eu  effet  une  peine  perdue.  Mais  n'est-ce  pas 
une  necessitò  douce,  une  condition  de  l'existence,  dans 
les  c<eurR  qui  Pont  comprise  de  bonne  henre  et  de  bonne 
foi  ?  Les  liommes  la  paient  d'ingratitude,  paree  que  les 
lioinmes  sont  bornés,  crédules,  oisifs,  parce  que  l'attrait 
de  la  curiosité  Peniporte  chez  eux  sur  le  sentiment  de  la 
reconnaissance  et  sur  l'amour  de  la  vérité  ;  mais  en  ser- 
vant  l'humanité,  n'est-ce  pas  de  Dieu  seul  qu'il  faut  espe- 
rei sa  récompense  ?  Travailler  pour  les  hommes  dans  le 
Seul  but  d'étre  porte  en  triomphe,  c'est  agir  en  vue  de  sa 
propre  vanite,  et  cette  sorte  d'émulation  doit  s'éteindre 
et  se  perdre  dès  les  premiers  inécomptes  qu'elle  lencon- 
tre.  N'attendons  jamais  rien  pour  nous-mémes  quand  nous 
entrons  dan  cette  route  aride  du  dévouement.  Tàchons 
d'avoir  assez  de  sensibilité  pour    pleurer    et    pour   jouir 
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and  Olir  successes  alone.  May  our  own  lieart  siifiBce 
for  US,  and  may  God  strengthen  and  renew  it  when 
it  begins  to  fail  !  ' 

'^  ^  And  yet,  1  confess  \  said  my  friend,  '  pur- 
suing-  the  thread  of  his  reverie,  '  that  I  cannot  keep 
myself  from  loving  this  Bonaparte,  that  scoiirge  of 
the  first  order,  before  whose  shade  ali  the  seconda ry 
scourges,  laid  in  the  dust  by  him,  appear  thence- 
forwards  so  petty  and  so  little  mischievous.  He  was 
a  great  killer  of  nien,  bnt  a  great  builder,  a  bold 
architect  of  societies,  a  conqueror,  alas  I  yes,  but  a 
legislator  !  Does  not  that  repair  the  evils  of  destruc- 
tion  ?  Is  not  to  make  laAvs  a  far  greater  good,  than 
to  kill  men  is  a  great  ili  !  I  seem  to  behold  a 
great  cultivator,  a  beneficent  divinity,  Bacchus  arriv- 
ing  in  India^  or  Ceres  landing  in  Sicily,  armed  with 
fire  and  sword,  clearing  the  soil,  piercing  the  nioun- 

de  no8  revers  et  de  dos  suecès.  Que  notre  propre  coeur 
nous  suflQse,  que  Dieu  le  renouvelle  et  le  fortitìe  qiiaud 
il  commence  à  s'épuiser  I 

«  —  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dìt  mon  ami  suivant 
en  lui-méme  le  fll  de  sa  reverie,  que  je  ne  puis  pas  me 
défendre  d'aimer  ce  Bonaparte,  ce  fléau  de  premier  ordre 
devant  l'ombre  diiquel  toiis  les  fléaux  secondai res,  mis 
en  cendre  par  luì,  pavaissent  désormais  si  petits  et  si 
peu  raéchants.  C'était  un  gran  tueur  d'homraes,  mais  un 
grand  cbarpentier,  un  bardi  bàtisseur  de  sociétés  :  un 
conquérant,  hélas  !  oui,  mais  un  législateur  !  Cela  ne 
répare-il  point  les  maux  de  la  destruction  ?  Faire  des 
lois,  n'est-ce  pas  un  plus  gran  bien  que  tuer  des  hom- 
mes  n'est  un  grand  mal  ?  Il  me  semble  voir  un  grand 
agriculteur,  une  divinité  bienfaisaute  (Bacclius  arrivant 
dans  l'Inde,  ou  Cérès  abordant  en  Sicile),  arme  du  fer 
et  du  feu,  aplanissant  le  sol,  permani  les  montagnes,  reii- 
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taius,  turuiug"  up  the  moors,  baruiug  the  forests, 
ami  sowing  in  the  ashes  and  in  the  vrreck  new 
plants  designed  for  meu,  the  vine  and  the  grain, 
inexhaiistible  benefìts  for  inexhaustible  genera- 
tion». ' 

^*  ^  It  is  not  proved',  I  replied,  '  that  these  laws 
are  histing.  But  admitting  tbat,  I  cannot  love  the 
man  whom  God  has  nsed  as  a  hammer  to  give  us 
a  new  form.  Like  others,  1  was  fascinated  in  my 
childhood  by  the  force  and  activity  of  this  des- 
tructive  machine,  on  whom  we  confer  the  title  of 
a  great  man,  neither  more  nor  less  than  on  Jesus 
or  Moses.  '  .  .  .  . 

••  •  But  you  are  aware  that  there  would  be  much 
fewer  great  men  in  the  world,  if  the  title  was  granted 
only  to  good  men  f  ' 


versant  les  hautes  bruyères,  bmlaiit  les  foréts,  et  semant 
8ur  tout  cebi,  sur  les  dóbris  et  sur  la  cendre,  des  plan- 
tes  nouvelles  tlestinées  à  des  homnies  nouveaux,  la  vigne 
et  le  blé,  des  bienfaits  inépuisables  pour  d'inépuisables 
générations. 

«  —  Il  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que  ces  lois 
soient  durables:  mais,  eu  admettant  cela,  je  ne  saurais 
aimer  l'homme  dont  Dieu  s'est  servi  corame  d'une  mas- 
sue  pour  nons  donner  une  nouvelle  forme.  J'ai  été  fas- 
sciné  dans  mon  enfance,  comme  les  autres,  par  la  force 
et  l'activité  de  cette  machine  à  bouleverseraents  qu'on 
gratifie  du  tifcre  de  grand  homme,  ni  plus  ni  nioins  que 
Jesus  ou  Moise  .... 

«  —  Mais  sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu  de  grand» 
hoiiimes  dans  le  monde  si  Fon  n'accordait  ce  titre  qu'aux 
horames  de  bien  ? 
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''  ^  I  kiiow  it  ;  but  cali  tbeni  wliat  you  please, 
tiiese  are  the  only  men  wbom  I  esteeni,  for  whom 
I  bave  any  affection,  and  wliom  I  would  wish  to 
register  in  the  calendar  of  human  greatness.  I  shonld 
enrol  there  the  humblest,  the  niost  ignorant,  fiom 
the  Abbé  de  Saint-Pierre,  with  his  system  of  uni- 
versa! peace,  to  Father  Enfantin,  with  his  ridicu- 
lous  dress  and  fantastic  Utopia  :  ali  those  who  to 
some  abilities  have  joined  conscientious  studies,  pa- 
tient  reflections.  sacrifices  or  labours  destined  to 
render  man  better  or  less  Avretched.  I  should  be  in- 
dulgent  to  their  errors,  to  the  meanesses  of  our 
condition,  more  or  less  prominent  in  tliem  ;  I  should 
forgi  ve  them  many  faults,  as  was  dona  to  Magdalen. 
if  they  had  loved  much.  But  those  whose  intent  is 
cold    and    haughty,  those    lofty  men,  who  bnild    for 


«  —  Je  le  sais  ;  mais  qn'on  les  appelle  cornine  on 
voudra,  ce  sont  les  seuls  honimes  qne  j'estime,  pour  les- 
quels  je  puisse  me  passionner,  et  qiie  je  veuille  in- 
serire dans  les  fastes  de  la  grandeur  liumaine.  J'y  ferai 
entrer  les  plus  humbles,  les  plus  ignorés,  jusqu'à  Pabbé 
de  Saint-Pierre  avec  son  systènie  de  paix  universelle, 
jusqu'au  dieu  Eufantin,  malgré  son  liabit  ridicule  et  ses 
fantastiques  utopies  ;  tous  ceux  qui  à  quelques  lumières 
auront  uni  de  consciencieuses  études,  de  patientes  réfle- 
xions,  des  sacrifices  ou  des  travaux  destinés  à  rendre 
Fhomme  nieilleur  et  moins  raallieureux.  Je  serai  indul- 
gent  pour  leurs  erreurs,  pour  les  misères  de  la  condition 
humaine  plus  ou  moins  saillantes  en  eux  ;  je  leur  remet- 
trai  beaucoup  de  fautes,  comme  il  fut  fait  à  Madeleine, 
s'il  m'est  prouvé  qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Mais  ceux 
dont  l'intention  est  froide  et  superbe,  ces  honimes  altiere 
qui  bàtissent  pour  leur  gioire  et  non  pour  notre  bonbeur^ 
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tlieir  glory  and  not  for  oiir  liappiness,  those  legis- 
lators,  wlio  eiiii)nrple  the  world  and  oi)press  the 
people  to  gain  an  extended  territory,  and  there 
erect  immense  edeiices,  who  are  moved  neither  by  the 
tears  of  women,  noi*  the  starvation  of  the  aged,  nor 
the  fatai  ignorance  in  wliich  the  cliiklren  are  reared 
— those  men  who  seek  nothing  but  their  personal 
grandeur,  and  who  faney  they  have  made  a  nation 
great,  because  they  have  made  it  active,  ambitions, 
and  vaili  as  themselves,  I  disown  them^  I  erase  them 
from  my  tablet — T  inscribe  onr  cure  in  the  place  of 
Xa])oleon.  " 

"  '  Ah  yon  will  ',  replied  my  friend,  who  was 
no  longer  listening.  The  night  was  so  beautiful,  that 
irs  (iontemplation  engrossed  me  ;  flashes  of  lightning 
from  time  to  ti  me  bhinched  the  horizon,  and  shed 
tlieir  i)ale  light  on  the  dark  outlines  of  the  forests 
tìiat    stretehed  ah)no-    the    hills.    The    air  was  fresh 


<»eis  législateurs  qui  ensanglantent  le  monde  et  oppriment 
les  peuples  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et  y  con- 
struire  d'imnienses  édifices  ;  qui  ne  s'inquiètent  ni  des 
larines  des  feuìmes,  ni  de  la  fai  in  des  vieillards,  ni  de 
lignorance  funeste  où  s'élèvent  les  enfants  :  ces  hommes 
qui  ne  clierchent  que  leur  grandeur  personnelle,  et  qui 
croient  avoir  fait  une  nation  grande  parce  qu'ils  Pont 
f.iite  active,  ainbitieuse  et  vaine  cornine  eux  :  je  les  nie, 
je  les  raie  de  mon  tableau  :  j'inscris  notre  cure  à  la  place 
de  Napoléon. 

«  —  Corame  tu  voudras,  »  répondit  mon  ami  qui  ne 
m'écoutait  plus.  La  nuit  était  si  belle  que  son  recueille- 
ment  me  gagna.  Des  éclairs  de  chaleur  blanchissaient  de 
temps  en  temps  Phorizon  et  semai ent  de  lueurs  pàles  les 
flancs    noirs   des  foréts   étendues    sur    les    collines.  L'air 
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and  peuetratiiig,  without  being  coki.  The  spot  is 
oue  of  tbe  most  beautiful  iu  the  eartli,  and  no  king 
possesses  a  more  picturesque  park,  trees  of  loftier 
growtli,  or  turf  of  greener  line  spread  over  undula- 
tions  of  more  fertile  land.  This  fresli  and  tufted 
valley  is  an  oasis  in  the  niidst  of  the  dull  i)lains 
that  surround  it,  and  prevent  a  suspicion  of  its  pres- 
ence.  In  a  ravine,  set  round  with  rocks  and  for- 
ests  we  suddenly  come  on  royal  gardens,  in  the 
midst  of  which  rises  an  elegant  and  poetical  spa- 
nish  palace,  that  from  the  rocky  height  reflects  it- 
self  in  the  waters  of  a  blue  ri  ver.  It  seenis  as  it 
we  had  arrived  in  a  dream  in  some  enchanted  coun- 
try that  would  vanish  on  awaking,  and  that  in  fact 
does  vanish  at  the  end  of  a  quarter  of  an  hour^ 
when  we  bave  but  traversed  the  valley,  and  are 
pursuing  the  road  to  the  south.   Endless  plains,  yel- 


était  frais  et  pénétrant  sans  étre  froid.  Ce  lieu  est  un 
des  plus  beaux  de  la  terre,  et  aucun  roi  ne  possedè  un 
pare  plus  pittoresque,  des  arbres  d'une  végétation  plus 
haute,  des  gazons  d'un  plus  beau  vert  et  ondulés  sur  des 
mouvements  de  terrain  plus  gracieux.  Ce  vallon  frais  et 
touffu  est  une  oasis  au  milieu  des  tristes  plaines  qui 
l'environnent  et  qui  n'eu  laissent  pas  soup^onner  l'ap- 
proche.  On  tombe  tout  à  coup  dans  un  ravin  hérissé  de 
rochers  et  de  foréts,  dans  des  jardins  royaux  du  milieu 
desquels  s'élève  un  palais  espagnol  élógant  et  poétique, 
qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans  les  eaux  d'une  ri- 
vière bleue.  Il  seiuble  qu'on  soit  arrivé  eu  réve  dans 
quelque  pays  enchanté,  qui  doit  s'évanouir  au  réveil  et  qui 
sevanouit  en  effet  au  bout  d'un  quart  d'heure  lorsqu'on 
traverse  seulement  le  vallon  et  qu'on  suit  la  route  du 
midi.  Les  plaines  sans  fin,  les  bruyères  jaunes,  les  bori- 
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low  heaths,  fìat  aud  iiaked  borizons  reappear.  What 
we  bave  Just  beheld  seems  imaginary. 

**  We  foUowed  tbe  patb  tbat  leads  to  tbe  grot- 
toes.  Tbe  poplars  of  tbe  river  stretcbed  over  us 
tbeir  tali  aud  sléuder  sbadow, — tbe  deer  fled  at  our 
approacb.  We  reacbed  tbose  forsaken  quarries  tbat 
are  clotbed  witb  tbe  ricbest  verdure,  and  wbose  deptbs 
ofter  a  scene  truly  tbeatrical.  ^  Enter  tbis  resounding 
vault  \  said  my  friend^  '  and  siug  me  tby  Gloria.  I 
will  go  and  seat  myself  below  to  catcb  tbe  ecbo.  ' 

**  I  did  as  be  asked,  and  wben  I  bad  finisbed, 
be  canie  back  to  me,  repeating  tbe  simple  words  of 
tbe  bymu, — '  Glory  to  God  in  tbe  bigbest,  and  peace 
on  eartb  to  nien  of  good  will.  " 

•^  ^  You  see  ',  said  I,  ^  tbe  bymn  does  not  say 
"  Gbìry  on  eartb  to    men    of  knowledge    or    intelli- 


zons  plats  et  nus  reparaissent.  Ce  qu'oii  vient  de  voir 
eemble  imaginaire. 

«  Nous  suivions  le  sentier  qui  méne  aax  grottes.  Les 
peupliers  de  la  rivière  prolongeaient  jusque  sur  nous 
leurs  ombres  gréles  et  démesurées.  Les  biches  fuyaient 
à  notre  approche.  Nous  arrivàmes  à  ces  carrières  aban- 
donnés  qui  s'encadrent  dans  la  plus  riche  verdure,  et 
dont  les  protondeurs  offrent  une  décoration  vrairaent 
théàtrale.  —  Entre  sous  cette  voùte  sonore,  me  dit  mon 
ami,  et  chante-moi  ton  Gloria.  J'irai  m'asseoir  là-bas  pour 
entendre  l'écho. 

«  Je  iìs  ce  qu'il  demandait,  et  quand  j'eus  fini,  il 
revint  à  moi  en  répétant  les  paroles  naives  du  cantique: 
«  Gioire  à  Dieii  dans  les  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bornie  intention  !  » 

«  —  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit  point: 
Gioire  sur  la  terre  aux   hommes   de   savoir   ou   d'intelli- 
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gence.  ''  Quietness  is  tbe  inost  precious  gift  tliat  God 
has  to  graiit  us  :  God  alone  can  wortbily  bear  tbe 
burden  of  glory,  and  simple  men  wbo  desire  good,  are 
greater  before  him  tban  great  men  wbo  commi t  evil.  '  " 

Sucb  is  tbe  tendency  of  Georgi  Sand^s  writings 
— sucb  are  tbe  principles  of  works  tbat  bav^e  been 
denoiinced  for  tbeir  immorality,  if  not  witbout  ex- 
amination,  certainly  witbout  reflection. 

It  wili  be  remarked  tbat  we  bave  bardly  spoken 
of  tbe  purely  literary  merits  of  Madame  Dupin.  It 
is  because  on  tbat  count  Ave  bave  bad  notbing  to 
combat.  Every  body  knows  tbat  as  far  as  regards 
tbe  language,  tbe  style,  tbe  poetry  of  tbe  forms 
and  imagery,  sbe  ranks  second  among  tbe  existing 
writers  of  France.  Sbe  woiiki  be  tbe  first  were  La- 
mennais  no  more. 


gence  !  Le  repos  est  le  plus  précieux  bienfait  que  Dieu 
ait  à  nous  accorder  ;  Dieu  seni  peut  porter  dignement  le 
fardeau  de  la  gioire,  et  les  hoinmes  simples  qui  veulent 
le  bien  sont  plus  grands  devant  lui  que  les  grande  liom- 
mes  qui  font  le  mal.  » 

Questa  è  la  tendenza  che  hanno  gli  scritti  di  Giorgio 
Sand  —  questi  i  principii  delle  opere  che  furono  denun- 
ciate per  la  immoralità  loro,  se  non  senza  esame,  certo 
senza  riflessione. 

Noi  non  abbiamo  toccato  nulla  dei  meriti  meramente 
letterari  della  signora  Dupin,  perché  per  questo  rispetto  non 
abbiamo  avuto  nulla  da  ribattere.  Tutti  riconoscono  che 
dal  lato  della  lingua,  dello  stile,  della  poesia,  delle  forme 
e  della  fantasia,  ella  sta  seconda  tra  i  presenti  scrittori 
francesi.  Sarebbe  la  prima,  se  non  vivesse  Lamennais. 


IV. 

STORIA 
DELLA  RIVOLUZIONE  FRANCESE 

DI  T.  CARLYLE 


THE  FRENCH  KEVOLUTION. 


The    French    lierolution.    A   History.    By   Thomas    Carlyle.  (*) 
Second  Edition.  Three  Vola.   12.'""  James  Fraser,  1839. 


1. 

We  cali  liave  no  need  of  apology  eitlier  towards 
Olir  readers  or  towards  the  illiistrious  writer,  in  pro- 

(*)  In  speaking  of  a  writer  like  Mr,  Carlyle,  we  owe  it  to 
onrselves  us  well  aa  to  our  readers  to  declare  at  the  comraen- 
cemeut,  tliat  it  would  be  wrong  to  expect  to  find  in  tliese 
pages  ali  appreciatiou  of  the  genius  and  tendeiicies  of  Mr.  Car- 
lyle. Far  from  that,  we  look  on  these  few  remarks  on  one  of 
his  Works  as  imposing  on  us  the  dnty  of  a  more  general  re- 
view,  and  we  promise  to  under-take  it  within  a  brief  period. 
We  do  not  even  pretend  to  pass  an  absohite  judgment  on  the 
nieaning  of  the  performance,  for  it  is  proper  to  have  some  dis- 
trnst  of  oneseìf  when  treating  of  an  intelligence  so  profound 
and  serions  as  that  of  the  present  writer.  We  desire  merely 
to  show,  from  onr  own  experience,  the  impression  that  the 
perusal  of  the  volumes  will  produce  on  the  greater  number  of 
readers.  Evidently  in  choosing  a  popular  subject  to  handle' 
hietorically,  Mr.  Carlyle  meant  uot  to  address  himself  to  a 
email  minority  of  thinkers  ;  he  must  bave  looked  to  a  popular 
end,  to  the  edncation  of  the  greatest  possible  number  of 
readers. 


I. 

Non    ho    bisogno   di    scuse  o  preamboli    coi    lettori  o 
coir  illustre    scrittore,  s' io   mi   giovo  d' una  seconda  edi- 
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fitiiig  b}^  tlie  secoud  edition  of  a  work  by  Mr.  Vm- 
\y\e,  the  first  haviiig  appeared  three  years  ago.  to 
give  our  opinion  on  it,  and  to  give  tliat  opinion  in 
ali  frankuess,  sine  irà  et  studio.  The  snbject  of  the 
work  is  too  importaiit,  as  respects  the  understanding 
l)()th  of  the  past  and  the  future  of  Euroi)e,  for  us 
not  to  be  eager  to  seize  eveiy  possible  occasion  for 
treating  of  it;  and  tlie  author  is  too  eminent  in  the 
sphere  of  literature  and  in  our  esteeni.  for  ns  not 
to  be  frank  with  hiin. 

When  the  book  appeared;  if  we  reeoUect  right. 
the  praise  was  almost  unanimous.  The  organs  of 
opinions  diametrically  opposed  fraternised  in  adnii- 
ration.  Soft  and  sympathetic  phrases  arose  together 
from  the  two  hostiie  camps  whiclij  here  as  elsewhere, 
divide  society  between  them.  In  a  eoncord  so*  un- 
usual,  as  regarding  notable  nien  treating  of  notable 
su^jects,  there  was  an  indication  at  once  of  the  good 
and  the  bad  of  the  performance.    It   was  a  liomage 


zione  del  libro  di  Carlyle  per  esaminarlo,  ed  esamiuarlo 
con  leale  franchezza,  sine  ira  et  studio.  Il  soggetto  è  di 
troppa  importanza  per  l'intelletto  del  passato  e  dell'av- 
♦venire  Europeo,  perch'  io  non  afferri  l' occasione  ;  e  lo 
scrittore  è  collocato  troppo  alto  nella  stima  de'  suoi  con- 
temporanei e  di  me,  perché  io  non  debba  scrivere  con 
animo  libero  intorno  a  lui. 

Il  primo  apparire  del  libro  non  suscitò,  s' io  ben  ri- 
cordo, che  unanimi  lodi.  Le  opinioni  più  diametralmente 
opposte  s'affratellarono  in  ammirazione;  e  fu  tregua  ri- 
guardo allo  scrittore  tra  i  due  campi  ostili  uei  quali,  in 
Inghilterra  come  altrove,  si  parte  la  società.  E  quella  in- 
solita concordia  tradiva  a  un  tempo  i  meriti  e  i  difetti 
dell'opera.  Era  omaggio  all' innegabile  e  potente  ingegno 
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paid  to  the  incontestiibly  emineiit  and  dazzling  taleiit 
of  the  aiithor — aii  unfeigiied  admiration  imperiously 
ealled  forth  by  an  artistical  fervonr  and  a  vigour 
of  execiition  that  have  no  rivals  amongst  us  at  the 
pi'osent  day  :  but  to  those  who  know  how  thoroughly 
inflexible  is  the  logie  of  party,  it  was  a  proof  that 
the  woik  was  deemed  harmless,  and  that  men  might 
apphiud  it  without  being  thence  led  on  to  serions 
concessions.  But  can  it  be  such,  and  be  complete 
— usefiil — equal  to  the  wants  of  the  epoch  ?  ^^o  ;  it 
caunot.  Doubtless  it  is  very  sad  to  proclaim  it  to 
those  who  are  condemned  to  live  and  to  die  in  this 
period  of  warfare;  but  such  is  ours.  The  war  is 
fiirions  and  irreconcileable  everywhere,  and  on  ali 
matters.  Xever,  perhaps,  has  the  struggle,  old  as 
the  world,  between  fact  and  right,  fatalism  and  lib- 
erty, privilege  and  divine  equality,  borne  so  deep 
a  stampj  so  especial  a  universality.   To  hini  who  can 


di  Tomaso  Carlyle  —  ammirazione  sincera  comandata  da 
un  fervore  d' arte  e  da  nn  vigore  d' esecuzione  che  non 
hanno  quasi  rivali  qui  dov'  io  scrivo  ;  ma  quanti  sanno 
come  sia  inesorabile  la  logica  dei  Partiti  avrebbero  po- 
tuto intendere  dalle  lodi  concordi  che  il  libro  non  era 
creduto  pericoloso  e  poteva  ammirarsi  senza  correre  il 
rischio  di  soggiacere  a  serie  concessioni.  Or  può  libro  sif- 
fatto esser  tale  e  nondimeno  essere  utile  e  non  inferiore 
ai  bisogni  dell'epoca^ 

Noi  può.  Il  periodo  in  cui  viviamo  è,  non  giova  dis- 
simularlo, periodo  di  guerra:  guerra  vigorosa  e  irrecon- 
ciliabile in  ogni  luogo  e  su  tutte  cosej  né  mai  forse  la 
lotta,  antica  quanto  il  mondo,  fra  il  fatto  e  il  Diritto, 
tra  il  fatalismo  e  la  Libertà,  ebbe  caratteri  cosi  profondi 
e  universali  com'  ora.  A  chi  segue    attento    un    principio 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  9 
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detect  tbe  principle  under  its  differeiit  appearances, 
it  is  working  at  the  base  of  every  branch  of  human 
development  from  the  increase  in  industriai  activity 
to  the  conceptions  of  religion.  It  niakes  instruments 
of  every  thing.  The  French  Kevolution  was  not  its 
programme,  nor  its  most  niatured  expression,  but 
its  most  active  and  most  European  politicai  mani- 
festation.  By  that  revolution^  the  spirit  of  emanci- 
pation  became  incarnate  in  a  people,  and  gave  bat- 
tle:  and  the  battle  was  long,  bloody,  destructive, 
full  of  great  and  of  cruel  things,  of  Titan-like  phren- 
zies  and  achievements.  How  conld  our  author  take 
bis  course  between  the  two  ensigns  that  there  clasli- 
ed, — between  the  vast  resentments  and  the  vast 
hopes  that  sprung  from  the  conflict,  without  making 
bis  choice?  How  choose  without  exciting  the  angry 
feeling  of  ali  those  assembled  a  round   the  standard 


attraverso  le  varie  sue  manifestazioni,  il  contrasto  riesce 
visibile  in  ogni  ramo  delP  umano  sviluppo,  dall'  industria 
fino  alla  religione.  Il  principio  emancipatore  s'agita  per 
ogni  dove.  La  Rivoluzione  Francese  non  fu,  com'  altri 
crede,  il  suo  programma  o  la  sua  pili  matura  espressione, 
ma  lo  rilevò  nella  sfera  politica  colla  pili  alta  energia  e 
per  tutta  quanta  1'  Europa.  Per  essa,  lo  spirito  d' eman- 
cipazione s'incarnò  in  un  popolo  e  diede  battaglia  al 
nemico;  e  la  battaglia  fu  lunga,  sanguinosa,  potente  a 
distruggere,  feconda  di  grandi  cose  e  di  grandi  delitti,  di 
frenesie  titaniche  e  di  vitali  conquiste.  Come  può  l'autore 
mantenersi  senza  colpa  o  gravissimo  errore  tra  le  due 
insegne  sventolanti  a  contesa?  Come  non  scegliere  tra 
i  vasti  risentimenti  e  le  vaste  speranze  che  sorsero  dal 
conflitto  f  E  come  scegliere  senza  movere  ad  ira  i  se- 
guaci dell'  insegna  da  lui  condannata  ?  Ei  doveva  serbarsi 
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by  Iiim  coiideiuiied?  For  the  sake  of  iiiipartiality. 
you  say!  No,  tliat  is  not  tbe  questioii.  Impartiality, 
too  often  contounded  witli  indiffereiice,  forbids  not 
€onviction,  or  a  choice  betweeii  tbe  two  (;anips.  It 
imposes  tbe  duty  of  not  concealing  tbe  ili  tbat  iimy 
soinetimes  tarnisb  tbe  rigbteous  standard,  or  tbe  good 
tbat  may  incidentally  fall  out  under  tbe  sbadow  of 
the  unjust  oiie.  But  very  far  from  conciliating  for 
tbe  bistorian  tbe  favour  of  tbe  party  tbat  lie  re- 
proves,  it  embitters  tbeiu  against  bini:  for  tbey  feel 
ì>eforeband  bow  decisive  at  tbe  bar  of  bumanity  will 
be  tbe  coiidemnation  pronounced  by  a  just  man.  It 
is  not  tben  impartiality  alone  tbat  can  save  tbe  bis- 
storian  of  an  event  like  tbe  Frencb  revolution  from 
tlie  i li-fa vour  and  tbe  recriminations  of  a  generation 
wliose  fatbers  combated  'for  or  against  it,  and  wbo 
are   tliemselves   engaged    in    similar  conflicts.    More 


imparziale,  voi  dite.  Senz'  alcun  dubbio  ;  ma  tra  l' impar- 
zialità e  r  indifferenza  non  corre  divario  ?  L' imparzialità 
non  vieta  le  convinzioni  profonde  né  la  scelta  fra  i  due 
<arapi  avversi.  Essa  comanda  il  dovere  di  non  tacere  o 
adonestare  le  colpe  che  possono  macchiare  talora  la  ban- 
diera del  dritto:  comanda  di  ricordare  ogni  buona  ispi- 
razione sorta  all'  ombra  della  bandiera  nemica.  Ma  questo 
affetto  di  giustizia  non  basterebbe  a  conciliare  allo  sto- 
rico il  favore  della  parte  da  lui  condannata:  addense- 
rebbe forse  più  amari  gli  sdegni  su  lui,  come  su  giudice 
la  cui  sentenza,  non  sospetta  di  parzialità,  deve  riuscire 
più  inappellabile.  Non  è  dunque  l' imparzialità  sola  che 
può  salvare  lo  storico  d'uua  Rivoluzione  come  quella  di 
Francia  dai  rancori  o  dal  biasimo  d'uomini  i  cui  padri 
hanno  combattuto  per  essa  o  contr'essa  e  che  combat- 
tono tuttavia  essi  medesimi  intorno  alle  sue  conseguenze. 
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will  be  demanded.  It  wììì  be  necessary  tliat,  embrac- 
ing"  a  pian  tliat  giiides  not  to  the  future,  but,  as 
it  were,  turns  on  its  own  axis  round  the  past,  the 
historian  should  contemplate  and  leproduce  the  eveiit 
isolated,  detached  from  the  geueial  march  of  the 
people,  witliout  relative  vaine,  without  rank  ou  the 
S(5ale  tliat  marks  the  degrees  of  the  coUective  lite 
of  humanity.  It  will  be  necessary  tliat,  buryiug  tlie 
conception  of  the  whole  beneath  the  analysis  of  de- 
tails,  the  sanse  beneath  the  symbol,  the  [u-inciple 
beneath  the  material  fact,  he  should  see  men  oiily 
where  others  behold  ideas  making  their  Avay  in  the 
world  by  men — impulses  merely  individuai,  where 
others  recognise  an  inspiration  si)riijging  from  wants 
and  wishes  below — contingent  and  transitory  eff'ects 
where  others  fancy  they  discover  results  worked  out 
by  the  law  of  providence  in    the  very   teeth  of  the 


A  meritargli  la  tolleranza  d' ambe  le  parti,  è  necessario 
più  assai.  È  necessario  che  movendo  in  un  cerchio  ri- 
volvente  sul  proprio  asse  intorno  al  passato  e  non  guar- 
dando al  futuro,  lo  storico  contempli  e  riproduca  il  fatto 
isolato,  staccato  dal  progresso  generale  del  popolo,  senza 
valore  relativo,  senza  segno  che  additi  qual  grado  esso 
occupi  nella  vita  collettiva  dell'Umanità.  È  necessario 
che  affogando  il  concetto  dell'  insieme  nel!'  analisi  d'  una 
moltitudine  di  particolari,  il  pensiero  nel  simbolo,  il  prin- 
cipio nel  fatto  materiale,  ei  si  rassegni  a  non  veder  se 
non  nomini  dov' altri  contempla  /rFee  trionfanti  per  oliera, 
conscia  o  inconscia,  d'  uomini  —  impulsi  puramente  in- 
dividuali dov' altri  riconosce  una  ispirazione  che  sorge  da 
bisogni  e  desideri  della  moltitudine  —  effetti  passeggeri, 
contingenti  d'atti  d'uno  o  altro  individuo  dov' altri  in- 
travvede  risultati  d'  una  legge  provvidenziale  contrari  so- 
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intention  of  ageiits.  It  will  be  necessary,  in  short, 
tliat  sliriiikiiig  iiot  oiily  froin  the  explanation,  but 
frolli  tlie  admission  of  a  law  of  existence  for  tlie 
Inunan  race,  tbat  denyiiig'  or  forgettiiig  tbe  niiity 
of  the  divine  thought  accomplishing  and  evolving 
itself  on  earth,  he  shonld  sink,  sensible  of  it  or  not, 
iute  iiiaterialism,  and  shonld  come  to  consider  every 
tliing  as  liaving  been  possible  to  be  or  not  to  be 
according  to  chance  or  individnal  caprice — every  ef- 
fect  as  a  simple  nianifestation  of  its  inimediate  canse 
withont  any  necessary  connection  with  the  future 
destinies  of  hniiianity.  In  this  fashion,  convinced 
that  the  historian  in  bis  recital  brings  no  new  ele- 
inent  to  the  stinggle,  and  tbat  the  facts  he  relates, 
far  from  fnrnishing  a  presage  of  the  future,  can  and 
niay  yet,  as  circunistances  fall  out,  be  not  only  mo- 
dified,  but  changed,  and  suppressed  by  simple  indi- 
viduai considerations.  opposing  parties  will    readily 


vente  all'  intenzione  degli  individui.  È  insomma  neces- 
sario che  ritraendosi  non  solamente  dallo  spiegare  ma 
dall'  ammettere  una  legge  di  vita  collettiva  pel  genere 
umano,  negando  <>  trascurando  l' unità  del  Pensiero  di- 
vino che  si  compie  con  lento  sviluppo  qui  sulla  terra,  ei 
patteggi,  conscio  o  inconscio,  col  materialismo  e  consi- 
deii  ogni  fatto  come  sorto  da  circostanze  accidentali  o 
dal  capriccio  degli  individui,  e  senza  vincolo  alcuno  col 
passato  remoto  e  col  futuro  dell'  Umanità.  Per  quella  via 
soltanto,  convinto  che  lo  storico  non  porge,  narrando, 
elementi  nuovi  alla  lotta  e  che  i  fatti  da  lui  ricordati 
non  s' affacciano  come  presagio  dell'  avvenire  ma  come 
cosa  che,  a  seconda  delle  circostanze,  può  modificarsi, 
mutarsi,  o  cancellarsi  dagli  individui,  le  parti  contendenti 
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accorci  to  the  writer  tlie  liberty  of  occasiona Uy  be- 
traying  liis  sympatliies  for  tlieir  adversaries  ;  tliey 
will  open  their  soiils  to  the  brief  iiifliiences  of  hi.^ 
art,  yet  prompt  to  repel  with  odiuin  even  the  appear- 
ance  of  philosophic  convictioii. 

Biit  in  this  fashion,  too,  the  sacred  mission  dis- 
appears  which  the  epoch  confides  to  the  historiau; 
it  gives  way  to  the  brilliant  but  ephenieral  vocation 
of  the  artist — of  the  artist,  we  say,  not  as  we  un- 
derstand  him,  the  priest,  after  his  order,  of  the 
universal  lite,  and  the  prophet  of  a  great  social  end, 
but  such  as  he  is  generally  understood  at  the  pres- 
ent  day,  the  offspring  and  tlie  parent  of  fugitive 
impressions,  the  idolator  of  forms  and  iniages,  the 
reprodiicer  of  transitory  realities,  nieaningless  and 
sonl-less  brought  up  from  the  land  of  sliades  by 
the  galvanism  of  iraagination.  The  author  is  no 
longer  what  modem  intelligence  demands, — the  con- 
servator  for  future  geuerations  of  the  law  of  which 


potianuo  lietamente  concedere  allo  scrittore  qualche  tie- 
pida espressione  di  favore  agli  avversi,  e  accogliere, 
rassicurate  d'ogni  pericolo,  la  breve  influenza  dell'arte 
sua. 

Ma  su  quella  via,  anche  la  sacra  missione  fidata  dal- 
l'epoca  allo  Storico  svanisce  e  ad  essa  sottentra  la  bril- 
lante effimera  vocazione  dell'  artista  —  dell'  artista  io  dico, 
non  sacerdote  della  vita  universale  e  profeta  d' un  alto 
fine  sociale  com'  io  l' intendo,  bensì  come  i  più  lo  inten- 
dono in  oggi,  figlio  e  padre  d' impressioni  fuggitive,  ido- 
latra d' immagini  e  forme,  evocatore,  per  sola  potenza  di 
fantasia,  di  realtà  passeggere  senz'  anima  e  significato. 
Lo  scrittore  non  è  più,  come  richiede  l' intelletto  dei 
tempi,  il  conservatore  alle  generazioni  future  della  Legge 
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Immaiiity  is  the  sole  aiid  progressice  iiiterpreter.  Pie 
loses  even  the  right  Nvhich  ancient  intelligence  re- 
coguised  in  historiaus, — that  of  judgiiig-  deeds,  '•  ne 
virtutes  sileantur,  utqiie  pravis  dictis  factisqiie  ex  po- 
steritate  et  infamia  metns  sit.  '^  For  in  virtue  of 
what  general  criterion  \yill  he  designate  good  and 
evil, — crime  and  virtue  in  the  x)ast, — iu  events  he 
took  no  part  in,  silice  recognising  neither  the  vaine, 
nor  the  collective  mission  of  the  species,  he  has  no 
standard  but  the  impulse  of  his  individuai  conscience? 
Tbus  lost  in  a  world  of  dilferent  facts,  which  he  can 
neither  put  together  nor  class, — incapable  of  estima t- 
ing  their  importance, — for  ouly  by  their  secpiel  do 
they  acquile  any — incessantly  fluctuating  between 
terror  and  admiration.  bnt  seeing  the  forms  that  he 
admires  or  fears  each  in  their  turu  vanishing  into 
eternai  night,  he  will  bring  back  nought  but  bitter- 


che  ha  per  solo  e  progressivo  interprete  l' Umanità  :  ei 
perde  anche  il  dritto,  attribuito  dagli  antichi  allo  Storico, 
di  sedere  giudice  assoluto  dei  fatti,  ne  virtutes  sileantur^ 
utqne  pravis  dictis  factisque  ex  posteritaie  et  infamia  metus 
sit.  Perché,  iu  virtù  di  quale  criterio  generale  additerà 
egli  il  bene  e  il  male,  il  delitto  e  la  virtù  nel  passato, 
quand'egli  non  era  parte  dei  fatti?  Rinunziando  a  deter- 
minare il  valore  e  la  missione  collettiva  della  nazione  e 
dell'  Umanità,  ei  s'  è  contesa  ogni  norma  da  quella  infuori 
della  propria  individuale  coscienza.  E  smarrito  in  un 
mondo  di  fatti  diversi,  incapace  di  calcolarne  l' impor- 
tanza che  deriva  unicamente  dalla  serie  alla  quale  ap- 
partengono, ondeggiante  senza  posa  fra  il  terrore  e  l'am- 
mirazione, ma  sconfortato  dal  rapido  confondersi  delle 
forme  eh'  ei  teme  o  ammira  nell'  eterna  notte  del    Nulla, 
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iiess  from  that  spectacle  whence  he  shoukl  bave  de 
rived  sereiiity^ — a  feeling  of  nothingness  iu  place  of 
faitli, — fatalism,  or  scepticism  in  place  of  activity 
and  hope — only^  be  will  be  more  vividly  struck  by 
wbat  rises,  or  wbat  falls,  according  to  bis  personal 
bias;  bis  preference  will  give  to  bis  pages  tbe  cast 
of  tbe  byinn  or  tbe  elegy:  clapping  bis  bands  be 
will  follow  tbe  car  of  tbe  conqneror,  or,  weeping. 
be  will  gently  pace  in  tbe  funereal  procession  of  tbe 
victim;  in  fine,  be  will  dedicate  a  triampbal  ardi 
to  Power,  or  an  aitar  to  Pity. 

M.  Tbiers  lias  taken  tbe  first  part,  in   bis  ''  Hi 
story  of  the  Revolution,  ^'  as  in  bis  life.  (*)  Mr.  Car- 
lyle  bas  ebosen  tbe  second;   and    it   could    not    but 
be  tbns:  the  fornier  is  a  man  of  appetite, — tbe  latter  a 
man  of  synipatbies,  of  noble  and  generous  sympatbies, 

(*)  See  ''  Politicai  Stmlies  on  Foreign  St.itesmen.  "  Monthìy 
Chrouicle,   Octo]>er  and  Noveiuber. 


egli  non  deriverà  che  amarezza  dallo  spettacolo  che  avrebbe 
dovuto  infondere  serenità  nell'  anima  sua,  un  senso  d' im- 
potenza da  ciò  che  avrebbe  dovuto  infondergli  fede  — 
fatalismo  o  scetticismo  invece  di  speranza  e  fede.  Sol- 
tanto, ei  sarà  scosso  più  vivamente,  a  seconda  delle  sue 
tendenze  individuali,  da  ciò  che  sorge  o  da  ciò  che  cade: 
le  sue  pagine  volgeranno  all'  inno  o  all'  elegia  :  ei  seguirà 
plaudente  il  carro  del  vincitore  o  piangerà  tra  quei  che 
accompagnano  la  vittima  alla  sepoltura  :  egli  innalzerà 
un  Arco  trionfale  alla  Forza  o  un  Altare  alla  Pietà. 

Thiers  si  scelse,  nella  sua  Storia  della  Rivoluzione  come 
nella  sua  vita,  la  prima  parte:  Carlyle  la  seconda.  Né 
poteva  essere  altrimenti.  Il   primo  è  dominato  dagli   ap- 
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wliieb  intìaence  liis  lite,  aiul  are  visible  tlirougbout 
ali  bis  writings. 

But  as  regards  tbe  reader? — Is  not  tbe  result 
OH  botb  sides  equally  niisatisfactor^'  for  bini?  Does 
be  not  seek  to  discover,  ougbt  be  not  to  learn  froin 
bistory  ratber  bow  to  dry  iip,  to  prevent  tears,  tban 
to  weep?  Have  extinct  generations  nothing  more  to 
yield  US  tban  an  euiotion  of  pity?  Is  tbere  not  au 
inimortality  oii  eartb  as  well  as  in  beavenl  Is  it 
not  by  tbe  legacy  of  lite  tbey  transmit  to  us  froni 
tbe  deptb  of  tbeir  tonib,  by  tbe  lessons  tbat  niur- 
mur  aboiit  tbe  eartb  wbicb  eovers  tbeir  bones,  tbat 
tbey  tbemselves  possess  a  being  and  live  in  ns? 
And  is  it  not  tbe  bistorian  wbose  otHce  it  is  to 
catcb  tbis  niurmiir?  He  is  tbe  trnstee  and  tbe  execntor 
of  tbe  spirit  of  generations  entonibed, — tbe  angel 
of  tbeir  seeond  lite  bere  below.  He  it  is  wbo  fixes 
an«l  eternizes  it  in  tbe  grand  pantbeon  of  bunianity, 


petiti  dell'  egoismo  :  il  core  del  secondo  è  tempio  d'  affetti 
nobili  e  generosi  visibili  in  quanto  egli  scrive. 

Ma  il  lettore  ?  Non  è  il  risultato  diffettoso  egualmente 
per  lui  d'ambo  i  lati?  Non  cerca  egli  nella  Storia,  non 
dovrebbe  egli  raccoglierne,  un  insegnamento  sul  come 
scemare  le  cagioni  del  pianto  anziché  un  incitamento  a 
piangere  sulle  altrui  sciagure?  Non  avrà  la  vita  delle 
estinte  generazioni  altro  legato  per  noi  che  una  emozione 
di  dolorosa  pietà?  Non  vive  una  immortalità  sulla  terra 
come  nel  cielo?  Non  vivono  esse  in  noi  quelle  genera- 
zioni cadute  colle  lezioni  che  ci  trasmettono  dalla  tomba? 
E  non  è  missione  speciale  dello  Storico  intenderle  e  per- 
petuarle? Non  è  egli  l'esecutore  delle  loro  ultime  volontà, 
r  angelo  della  loro  seconda  vita  quaggiù?  Non  è  egli  chia- 
mato ad  eternarla    nel   grande  Panteon  dell'  Umanità,  al 
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to  wliich  each  generatiou  of  inen  brings  its  stone^ 
large  or  small,  but  always  essential  to  tLe  mainte- 
iiance  aud  support  of  the  building.  Gifted,  like 
Jaiius,  witli  a  doublé  aspect,  it  is  with  bis  ideas 
e  ver  turued  to  the  future  tliat  he  should  penetrate 
the  ruius  of  the  past.  His  labours  tìx  the  cliain  of 
coutinuity  between  what  has  been  and  what  will  be. 
It  is  a  uoble  and  great  mission;  but  it  is  not  by 
making  us  weep  over  ali  that  falls,  for,  in  brief,  ali 
that  falls  (we  speak  of  powers  and  of  ideas,  not  of 
individuals),  has  it  not  deserved  to  falli  It  is  not 
by  placing  before  us.  fragment  by  fragment,  detail 
by  detail,  the  mere  material  fa  et,  the  succession  of 
crises  by  which  this  world  of  the  dead  with  their 
immediate  effects  bave  passed  away — above  ali  it  is 
not  by  dragging  forth  at  every  instant  from  the 
midst  of  this  collective  and  complex  world  the  single 
wretched  and  feeble  individuai,  and  settiug  him  in 
presence  of  the  profound  ''  mystery  of  time,  "'  be- 
fore '*  unfathomable  darkness,  ''  to  terrify  liim  with 


quale  ogui  generazione  d' uomini  reca  una  pietra  ?  Giano 
dell'Arte,  lo  Storico  s' aggira  tra  le  rovine  del  passato 
col  pensiero  rivolto  al  futuro.  I  suoi  lavori  determinano 
la  continuità  che  annoda  a  ciò  che  sarà  ciò  che  fu.  La 
sua  è  una  bella  e  grande  missione;  ma  può  egli  compirla 
provocandoci  solamente  al  compianto  I  II  collocarci  in- 
nanzi;  di  frammento  in  frammento,  di  particolare  in  par- 
ticolare, la  parte  esterna  dei  fatti,  la  successione  delle 
crisi  attraverso  le  quali  passò  quel  mondo  di  spenti  — 
il  trascinare  a  ogni  tanto  di  mezzo  a  quell'  insieme  di 
fatti  il  povero  fiacco  individuo  e  collocarlo,  quasi  ad  at- 
terrirlo, di  fronte  al  profondo  mistero  del  tempo,  alla  te- 
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the  enigma  of  existence — it  is  not  so  that  tbis  iiiis- 
sion  cali  be  fulfilled  : — no,  tbere  are  euigmas,  ììke 
those  of  the  sphynx,  tbat  must  be  explained,  under 
pain  of  being  devoured.  Every  bistoriau  of  our  times, 
gifted  witb  the  powers  of  Mr.  Oarlyle,  ougbt  to  es- 
say  to  be  tbe  Oedipus  of  tbis  enigma,  tbougb  be 
sbould  tberefore  be  evil  spoken  of.  If  be  essay  it 
not,  we  re[)eat,  be  commits  an  act  of  abdication  ;  be 
dedares  bimself  inferior  to  bis  task;  be  renounces 
every  influence  nsefal  to  tbe  companions  of  bis  pil- 
grimage.  He  must  attempt  tbis  boldly,  for  tbougb 
tbe  essay  sbould  be  unsuccessful,  bumanity  must 
yet  profit  by  it:  in  error  tbere  is  always  some  small 
degree  of  trutb  :  littleness  and  depression  alone  are 
unproductive.  He  must  embrace  bis  subject  in  ali 
its  spiritual  unity,  from  a  lofty  point  of  sigbt,  in- 
dieated  by  intelligence  and  approve<l  by  conscience; 
be  must    tben    place    it    in    relation    witb    universal 


nebra  senza  Jine,  nìV  enigma  dell'  esistenza  —  uon  è  la  via 
per  la  quale  lo  storico  può  soddisfare  al  debito  eh'  egli 
si  assume.  Sono  enigmi  nel  mondo  che  V  uomo  deve  spie- 
gare o  perire.  Ogni  storico,  ricco  d' ingegno  coni'  è  Car- 
lyle,  deve  compiere,  senza  guardare  a  biasimo  o  lode,  la 
parte  d' Edipo.  S' ei  non  tenta,  ei  si  confessa  inferiore 
all'  impresa  e  rinunzia  ad  ogni  utile  influenza  sulle  sorti 
de'  suoi  compagni  di  pellegrinaggio.  Ma  tendandolo,  ei 
gioverà,  s' anche  il  tentativo  fallisse,  all'Umanità:  gli 
errori  dei  potenti  ingegni  racchiudono  pur  sempre  una 
parte  di  vero. 

Abbracciare  il  soggetto  in  tutta  la  sua  spirituale  unità, 
da  un  alto  punto  di  contemplazione  indicato  dall'intel- 
letto e  approvato  dalla  coscienza:  —  studiarne  la  rela- 
zione colla  tradizione  universale  per  assegnarli  in  essa  il 


140  STORIA    DKLLA    RIVOLUZIONE    FRANCKSK  [1840 

histoiy  in  onler  to  assign  it  a  raiik, — a  funetion, — 
a  degree  oii  tbe  scale  of  social  development:  and 
tliis  more  or  less  attained,  be  must  tlience  deduce  tlie 
cliara(;ter  and  bearing  of  eacli  act, — the  appreciatiou 
of  the  morality  of  each  ageiit.  Without  ever  losing 
sight  of  this  guiding  due,  he  must  reproduce  the 
material  facts  with  exactness  and  impartiality,  but 
in  such  a  inanner  that,  endoAved  to  the  eye  of  the 
reader  with  transparency,  as  it  were^  they  may  af- 
ford  a  passage  to  the  ideas  that  gave  them  birth. 
and  of  which  they  are  but  the  symbolic  manifesta- 
tion:  and  in  tliis  last  section  it  is  that  the  powers 
of  the  artist,  his  talents  as  a  palnter  and  colourist; 
his  personal  feeliugs,  will  find  a  field  wide  enough. 
and  will  link  our  sympathies  with  his:  bnt  we  are 
convinced,  that  for  ali  this,  he  uìust  possess  a  con- 
ception  of  humanity,  and  Mr.  Oarlyle  has  none,  an<l 
seeks  none. 

This  is  the  capital  crime  of  the  work,  and  if  we 
are  urgent  upon  it,  it  is  because,  though  it  be  the 
only  one  which  it  would  not  be  beneath  such  a 
work  or  such  a  man  to  examine  into,  no  one  that 
we  know  of  has  yet  done  it.  Bye  and  bye  we  shall 
show  wherefore. 


suo  rango,  il  suo  grado  sulla  scala  del  progresso  sociale 
—  derivarne  il  carattere  e  il  valore  d' ogni  atto  e  la 
moralità  dell'agente  —  poi  riprodurre  i  fatti  materiali 
con  esattezza  e  imparzialità,  ma  in  modo  che  guidi  il 
lettore  all'  idea  che  li  generava  —  è  questo  V  uiììcio  dello 
scrittore  di  Storia.  Ma  per  compirlo,  è  necessario  posse- 
dere un  concetto  dell' umanità  5  e  quel  concetto  manca  a 
Carlyle. 

Ed  è  vizio  capitale  del  libro. 
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Mr.  Carlyle  does  not  recogiiise  in  a  people,  aud 
à  fortiori  not  in  humanity,  a  collective  life — a  col- 
lective  end:  he  recogiiises,  and  is  occupied  with  in- 
dividuals  only;  at  least  we  have  a  riglit  to  infer 
tbis  troni  liis  work.  Thus  tliere  is  not^  and  cannot 
be  ter  li  ini  a  law  of  })rovideiice — for  every  ìaiv  is 
tbr  the  species — nor  a  rationally  appreciable  chain 
of  connection  ot  causes  and  eftects.  He  liimself  says 
tbis  in  a  passage  of  cbap.  2.  book  iii.  voi.  II.  ;  in 
anotber  of  voi.  I.  book  i.  cbap.  2.,  and  in  balfa 
dozen  otber  places.  Wbat  be  pnts  in  its  ptace,  or 
tbat  be  puts  any  tbing,  we  know  not:  one  single 
passage  wbicb  we  sliall  cite,  enables  as  to  divine  bis 
peculiar  feeling;  bnt  we  do  know^  tbat  in  conse- 
qiience  of  tbis,  tbere  bangs  over  bis  book  a  certain 
vague,  obscure,  unevenly  clouded,  and — if  we  inay 
be  allowed  tlie  phrase — anarchical  atniospbere  with 
wbich  he  appears  to  be  content.    Thence  it  is  tbat  we 


Carlyle  non  riconosce  in  un  popolo  né,  a  più  forte 
ragione,  nell'  Umanità,  una  vita  collettiva,  un  fine  col- 
lettivo. Ei  non  riconosce  che  soli  individui.  Xou  esiste 
dunque  né  può  esistere  per  lui   una  Legge  Provideuziale 

—  ogni  Legge  contempla  infatti  l' insieme  degli   uomini 

—  né  una  intelligibile  catena  di  connessione  tra  le  ca- 
gioni e  gli  elBfetti.  Ei  lo  dichiara  in  un  passo  del  cap.  2^ 
lib.  3,  voi.  II,  in  un  altro  del  voi.  T,  lib.  1,  cap.  2,  e  al- 
trove. Ciò  eh'  ei  sostituisca  o  s'  ei  sostituisca  a  quello  uua 
norma,  un  criterio  qualunque  di  verità,  non  m' è  dato 
scoprirlo  :  alcune  linee,  eh'  io  dovrò  fra  poco  citare,  danno 
solo  un  indizio  del  suo  particolare  sentire;  ma  da  quella 
mancanza  deriva  a  ogni  modo  un  non  so  che  d' incerto^ 
d'oscuro,  d'inegualmente  nebuloso,  direi  quasi  d'anar- 
chico, diffuso  su  tutto  quanto  il  lavoro.  E  noi    sorgiamo 
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gei  up  frolli  its  perusal  disturbed,  despondiiig-,  dis- 
appoiuted  witli  a  leaiiing  towards  scepticism  that 
was  certainly  not  intended  ;  others  would  cali  it  fa- 
talismi and  perbaps  not  improperly,  for  very  often 
the  second  is  but  a  corollary  from  the  first,  and  the 
"  of  ichat  lise  is  it  f  "  of  the  fatalist  only  another 
forin  of  the  ''  what  do  I  know  ■■  of  the  sceptic.  A 
breath  of  the  Walpiirgis  seems  to  tiirn  over  the 
leaves  of  this  book^  written  under  the  inspiration  of 
a  fancy  the  most  vivid,  and  eminently  poetical; 
excited,  as  we  feel  on  the  instant,  by  a  glance  at 
the  docuinents  of  the  revolutionary  period.  The  writ- 
er — the  poet;  inay  we  say — entirely  i)assive,  spell- 
bound,  and  absorbed,  has  mirrored  on  bis  pages  the 
visions  that  haunted  bis  brain  exactly  as  they  pres- 
ented  themselves,  without  judging-,  without  refleet- 
ing,  without  even  daring  to  look  back,  ali  terror 
struck  as  he  was.    And    before   our  eyes,  as  before 


dalla  lettura  del  libro,  turbati,  sconfortati,  delusi,  vol- 
genti a  una  tendenza  di  scetticismo  presta  a  tradursi 
in  fatalismo,  dacché  1'  uno  è  conseguenza  dell'  altro  e  il 
che  monta  f  del  fatalista  non  è  se  non  una  forma  diversa 
del  che  mai  sappiamo  f  dello  scettico.  Un  alito  della  Wal- 
purgis  spira  per  entro  alle  pagine  dell'  opera  di  Carlyle, 
scritta  come  pure  è  sotto  l' ispirazione  d' una  fantasia  po- 
tente davvero  e  poetica,  eccitata  di  minuto  in  minuto 
dai  documenti  del  periodo  rivoluzionario.  Lo  scrittore,  il 
poeta  potrei  dire,  passivo,  affascinato,  assorto,  ha  stam- 
pato di  pagina  in  pagina  il  riflesso  delle  visioni  che  si 
succedevano  rapide  davanti  alla  sua  mente  senza  giudi- 
«carle,  senza  interpretarle,  senza  quasi  volgersi  indietro 
ad  esaminarle,  come  s' ei  fosse  atterrito.  E,  come  ai  suoi, 
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bis,  in  the  iiiidst  of  ^'  un^  aria  senza  tempo  tinta,  '^ 
a  kind  of  pliantasiiiagorial  vortex,  capable  of  giv- 
iiig  the  strongest  heads  a  dizziness,  pass  in  speedy 
tiight  the  defunct  heroes  of  tlie  poem, — undefìned 
fìgures,  steru  or  mehuicholy  spectres,  but  always  gi- 
ganti e,  always  stani  ped  on  the  forehead  with  a  mark 
of  fatality.  What  are  they  going  to  do?  We  know 
not:  the  poet  explains  them  not,  but  he  lanients 
over  them  ali,  whoever  they  may  be.  What  liave 
they  done!  Where  are  they  going!  We  know  not; 
but  whatever  tliey  may  have  done,  time  lias  now 
devonred  them,  and  onward  they  pass  over  the  slip- 
l)ery  gore,  one  after  another  rolling  into  niglit,  tlie 
great  night  of  Goethe,  the  bottomless  and  nameless 
abyss;  and  the  voice  of  the  poet  is  heard  crying  to 
tlie  loiterers,  ^'  Rest  not,  continue  not, — forward  to 
thy  doom.  ^'  When  ali  are  gone,  when  escaped,  as 
frnm   the  nightmare  out  of  the  midst  of  the  turmoil, 


davanti  ai  nostri  occhi,  iu  iin'' aria  senza  tempo  tinta,  quasi 
fantasinagoria  tale  da  sconvolgere  di  vertigini  il  pili  ro- 
busto intelletto,  passano  in  rapida  fuga  gli  spenti  eroi 
del  poema,  spettri  mesti  o  severi,  giganteschi  tutti  e  stam- 
pati d'una  impronta  di  non  so  quale  inesorabile  fatalità. 
Quale  opera  compiono?  quale  è  la  loro  missione?  11 
poeta  noi  dice;  ei  lamenta  su  tutti  qualunque  sia  la  serie 
alla  quale  appartengono.  Che  fecero?  dove  s'avviano! 
Noi  non  sappiamo.  11  tempo  li  ha  divorati  e  svaniscono 
r  un  dopo  V  altro  attraverso  la  landa  sanguinosa,  affon- 
dandosi nella  notte,  nella  vasta  notte  di  Goethe,  abisso 
senza  fine  e  senza  nome:  la  voce  del  poeta  grida  a  qua- 
lunque accenna  indugiare:  non  arrestarti;  innansi,  innanzi 
«'  tuoi  fati.  Quando  nessuno  è  più  visibile,  e  tu  sfuggito, 
come  ad  incubo,  a  quel  rotearsi  di  vortice,  guardi  intorno 


144  STORIA    DELLA    RIVOLUZIONE    FRANCESE  [1840] 

you  look  aroimd  to  catch  some  trace  of  tlieir  pas- 
sage,  to  see  if  they  bave  left  angUt  behiiid  tben» 
that  may  furnish  the  solution  of  the  enigma,  yon 
have  only  a  vacuum:  three  words  alone  remain  as 
the  snmmary  of  their  history, — the  Basti lle. — 
the  CoNSTiTUTiON,— the  Guillotine.  In  this  sad 
trilogy  is  contained  the  history  of  the  greatest  event 
of  modem  times:  and  whilst  it  affords  us,  from  its 
bare  statement,  the  secret  of  the  intelligence  of  the 
anthor,  who  sought  to  treat  only  of  the  material 
formnla  of  this  event,  does  it  noi  yield  us  also  the 
secret  of  his  soni, — a  secret  perhai)S  not  confessed 
to  himself,  but  which  punishes  him — he  who  had 
the  power — for  not  having  sought  to  advance  be- 
yondf  Terror  and  discouragement!  The  constitiitiun, 
the  object  of  every  eifort,  is  placed  between  a  prison 
and  a  scaffold.  Three  mottos  taken  from  Goethe 
stand  bv  the  side  of  the  three  words  that  forni  the 


per  afferrare  uu  vestigio  di  quelle  immagini  e  vedere  se 
mai  avessero  lasciato  addietro  tal  cosa  che  valesse  a  sug- 
gerire la  spiegazione  dell' enigma,  tu  non  incontri  che  il 
vuoto:  tre  sole  parole  rimangono  quasi  a  sommario  della 
loro  storia:  Bastiglia  —  Costituzione  —  Ghigliottina. 
In  questa  dolorosa  trilogia  è  contenuta  la  narrazione  del 
più  grande  evento  dei  tempi  moderni.  E  mentre  essa  ci 
porge  il  segreto  dell'  intelletto  dello  scrittore  che  non  ha 
afferrato  se  non  la  formula  materiale,  esterna  di  quel- 
l'evento, non  rileva  essa  a  un  tempo  il  segreto  dell'anima 
sua,  segreto  celato  forse  a  lui  stesso,  ma  che  lo  punisce 
di  non  avere,  menti'  ei  ne  aveva  potenza,  cercato  pili 
oltre?  Terrore  e  sconforto.  La  Costituzione,  oggetto  di 
tutti  gli  sforzi  di  quel  periodo,  è  collocata  fra  una  pri- 
gione e  un  patibolo.  Tre  epigrafi  chieste  a  Goethe  stanno 
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title  of  the  three  volunies;  aiul  the  last  concludes 
witli  il  tlireat  for  ali  sudi  as  may  be  sincerely  de- 
siroiis  of  exaltiug  tbeuiselves  iiito  apostles  of  li- 
berty. 

Aud  is  tbis  alH  A  Bastille,  a  Gonstitution,  a  Guil- 
lotine'ì  Do  tbey  foriu  ali  tbe  legacy  tbat  buiiiauity 
bas  to  leeeive  from,  we  repeat,  the  greatest  eveut 
of  modem  tirnes  ?  And  is  tbe  meiiaclDg  Versuchs  of 
Goethe  the  ouly  motto  tbat  tbe  youth  of  Europe 
are  to  receive  from  its  bistorian  f  Heaveii  be  prais- 
ed — no!  Tbere  is  anotber  tbing.  Twenty-nine  mil- 
lions  of  bein^s  rose  net  as  one  man,  and  tbe  balf 
of  tbe  population  of  Europe  sbook  not  at  tbeir  ap- 
peal, for  a  word;  a  sbadow,  an  empty  formula.  Tbe 
revolution,  tbat  is  to  say,  the  tumult  of  tbe  revo- 
lution, bas  passed;  it  lias  perished  as  to  its  form, 
like  augbt  else  tbat  bas  fulfiUed  its  mission;  but 
the    idea    remains.    Tbe    idea,    disengaged   from    its 


allato  alle  tre  parole  che  formano  il  titolo  dei  tre  volumi  ; 
e  l'ultima  conchiude  con  una  minaccia  a  quanti  credono 
potersi  costituire  apostoli  di  libertà. 

Una  Bastiglia^  una  Gostitiisione,  una  GhigliottiiKi'ì  È 
questo  dunque  tutto  il  significato  della  Rivoluzione  di 
Francia  ?  Non  ha  quell'  immenso  evento  dei  tempi  mo- 
derni altro  insegnamento  per  noi?  Non  ha  lo  Storico 
altro  consiglio  pei  giovani  d' Europa  che  il  minaccioso 
Versuchs  di  Goethe?  Noj  non  può  essere.  Venticinque 
milioni  d' uomini  non  si  levarono  come  un  solo  uomo,  e 
la  metà  d'  Europa  non  si  scosse  alla  loro  chiamata,  per 
una  parola,  per  una  vuota  formola,  per  un'  ombra.  La  Ri- 
voluzione, cioè  il  tumulto  della  rivoluzione,  peri:  peri 
nella  forma  come  perisce  ogni  cosa,  compita  la  sua  mis- 
sione; ma  Videa  sopravvive.  L' idea,  sgombra  d'ogni  pas- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  10 


146  STORIA    DELLA    RIVOLUZIONE    FRANCESE  [1840] 

material  envelope — a  fixed  star,  and  to  beam  for 
ever — has  ascended  to  the  heaven  of  intelligence:  it 
has  become  one  of  the  conquests  of  humanity.  Every 
great  idea  is  imniortal.  The  French  llevolution  has 
left  the  feeling  of  right,  that  of  liberty,  and  that  of 
eqnality,  ineffaceably  engraven  on  the  souls  of  iiien  ; 
it  has  fixed  in  the  bosom  of  the  French  people  a 
conscience  of  the  inviolability  of  French  Nationality, 
in  the  bosom  of  every  people  a  conscience  of  their 
strength,  of  the  triumph  reserved  for  every  strong, 
active,  and  collective  will.  Politically,  it  summed  up 
and  ended  one  epoch  of  humanity,  and  placed  ns  ali 
on  the  threshold  of  another.  And  ali  this  is  indes- 
tructible.  Keither  protocol»  nor  constitutional  treaties, 
nor  the  nkases  of  absolute  powers,  shall  avail  to 
eftace  it. 

This  is  what,  if  he  desired  to  do  a  usefiil  work^ 
Mr.  Oarlyle  should  have  told  us  in  his  own  powerful 


seggeio  involucro,  splende,  oggi  e  per  sempre,  come  una 
stella  fissa,  nel  cielo  dell'  intelletto  :  essa  appartiene  alle 
conquiste  dell'  Umanità.  Ogni  grande  idea  è  immortale. 
La  Rivoluzione  Francese  ha  ridestato  il  senso  del  diritto, 
della  libertà,  dell'  eguaglianza,  oggimai  incancellabile  nel- 
l' anime  umane  :  ha  dato  coscienza  alla  Francia  dell'  in- 
violabilità della  sua  vita  nazionale:  ha  dato  coscienza  a 
ogni  popolo  della  forza  che  risiede  in  una  volontà  col- 
lettiva e  della  vittoria  che  nessuno  può  contenderle.  Essa 
compendiò  e  conchiuse,  nella  sfera  politica,  un'  epoca  del- 
l' Umanità  e  ci  condusse  sul  limitare  d'  un'  altra.  E  questi 
risultati  non  passeranno.  Essi  sfidano  protocolli,  trattati 
costituzionali  o  divieti  di  poteri  dispotici. 

Carlyle    avrebbe  dovuto  —  s' ei    pur   voleva    giovarci 
—  farsi  banditore  di  questo  Vero.  Noi  fece,  né  lo  tentò. 
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lariguage:  but  tliis  is  wliat  he  bas  not  even  attempted 
to  set  hiinselt'  on  tbe  searcb  after.  Led  astray  by 
the  false  iiiethod  he  }ias  adopted,  or  erring,  ])er 
baps,  froui  the  absence  of  a  philosophical  method^- 
he  has  done  no  more  than  give  us  tabìeaux  won- 
derfnl  in  their  execution,  but  nothing  in  conceptiou, 
withoat  connection;  without  a  l>earing.  His  book  is 
tlie  Fpench  Revolution  illustrafed — ilhistrated  by  the 
band  of  a  master  we  know,  but  one  fronti  whom  we 
ex[>ected  a  difterent  labour. 

Pause  we  for  an  instant.  Already  several  times 
in  writing  these  pages,  bave  we  felt  that  the  ground 
on  which  we  are  is  that  on  which  it  is  customary 
"witli  US  to  place  those  men  who  are  called  dream- 
ers.  systemizers,  formulists — names  which,  to  say 
the  trnth,  bave  no  very  precise  signifìcation,  but 
which  appear,  we  know  not  by  what  privilege,  to 
be  a  dispensation  for  any  reflecting  or  conscientious 
€xanìination  with  such  as  utter  them — a  practice 
very  convenient,  but  hardly  rational.  These  names 
we  do  not  repudiate.    However   little  we  may  refer 


Sviato  da  un  falso  metodo  o  tradito  forse  dall'  assenza 
d'  nn  metodo  filosofico,  egli  non  ci  ha  dato  che  una  serie 
di  quadri,  mirabili  nelP  esecuzione,  ma  nulli  nel  concetto, 
senza  connessione  o  significato.  Il  suo  libro  è  la  Rivolu- 
zione di  Francia  illustrata  —  illustrata  da  mano  maestra, 
ma  dalla  quale  noi  aspettavamo  pili  vasto  e  fecondo 
lavoro. 

Io  so  che^  le  idee  sulle  quali  poggia  il  mio  giudizio 
son  quelle  che  fruttano  sovente  a  chi  crede  in  esse  il 
nome  di  sognatori  e  di  veneratori  di  sistemi  o  di  for- 
mole.  Né  respingo  quei  nomi.  Il  passato  battezzò  quasi 
sempre  con  essi  dottrine  accettate  come  vere    più  dopo  : 
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to  the  past,  we  tìnd  theiii  applied  in  turu  by  cou- 
teniportiries  to  almost  ali  the  meu  who  were  pro- 
mulgators  of  auy  one  ol*  those  uovelties  tliat  [)OSte- 
rity  bas  since  adopted  as  trae  and  usefiil  ;  at  bottoni 
tbey  do  but  cloak  an  indifference,  ofteii  ciilpable. 
always  pernicioiis.  But  we  desire  to  iiuderstaud. 
and  to  be  uuderstood :  aud  we  ask  peniiission  ot  the 
leader  to  make  bere  a  few  reiiiarks,  iiitended  iiot 
to  disciiss  a  questiou,  but  to  state  it  more  elearly 
tbaii  it  bas  beeu  custoiiiary  to  do.  We  will  tbeii  re- 
turn to  Mr.  Carlyle. 

II. 

By  tbe  coiifuaion,  biuted  at  in  our  coninieuce- 
ment,  of  two  tbiugs  radically  distinct,  iinpartiality 
and  indift'erence.  there  lias  been  iutroduced,  not  an 
opinion,  but  a  fasbion  in  tbe  nianner  of  regardin^' 
tbe  mission  of  liistory,  wbicb,  if  it  oould  tìnd  its 
application  in  reality,  would  end  in  suppressing  it^ 
and  in  inaking:   tbe    bistorian  a  kind  of  registering 


nel  presente,  essi  velano  una  indifferenza,  spesso  colpe- 
vole, dannosa  sempre.  Ma  non  vorrei  essere  frainteso,  e 
chiedo  quindi  al  lettore  di  concedermi  alcune  osserva- 
zioni in  proposito.  Tornerò  poi  a  Carlyle. 

II. 

Per  la  confusione,  alla  quale  tin  da  principio  accennai^ 
di  due  cose  assai  diverse  :  imparzialità  e  indifferenza,  s' è 
creata  a  poco  a  poco  una  abitudine  nel  modo  di  guar- 
dare alla  missione  della  Storia,  che  finirebbe,  se  mai 
trionfasse,  per  mutarle  natura  e  ridurre  lo  storico  a  un 
mero  registratore  di    fatti  :  dell'  uomo    non    rimarrebbero 
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iiiacliiiie  tliat  would  ])reserve  no  more  of  the  man 
tliaii  tìie  two  eyes  and  tlie  right  band.  The  writer 
wlio  undertakes  to  retrace  the  life  of  the  past  to 
snit  those  who  adopt  this  fashion,  will  look  and 
Avrite  :  thinking  is  no  part  of  his  office.  Ali  belief — 
that  is  to  say,  every  criterion  for  judging  of  good 
or  evi!,  the  usefal  or  the  noxions  or  useless — they 
hold  in  snspicion.  Ali  system — that  is  to  say,  ali 
knowledge,  or  attempt  at  knowledge  of  the  law  of 
the  generation  of  phenomena — startles  them  into 
horror:  so  that,  logically,  the  best  historian  with 
tliat  party  wonld  be  he  who  shonld  comprehend  no- 
thing  of  the  facts  that  he  relates,  and  whose  nar- 
rative nevertheless — and  this  is  very  remarkable — 
shonld  be  done  in  a  manner  that  ali  should  com- 
prehend these  said  facts  :  for  '^  history  is  experience 
instrncted  '' — ^'  the  study  of  the  past  is  the  school 
of  the  fnture,  •'  and  so  on.  are  favourite  maxims 
with  these  gentlemen.  Thus  the  historian  is  a  col- 
lector  of  mnmmies,'  a  castodier  of  bodies,   to   whom 


in  lui  che  gli  occhi  e  la  destra.  Per  compiacere  a  siftatta 
abitudine,  lo  scrittore,  pure  assumendosi  di  ricordare  la 
vita  del  passato,  rinunzierebbe  a  pensare  :  s' asterrebbe 
con  diffidenza  da  ogni  credenza,  cioè  da  ogni  criterio  di 
giudizio  tra  il  bene  e  il  male,  tra  l'utile  e  il  dannoso  o 
l'inutile:  guarderebbe  con  terrore  a  ogni  scienza  della 
legge  di  generazione  dei  fenomeni  j  e  comunque  ripetendo 
le  vecchie  frasi  che  la  Storia  è  V esperienza  illuminata  e 
che  lo  studio  del  passato  è  la  scuola  dell'  avvenire^  profes- 
serebbe di  non  intendere  egli  stesso  i  fatti  narrati.  Inteso 
a  quel  modo,  lo  Storico  diventa  un  collettore  di  mummie, 
un  custode  di  corpi   senza  ordinamento  o  classificazione. 
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arrangement  or  elassitìcation  is  not  permitted.  That 
which  is  demanded  from  tbose  who  occupy  thein- 
selves  witli  brute  matter,  with  unorganic  bodievS,  is^ 
refused  to  him  who  is  the  conservator  of  the  tradi- 
tion  of  the  human  species  ;  that  in  reality  is  handed 
over  to  anarchy.  He  must  lay  down,  complex,  con- 
fused,  and  distant  eventSj  with  the  exactness  and 
unconsciousness  of  a  daguerreotype,  that  catches 
the  image  of  things  present  and  motionless.  In  this^ 
way — forbidden  by  a  kind  of  tahoo  from  touching* 
on  things  that  are  common  to  ali  the  world — treat- 
ed  almost  like  Komulus,  whom,  according  to  the 
tales  they  give  us  at  college  for  the  history  of  RouiCy 
the  senators  tore  in  pieces,  in  order  afterwards  to 
worship  him  as  a  God — there  remains  but  one  part 
for  the  poor  historian  to  play — that  of  an  annalista 
a  chronicler  from  year  to  year,  or  day  to  day.  Andy 
in  truthj  we  see  not  Avliat  there  is  to  iìnd  fanlt  with 
in  the  simple  fashion  in  which  some  centuries  since, 
immediately  after  the  recital  of  a  battle  deciding 
the  fate  of  a  kingdom,  these  last  would  note  the 
election  of  a  gatekee|>er  to  the  convent,  or  the  no- 
tion  tliat  the  historian's  own  father  was  the  porter. 
What  right  had  they  to  estimate  the  importanee  of 
one  or  the  other  of  these  facts  on  the  future! 


Ciò  che  si  richiede  da  quei  che  s'occupano  di  corpi  inor- 
ganici è  negato  a  chi  s' assume  di  serbarci  la  tradizione 
nell'Umanità;  quella  tradizione  è  lasciata  all'anarchia. 
E  lo  scrittore  di  Storie,  esiliato  dal  mondo  morale,  scade 
alla  condizione  d' un  mero  annalista.  La  Storia  perisce 
sotto  la  Cronaca. 
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Most  happily  ali  tliis  lives  and  dies  witbiu  the 
circie  of  readers:  wrifers,  witliout  exception,  shake 
oif  the  yoke.  The  li  istoriali,  above  ali  things,  is  a 
iiiau — has  mnscles,  nerves,  blood,  and  life  in  the 
heart:  he  loves,  he  hates,  he  thinks — only  he  thinks 
triily  or  falsely,  well  or  ili  ;  and  his  works  are  the 
result.  He  has  his  theory,  even  when  he  claims  to 
he  without  one;  and  when  he  happens  to  cry  ont 
against  the  mania  of  systems,  you  may  be  sure  that 
he  is  talking-  of  systems  that  are  not  his  own,  for 
Olle  he  has,  and  that  he  obeys;  were  it  iiot  so.  he 
would  be  no  man.  Gibbon  or  Botta,  Hnme  oi'  Mi- 
cheletj  are  ali  one:  and  for  our  own  part,  we  would 
pledge  ourselves  to  draw  ont  the  personal  opinions 
of  the  anthor  of  any  history  whatever  that  might 
be  pointed  ont. 

HoAv,  in  fact,  narrate,  withont  appreciating,  with- 
out estimatiiig?  And  how  estimate  without  having 
what   it    has    been  agreed    to  brand  with  the  name 


Per  ventura,  gli  scrittori  si  mostrano  generalmente 
ribelli  all'  angusto  concetto.  Lo  storico  è  uomo  anzi  tutto  : 
dotato  di  muscoli,  nervi,  sangue  e  vita  del  cuore.  Egli 
ama,  odia,  pensa;  e,  traviando  o  seguendo  il  vero,  detta 
i  suoi  libri  a  seconda.  Ei  soggiace  all'  impero  d' una 
teoria,  anche  quando  ei  dichiara  non  averne  alcuna  :  può 
gridarsi  a  suo  posta  emancipato  da  ogni  sistema,  ma  l'a- 
natema non  tocca  che  i  sistemi  altrui:  egli  ha  il  proprio, 
né  sarebbe  uomo  s'  ei  non  lo  avesse.  E  questo  è  vero  di 
Gibbon  come  di  Botta,  d' Hume  come  di  Michelet.  E  mi 
torrei  di  desumere  da  venti  pagine  d'una  Storia  qualun- 
que le  opinioni  personali  dello  scrittore. 

Come  infatti  può  uno  scrittore  narrare  senza  prima 
determinare  nella   propria    mente    il    valore  di  ciò  eh'  ei 
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of  theory — a  tlieory  of  Imman  deeds  and  of  Mie  moral 
law  tliat  sways  theiii  ì  To  narrate,  say  you,  is  to 
paint  by  words — notliing  more,  notbing  less.  Very 
well  ;  bnt  the  painter,  wlieìi  you  sit  for  a  portrait, 
asks  you  to  choose  an  attitude.  the  attitnde  that 
best  expresses  your  habitnal  and  predominant  ten- 
dencies.  and  requires  you  to  preserve  that  attitude. 
And  so  necessarily.  facts  also  should  take  their  at- 
titude and  seat  themselves  before  you.  unless  you 
wish  to  leave  us  in  a  mist^  and  to  throw  over  your 
pagfes  that  wavy  blot  which  stands,  in  the  daguer- 
reotype,  tbr  the  imafje  of  objects  in  niotion.  For 
theni,  then.  an  attitude,  the  attitude  that  best  ex- 
presses their  predominant  tendency  ;  for  you,  a  point 
of  siji'ht,  the  point  that  can  best  seize  the  attitude: 
and  point  of  sij>ht  and  attitnde  both^  it  is  to  you. 
the  historian,  tliat  the  choice  of  them  belongs.  Al- 
together  we  deniand  in  you  a  theory  of  collocation, 
of  perspective,  and  of  expression.  Thence  to  a  theory 
of  causes  is  a  step.  of  conrse:  for    the  canse  makes 


narra  ?  E  tome  determinarlo  senza  una  teoria  dei  fatti 
umani  e  della  legge  morale  che  li  signoreggia?  Narrare, 
voi  dite,  è  un  dipingere  a  parole  né  più  né  meno.  E  sia: 
ma  il  pittore,  quand'  egli  imprende  a  ritiarvi,  vi  chiede 
di  scegliere  e  serbare  un  atteggiamento,  l' atteggiamento 
che  meglio  esprime  le  vostre  abituali  e  predominanti 
tendenze.  E  i  fatti  devono  parimente  affacciarsi  in  un 
modo  determinato  allo  Storico,  ed  egli  deve  collocarsi  a 
guardarli  in  un  punto  egualmente  determinato,  e  il  più 
idoneo  a  meglio  afferrarne  l'aspetto.  È  necessario  allo 
Storico  una  teoria  di  collocamento,  di  prospettiva  e  d'e- 
spressione ;  e  da  quella  egli  è  logicamente  guidato  a  una 
teoria  delle  cdgioni.  La  cagione  è  parte  essenziale  del  fatto 
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part  of  the  fact  ifself  tliat  you  are  about  to  set  he 
fore  iis;  it  deteniiiiies  its  character.  Wbat  is  a  fact. 
if  iiot  the  eft'ort  of  a  cause  laboiiringr  to  produce  the 
future  ?  And  from  thence  to  a  theory  of  purposes. 
is  a^aiu  a  ste])  of  course.  What  is  a  fact,  if  it  be 
not  a  purpose  foUowed  out?  What  is  it  that  pre- 
sides  over  its  development  if  it  be  not  its  tendency 
towards  tliis  purpose?  How.  then.  seize  on  the  fact, 
that  is.  liow  approach  it  froni  its  proper  poiut  of 
sijjht,  aud  consequently  complete,  if  it  be  not  from 
tliat  point  that  coniuìands  this  purpose?  (^ause  and 
purpose — tliese  are  the  two  extreines  between  which 
should  flow  the  essence  of  your  work.  Cause  and 
purpose — these  also  are  the  two  elenients  the  ap- 
preciation  of  which  constitutes  the  law.  Definitisely 
then.  it  is  necessary  that  you  ])ossess  tlie  knowledge 
of  rlie  law  ot  the  fact  in  order  to  set  it  forth  sudi 
as  it  really  was:   and    you    require    the    law    of  the 


cir  egli  iuteiide  a  rappresentare  e  ne  deteruiinji  il  carat- 
tere predominante  ;  e  eos'  è  mai  un  fatto  se  non  lo  sforzo 
d'una  causa  tendente  a  generar  l'avvenire?  Or,  non  è  lo 
Storico  trascinato  ad  un  modo  dalla  teoria  delle  cause 
a  quella  dei  iìiii^  Pnò  esistere  causa  senza  che  la  sua 
azione  generi  un  moto  ì  E  non  racchiude  il  moto  l' idea 
d*  un  fine  che  vuoisi  raggiungere  ?  Non  è  la  tendenza  a 
raggiungerlo  cagione  e  segreto  dello  sviluppo  d'un  fatto? 
Come  dunque  può  rettamente  contemplarsi  e  narrarsi  quel 
fatto  se  non  dall'altezza  che  domina  fatto  e  fine  ad  un 
tempo?  Cagione  e  fine:  son  questi  i  due  estremi  tra  i 
<piali  s'agita  essenzialmente  un  lavoro  storico.  Cagione  e 
fine:  son  questi  i  due  elementi  la  determinazione  dei 
quali  costituisce  la  Legge.  È  dunque  necessaria  allo  Sto- 
rico la  conoscenza  della   Legge  del  fatto,  perch'ei  possa 
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oeneratioii  of  facts,  when  it  is  with  a  wbole  of  tliose 
facts  that  you  bave  to  do.  Do  we  tlien  desile  that 
every  historian  should  gì  ve  us  a  philosophy  of  bi- 
story!  ^o;  but  we  do  desiie  tbat  ev^ery  bistoriao 
sbould  bave  one:  and  we  maiutain  tbat  every  bis- 
tory,  if  well  done,  sbould  contain  one,  as  every 
number  contains  its  root.  To  pretend  to  reproduce 
facts  witbout  meddling  witb  tbe  tbougbt  tbey  carne 
to  realise,  is  to  pretend  to  give  a  definition.  a  clear 
and  complete  idea  of  man,  by  exliibiting  a  body 
deprived  of  li  fé. 

And  at  bottoni,  wbatever  may  be  said,  no  one, 
we  repeat,  bas  pretended  to  it.  AH  bave  felt  tbat 
tbere  could  be  no  exact  representation  of  a  fact  con- 
sidered  as  absolutelj^  isobited  ;  tbat  tbe  determina- 
tion  of  its  place  and  of  its  vaine  in  space  and  tiine 
ainong  antecedent   and    posterior  facts  was   insei>ar- 


mostrarlo  a  iioi  (piale  fu  veramente:  è  necessaria  la  lo- 
noscenza  della  Legge  di  generazione  dei  fatti,  perdi' ei 
possa  schierarne  l'insieme  davanti  ai  lettori.  Né  intendo 
che  lo  Storico  ci  spieghi  una  iìlosolìa  della  Storia  ;  in- 
tendo ch'ei  l'abbia  a  scorta:  ogni  Storia  deve  racchiu- 
derne in  sé  le  linee  più  generali,  come  ogni  numero  rac- 
chiude la  propria  radice.  Ogni  fatto  esprime  un  pensiero. 
Come  non  può  rappresentarsi  1'  uomo  dal  corpo  privo  di 
vita,  non  può  essere  una  giusta  rappresentazione  del 
fatto  dall'  opera  di  chi  trascuri  il  pensiero  che  gli  è 
anima  e  vita. 

Non  tutti  consentono  nell'  espressione  di  queste  idee  : 
tutti  le  accettano  praticamente.  Tutti  ammettono,  dicen- 
dolo o  no,  che  un  fatto  mal  può  rappresentarsi  da  chi 
lo  consideri  isolato  e  per  sé  —  che  la  determinazione  del 
rango  e  del  valore  ch'esso  ha  nel    tempo  e  nello  spazio 


I 
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able  troni  its  coiisideration  ;  tliat  it  must  be  con- 
templated  troni  a  point  of  sigbt  cominaiiding  the 
cbaiii  of  facts;  in  other  teriiis,  that  it  was  from  the 
attitiide  of  the  law  of  facts  that  its  entire  whole 
could  be  embraced;  and,  as  the  law  of  the  indici- 
dual  coiikl  oiily  be  gathered  from  the  species,  ali 
have  sought  at  the  commencement  of  their  iabours 
to  forni  a  conception  of  the  law  that  goveriis  the 
lite  of  the  species;  that  is  to  say,  a  theory,  a  sys- 
tem, a  formula,  as  men  choose  to  terni  it.  They 
may,  indeed,  regret  the  name,  but  ali  have  the 
thing. 

Now,  in  this  work  of  research,  two  principal  So- 
lutions present  theniselves,  two  great  schools  are 
formed — two,  we  say,  far  the  inriumerable  shades 
constituting  the  individuality  of  eacli  writer  appear 
to  US  capable  of  being  ranged  under  one  or  the  other. 
In  the  present  day  they  are  in  presence  of  each  other, 
and,  according  as  the  first  or  the  seeond    shall    tri- 


tra  i  fatti  che  lo  precedono  o  lo  seguono  è  inseparabile 
da  quella  rappresentazione  —  che  lo  Storico  deve  con- 
templarlo da  una  altezza  che  domini  la  catena  dei  fatti 
—  che  la  legge  dei  fatti  può  sola  farci  intendere  il  loro 
insieme  —  che  la  legge  deìVindividuo  non  può  cercarsi 
che  nella  specie  e  che  quindi  è  forza  allo  Storico  d'avere 
un  concetto  della  legge  che  governa  la  vita  collettiva 
dell'Umanità.  E  poco  importa  ch'altri  gli  dia  nome  di 
formola,  di  teoria  o  di  sistema. 

Ora,  dalla  ricerca  di  quel  concetto  escirono  due  grandi 
Scuole,  intorno  alle  quali  si  raccolgono  le  infinite  varietà 
secondarie  che  rappresentano  l' intelletto  individuale  degli 
scrittori.  Quelle  due  Scuole  sono  oggi  in  aperto  contrasto. 
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umpli,  we  sliall  see  human  activity  follow  a  direc 
tion  entirely  different. 

Tbe  first  is  tbat  which  lias  latterly  been  teriiied 
the  scìiool  of  eircular  movement:  and^  in  fact,  the 
antique  symbol  of  the  serpent  bitinf>'  its  tali  best 
represeuts  it.  For  this  school,  liumanity,  a  collec- 
tive  body  living  a  common  life,  progressing-  by 
common  efforts  towards  a  common  aim.  exists  not. 
There  exists,  in  their  view,  only  the  genus  humanum, 
a  multitude  of  indivi duals  pressed  on  by  nearly  the 
same  wantS;  and  who,  feeling  themselves  too  feeble 
in  isolation,  unite  togetlier  in  societies  to  gain  great 
er  means  of  satisfying  them.  When^  from  cnuses 
such  as  the  determination  of  locai ities,  a  common 
mode  of  espressing  themselves,  habits  contnicted  in 
nniformity,  these  aggregations  acqui  re  a  more  mark- 
ed  chara(;ter  of  cohesion,  they  forni  peoples.  Each 
of  thenì  is  subject  to  a  law  that  makes  them  turn 
in  a  circle.  from  monarchv  to  aristocracy.  from  aris- 


E  la  vittoria  dell' mia  o  dell'altra  determinerà  la  dire- 
zione dell'attività  umana  nell'Epoca  che  sta  iniziandosi. 
La  prima  è  quella  eh'  ebbe  nome  a'  di  nostri  di  Scuola 
del  moto  circolare;  e  l'antico  simbolo  del  serpe  che  morde 
la  propria  coda  è  infatti  quello  che  meglio  la  rappresenta. 
Per  questa  Scuola  la  vita  collettiva,  il  progresso  ordinato, 
l'unità  di  jine  dell'Umanità  non  esistono.  Esiste  soltanto 
mi  genus  hiimanum,  moltitudine  d'individui  spronati  dai 
bisogni,  uniformi  a  un  dispresso,  a  raccogliersi  in  gruppi 
per  soddisfarli  più  agevolmente.  Quando  circostanze  locali, 
comunione  di  favella,  abitudini  identiche  danno  a  quei 
nuclei  carattere  di  coesione  pili  intensa,  emergono  popoli. 
E  ciascun  di  quei  popoli  soggiace  a  una  legge  di  moto 
circolare  per  la  quale    trapassa    dalla    monarchia  all'  ari- 
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tocj-acy  to  deiiiocracy,  troni  that  to  anarcliy,  aiid 
t'rom  tliat  to  despotism^  to  go  again  over  the  sauie 
(•ourse.  This  law,  witli  the  greater  part  ot'  the  di- 
sciples  of  this  school  at  least,  is  not  the  deduction 
ot*  a  pian  fixed  beforehand  in  the  Divine  thought — 
with  them  God  exists  but  t'or  the  individnal  — 
it  is  an  inevitable  result  of  hnuian  passions  and 
tendencies  developing  theniselves  by  contact,  and 
giving  birth  to  snccessive  facts.  It .  is  also  on  the 
tendencies  and  passions  of  individuala  that  depends 
the  greater  or  less  duratiou  of  these  periods  of  the 
lite  of  a  people^,  and  in  individuai  facts  must  gene- 
rally  be  sought  the  cause  of  the  social  facts  that 
determine  it.  Such,  implicitly  or  explicitly,  is  the 
general  formula  of  the  school.  Consequently,  and  in 
spite  of  every  eftbrt  to  avoid  it,  they  lean  towards 
fatalism.  Launched  into  the  midst  of  an  agitated 
world,  with  no  consciousness  of  a  law  of  providence 


stocrazia,  dall'aristocrazia  alla  democrazia,  da  quella  al- 
l' anarchia,  dall'  anarchia  al  dispotismo,  e  via  cosi  ricor- 
rendo lo  stesso  cerchio.  Legge  siffatta  non  è,  pei  più  al- 
meno tra  i  seguaci  di  questa  Scuola,  conseguenza  d' un 
diseguo  preordinato  nella  mente  di  Dio  —  Dio  non  esiste 
a  detta  loro  che  per  l'individuo  —  ma  deriva  unicamente 
e  inevitabilmente  dalle  passioni  e  tendenze  umane  svi- 
luppate nel  contatto  reciproco  e  generatrici  di  fatti  :  alle 
passioni  e  tendenze  degli  individui  spetta  la  maggiore  o 
minore  durata  di  ciascuno  dei  periodi  accennati,  e  spetta 
generalmente  il  carattere  dei  fatti  sociali  che  costitui- 
scono la  vita  di  ciascun  popolo.  Tale  è,  più  o  meno  con- 
fessatamente,  la  formola  della  Scuola.  Essa  pende,  a  di- 
spetto d'ogni  tentativo  contrario,  al  fatalismo.  Collocato 
fra  le  vicende  d' un  mondo  agitato  da   mille   affetti,   im- 
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to  fortify  reasoii,  with  no  influence  of  the  niiiversal 
life  to  direct  the  inclination^  man  must  appear  to 
them  as  delivered  over  almost  without  defeiice  to 
the  instinct  of  his  passions^  to  liis  appetites,  to  his 
interests,  tbat  is  to  say,  to  whatever  there  is  niost 
fatai  on  the  earth  ;  and,  moreover,  necessarily  tlie 
victim  of  accidental  circumstances,  that,  as  often  as 
they  are  reproduced,  give  birlh  to  the  sanie  eflfects. 
Of  what  good  then  are  his  efforts?  Can  he  elaborate 
anght  else  than  a  few  days  or  years  of  longer  dji- 
ration  for  tlie  social  period  in  which  the  social 
chance  has  thrown  hini  ?  Is  there  an  imraortality  for 
his  work!  No,  there  is  none.  The  eternai  cursus  et 
recursus  inexorably  devours  ideas,  creeds,  daring, 
and  devotedness.  The  Infinite  takes  to  hini  the  form 
of  Nihilation,  and  thenceforward  there  reinains  to 
him,  if  he  be  an  egotist,  only  the  idolatry  of  fugi- 
tive  happiness,  the  enjoyment  of  the  present  in  every 


pulsi  e  fini  diversi,  senza  coscienza  d'una  legge  provvi- 
denziale, senza  influenza  di  vita  universale  sulle  inclina- 
zioni dell'  individuo,  P  uomo  sembra  ai  seguaci  della 
Scuola  abbandonato  quasi  senza  difesa  agli  istinti  degli 
appetiti,  degli  interessi,  di  quanto  insomma  è,  sulla  terra, 
fatale,  e  destinato  a  cadere  vittima  di  circostanze  for- 
tuite, imprevedibili,  ma  dalle  quali,  ogni  qual  volta  si 
riproducono,  escono  conseguenze  uniformi.  A  che  sommano 
dunque  i  suoi  sforzi?  Può  egli  conquistare  risultati  pe- 
renni all'opera  sua?  No;  l'eterno  corso  e  ricorso  divora 
inesorabilmente  idee,  credenze,  audacie  e  sagrifìci.  L'In- 
finito assume  per  l'uomo  la  forma  dell' Annichilamento; 
e  a  lui  rimane,  s' egli  è  un  egoista,  l' idolatria  d' una  fe- 
licità-fuggitiva, il  godimento  del  presente  in  ogni  modo 
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possible  way;  or^  if  he  be  not  so,  a  couteiiipt  of  life, 
witli  Mie  arms  crossed  in  the  bitterness  of  iiiipo- 
teiicy — luaterialism  or  despair.  And  thns  it  is  with 
the  school.  It  branches  itself  iiito  two  parts,  accord- 
iiig  as  we  bave  said  to  the  virtuous  or  vicious 
tendencies  of  the  iiidividuals  that  compose  it,  soine- 
times  pandering  to  the  powers  that  be,  sonietiuies 
lamentiiìg  over  those  that  are  passiog  away  :  but  Its 
8i)eec]i  is  always  sad,  thoiigli  ofteu  solenni  :  it  pro- 
pliesies  deatli.  It  might  be  said  that,  like  the  nien 
who,  of  old,  accoiiipanied  the  triumphai  chariot,  it 
inurnuìrs  in  the  ear  of  the  conqueror,  Thy  triumph 
ìs  one  step  towards  thy  fall.  It  has  a  ghinee  of  pity 
for  every  act  of  enthusiasni,  a  smile,  stam^ied  with 
scepticism,  for  every  act  of  great  devotedness  to 
ideas.  Generalities  are  odious  to  it;  detail  is  its 
favonrite  occupation;  and  it  there  amnses  itself,  as 
if  seeking  to  lay  at  rest   its   inconsolable  cares.    It 


possibile  —  o  s'ei  non  è  tale,  il  disprezzo  della  vita, 
r  inerzia  dell'  amara  impotenza  :  materialismo  o  dispera- 
zione. E  a  tal  bivio  è  la  Scuola.  Essa,  a  seconda  delle 
buone  o  corrotte  tendenze  degli  individui  che  la  compon- 
gono, si  divide  in  due  frazioni,  talvolta  adulatrice  e  serva 
ai  potenti  dell'  oggi,  talvolta  gemente  sul  fato  dei  potenti 
<rieri:  ma  sempre  mesta  nel  suo  linguaggio  come  se  una 
profezia  di  morte  covasse  ne'  suoi  concetti.  Diresti  che, 
come  negli  antichi  Trionfi,  essa  non  segua  il  carro  del 
conquistatore  se  non  per  dirgli:  //  tuo  trionfo  t'avvicina 
d-  un  passo  alla  tua  caduta.  Guarda  con  non  so  quale  ar- 
cana pietà  ad  ogni  atto  d'entusiasmo,  con  un  sorriso 
mieto  di  scetticismo  ad  ogni  atto  di  devozione  alle  idee. 
Le  proporzioni  generali  la  insospettiscono  :  essa  si  ^  com- 
piace nei  particolari,  nei    menomi   incidenti,  come  se  vi 
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lives  by  aualysis,  as  if  it  souglit  by  tliat  to  habi- 
tiiate  itself  to  the  tlissoliition  aud  the  nihilatiou  that 
it  disco vers  at  the  bottoni  of  every  elìbrt.  lUiistrious 
names  adorn  this  school.  Setting  out  from  Machia- 
vel,  it  embraces  almost  every  historian  down  to  tlie 
end  of  the  eighteenth  century.  The  ancients  also 
enter  into  its  ranks;  but,  honestly,  uothing  can  be 
argiied  from  them  in  favour  of  the  school,  for  the 
unintelligence  of  humanity  was  with  them  lather  a 
necessity  than  a  choice. 

The  other  school,  yet  young,  but  going  back  by 
some  rare  forecasts  of  genius  to  the  thinkers  of  the 
sixteenth,  seventeenth,  and  even  of  the  fourteenth 
centuries,  is  that  now  called  of  the  progressice  mo- 
vement^  and  for  which  perhaps  there  is  hereafrer 
reserved  another  name.  It  springs  from  a  ('onsider- 
ation  of  humanity  and  of  a  providential  law  of 
continued   progress,    of    perceptibility,    not    injinitej 


cercasse  una  distrazione.  Vive  d' analisi  quasi  studiando 
il  come  avvezzarsi  al  dissolvimento  e  al  nulla  eh'  esso 
trova  in  fondo  a  tutte  le  grandi  opere  umane.  Nomi  il- 
lustri onorano  questa  Scuola.  Da  Machiavelli  in  poi, 
quasi  tutti  i  moderni  Storici  sino  alla  fine  del  secolo 
decimo  ottavo  sono  suoi.  E  suoi  sono  pure  gli  antichi: 
se  non  che  essa  non  può  onestamente  vantarsene  :  l' ohblio 
dell'  Umanità  collettiva  era  per  essi,  non  scelta,  ma  ne- 
cessità d' ignoranza. 

L' altra  Scuola,  recente  se  non  in  quanto  fu  presentita 
da  alcuni  pensatori  del  XVI I,  del  XVI  e  perfino  del  XIV 
secolo,  è  quella  eh'  oggi  s' intitola  Scuola  del  moto  pro- 
(fressivo  e  avrà  forse  un  altro  nome  più  tardi.  Ebbe  ori- 
gine in  un  nuovo  concetto  dell'  Umanità  e  nella  fede 
istintiva  in  una  Legge  provvidenziale  di  progresso,  di  per- 
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but  indefinite,  i>resi(liiig-  over  its  destiiiies.  It  dedu- 
ces  tbe  first  from  the  cliaracteristic  ot*  sociality  tliat 
coiistitutes  man — from  the  oiieiiess  of  the  origiii 
of  the  huinaii  race — froiii  its  contiiiiiitj^  and  incess- 
aiit  renovation — troni  its  tendency  to  eniarge  and 
more  and  more  perfectionate  association, — from  tlie 
identity  of  purpose, — from  the  necessity  of  setting^ 
in  operation  every  power  to  obtain  it.  It  deduces 
the  second  from  ali  tliat  Ave  have  jnst  stated  ; 
then  from  the  unity  of  God, — from  his  nature  as 
far  as  it  is  permitted  us  to  comprehend  it, — from 
the  necessity  of  relation  between  the  Creator  and 
his  creation, — from  the  necessity  inherent  in  every 
being,  and  forming  the  law  of  its  existence,  of 
developing  ali  the  germs,  ali  the  forces,  ali  the 
facnlties  of  life  that  are  in  it, — from  the  tradition 
of  the  species  that  assnres  us  that  the  truths  con- 
quered  by  one  generation  are  irrevocable  acquisitions 


fettibilità,  non  infinita,  ma  indefinita,  che  vigila  sugli 
umani  destini.  Essa  desume  quella  fede  dalla  tendenza 
all'  associazione  ingenita  nell'  uomo,  dall'  unità  d'  origine 
della  razza  umana,  dalla  sua  continuità  e  dal  suo  rinno- 
varsi incessante,  dall'  ampliamento  e  dal  perfezionamento 
successivo  delle  credenze  sociali,  dalla  identità  dello 
scopo,  dalla  necessità  di  consecrare  a  raggiungerlo  l'in- 
sieme di  tutte  le  forze  :  poi  dall'  unità  di  Dio,  dalla  di 
lui  natura  come  almeno  ci  è  dato  d'indovinarla,  dalla 
necessità  d'una  relazione  e  d'una  somiglianza  fra  il  Crea- 
tore e  la  creazione,  dalla  necessità  che  spinge,  quasi 
legge  d'esistenza,  ogni  essere  allo  sviluppo  di  tutti  i 
germi,  di  tutte  le  forze,  di  tutte  le  facoltà  di  vita  che 
sono  in  esso,  dalla  tradizione  che  ci  mostra  le  verità 
conquistate  da  una  generazione    irrevocabilmente    acqui- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  11 
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for  ali  posterior  generations, — froin  the  aspirations 
that  are  in  us  ali,  and  that  in  ali  tinie  liave  been 
the  foundation  of  religions,  and  the  cause  of  the  de- 
votion  of  individuals  to  what  cannot  be  realised  till 
after  their  death.  It  has  verified  both  in  the  proved 
past  of  the  human  species^  and  deems  it  has  found 
in  this  study  the  most  brilliant  confirmation  of  its 
synthetical  views.  Thenceforwards,  every  thing  is 
regarded  by  it  in  the  view  of  a  mission,  a  function 
to  discharge  in  relation  to  the  whole.  The  people 
appear  to  it  but  as  opera  ti  ves  in  the  great  work- 
shop of  humanity,  instruments  of  labour  that  may 
be  thrown  aside,  broken  even  as  soon  as  their  work 
is  done,  and  the  species  not  in  that  behold  the  des- 
truction  of  the  labour.  Thus  finding  itself  in  pos 
session  of  a  tìxed  criterion  whereby  to  class  in  time 
and  space,  wherewith  to  judge  the  purposed  end, 
and  consequently  usefully  to  represent  individuai 
acts,  it  proceeds  with    boldness,  praises   or    blames 


state  alle  successive,  dalle  aspirazioni  che  sono  in  noi 
tutti,  che  fondarono  in  ogni  tempo  le  religioni  e  che  in- 
segnarono agli  individui  il  sagrifìcio  per  fini  impossibili 
a  raggiungersi  se  non  al  di  là  della  vita.  E  queste  ve- 
dute sintetiche  trovarono  per  essa  conferma  nello  studio 
del  passato,  nella  tradizione  dell'  Umanità.  1  seguaci  di 
questa  Scuola  cercano,  intravvedono  in  ogni  cosa  una 
missione,  un  ufficio,  uno  scopo,  in  relazione  coli'  insieme 
degli  esseri.  I  popoli  sono  per  essi  quasi  operai  nell'  im- 
menso opificio  dell'  Umanità,  quasi  stromenti  di  lavoro 
che  possono,  compita  l' opera,  cadere  o  sparire,  ma  la- 
sciandone i  frutti  all'  intera  specie.  Essi  possedono  quindi 
un  criterio  per  determinare  il  carattere  degli  eventi  nel 
tempo    e    nello    spazio,    per    rappresentare    utilmente    le 
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with  coiifideuce.  Tlie  acciisation  of  a  tendency  to 
fatalisin  that  we  bave  brought  against  tlie  other 
school  has  beeii  far  more  ofteii  inade  against  tliis, 
but  evidently  it  cannot  be  condemiied  on  tliis  ground, 
and  those  who  inake  it  confound  two  things  very 
distiuct,  the  intention  of  agents  and  the  resttlts  of 
acts.  Human  individuali ty  and  its  liberty  are  to 
this  school  sacred  :  only  it  does  not  believe  that  the 
individuai  has  power  by  his  acts  to  divert  the  pro- 
vidential  law,  to  destroy  or  long  to  delay  the  pro- 
gressive developiiient  of  huniaiiity.  Betvveen  good 
and  evil  the  individuai  can  freely  choose,  and  is 
consequently  responsible;  but  it  is  not  given  to  him 
by  his  choice  to  enthrone  evil  in  the  Avorld  :  God  is 
there  to  modify  its  eftects,  and  to  turn  to  the  be- 
netìt  of  successive  generation s  even  the  errors  and 
crinies  of  perverse  and  mistaken  men.  Thence  its 
habits,   its    language.    Even    in   registering   evil,    it 


azioni  degli  individui  e  dar  loro  biasimo  o  lode  a  seconda 
del  loro  intento.  L' accusa  di  fatalismo  eh'  io  diedi  all'  al- 
tra Scuola  fu  data  pure  e  sovente  a  questa,  ma  ingiu- 
stamente. Chi  la  diede  confuse  in  una  due  cose  intera- 
mente distinte:  V  intenzione  dell'agente  e  i  risultati  del- 
l' atto.  L' individualità  e  la  libertà  umana  sono  sacre  alla 
Scuola;  ma  l'individuo  non  ha  potenza  che  basti  a  can- 
cellar co'  suoi  atti  la  Legge  provvidenziale  o  a  differire 
lungamente  il  moto  progressivo  dell'  Umanità.  L' individuo 
può  scegliere  tra  il  bene  e  il  male  e  soggiace  alle  con- 
seguenze personali  della  sua  scelta;  ma  ei  non  può  far 
si  che  il  Male  trionfi  lung'  ora  nel  mondo.  Dio  modifica 
le  conseguenze  degli  atti  e  volge  a  prò'  delle  generazioni 
gli  errori  e  i  delitti  dei  traviati  o  perversi.  Quindi  le 
abitudini,  i  modi,  lo  stile  della    Scuola.    Essa    registra    i 
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sees  the  good  beyond;  it  often  sighs,  but  never  de- 
spairs.  How  much  soever  to  be  deplored  the  snbject 
it  takes  in  band  to  treat  of,  never  will  scepticism 
rise  from  its  pages  to  the  heart  of  tlie  leader:  there 
will  rather  be,  if  you  will,  the  exaggeration  of  faitlu 
Jt  delights  in  generalisations,  and  this  ivS  seen  in  its^ 
manner  of  gronping  facts.  It  always  seeks  so  to 
place  them  as  that  the  idea  that  dictated  tlieni  mny 
ì)e  divined  throughout.  Illustrious  nanies  also  adorn 
this  school.  From  the  eoiiìinencement  of  the  cen- 
tnry  it  has  done  nonght  but  acquire  strength.  At 
this  day  ahnost  ali  the  capaci ties  of  France  and 
Gerinany,  how  dift'erent  soever  the  routes  they  take. 
work  under  the  recognised  impulse  of  its  funda- 
niental  principle.  The  studious  yontli  of  countries 
where  history  cannot  be  produced,  sudi  as  Italy  and 
Polandj  adhere  to  it.  With  ns  it  is  too  much  the 
liabit  to  brand  it  in  a  few  words,  as  a  S(;hool  of 
visionaries,  working   oii    hypothesis.    Bnt    when    we 


ricordi  del  Male,  uia  come  chi  vede  il  Bene  al  di  là  i 
lamenta  sovente,  ma  non  dispera.  Né  mai,  qualunque  sia 
il  soggetto  trattato,  sorge  dalle  sue  pagine  al  lettore  un 
alito  di  scetticismo.  Essa  potrebbe  più  facilmente  trascor- 
rere a  una  esagerazione  di  fede.  Le  idee  generali  le  sono 
accette  e  il  suo  metodo  nell'  ordinamento  dei  fatti  lo 
prova  :  esso  mira  a  rendere  P  idea  dominatrice  dei  fatti 
più  agevolmente  visibile.  Nomi  illustri  onorano  alla  volta 
loro  la  Scuola:  essa  andò  crescendo  in  vigore  dal  comin- 
ciamento  del  nostro  secolo  ;  e  oggi,  pressoché  tutti  i  mi- 
gliori intelletti  di  Francia  e  Germania  obbediscono  a'  suoi 
impulsi,  alle  sue  tendenze.  Altrove,  le  si  avventa,  come 
condanna,  il  nome  di   Scuola    delle    ipotesi.    Ma   se   quei 
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<*ousider  tliat  aliiiost  ali  the  ^reat  advances  iu  iii- 
tellect  aud  ncience  were  accoinplislied  oiily  by  veri- 
tied  bypotliesis — tbat  the  hypothesis  of  the  life  aud 
progress  of  liuinaiiity  goes  back  to  Dante  and  per- 
taius  to  Bacon — that  it  is  uow  stirring"  and  impreg- 
natine a  whole  continent — to  us  it  appears,  we 
^•onfess,  that  there  is  more  of  frivolity  than  positi- 
visni  in  this  mode  of  treating  it,  and  that  were  it 
only  in  the  qnality  of  a  very  general  and  impor- 
tant  fact.  we  onght  at  least  to  think  about  ailowing 
rhe  lionoiir  of  an  examination.  Content,  now,  with 
siinply  enunciating  its  basis,  this  examination  we 
shonld  consider  ourselves  fortunate  in  provoking. 
It  is  needless  to  say  that  we  ourselves  bèlong  to 
this  school,  and  that  we  consider  its  triumph  as 
sure,  sooner  or  later,  here  as  elsewhere.  (*) 

(*)  The  question  we  here  only  enuuciate.  and  of  which  we 
iìve  desirons    of   provoking  a  serious    examiniition.   is  not    pu- 


ihe  s'avventano  ricordassero  come  quasi  tutte  le  grandi 
scoperte  delt*-intelIetto  nelle  scienze  escissero  da  ipotesi 
verificate  —  come  l' ipotesi  della  vita  e  del  progresso 
dell"  Umanità  risalga  a  Dante  e  splenda  nelle  pagine  di 
Bacone  —  e  come  oggi  fecondi  a  vita  e  moto  tutte  quasi 
le  popolazioni  Europee  —  andrebbero  forse  più  lenti  nei 
loro  giudizi.  L' esistenza  più  e  più  sempre  vigorosa  di 
quella  Scuola  è  non  foss'  altro  un  fatto  generale  e  impor- 
tante: merita  quindi  esame  profondo  e  severo;  e  tanto 
più  tale  quanto  più  la  questione  è,  non  solamente  intel- 
lettuale, ma,  nelle  sue  conseguenze  dirette,  morale.  Se, 
com'  io  credo,  la  sfera  del  Dovere  s' allarga  in  propor- 
zione diretta  coli' intelletto,  è  chiaro  che  la  soluzione 
<ìella  questione  si  risolverà  in  una  nuova  definizione  della 
sfera,  della  direzione  e  dell'attività  dei  nostri  doveri  in 
quest'  Epoca. 
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III. 

However,  to  returu.  If  our  limits  forbid  us  to 
pass  judgment  on  the  schools  we  bave  just  been 
setting  face  to  face,  we  can  at  least  rapidly  follow 
out  the  conseqiiences  of  one  of  them  in  the  work 
of  Mr.  Oarlyle. 

Though  the  noble  heart  of  the  writer  and  the 
powerful  instincts  of  his  intelligence  often  impel 
him  in  the  direction  which  alone  we  deem  good,  it 
seems  clear  to  us,  and  we  say  it  with  sincere  re- 
gret,  that  by  his  existing  tendencies,  deterniined 
perhaps  by  the  literary  affections  of  his  youth,  he 
belongs  to  the  school  we  have  named  the  circtihir 
movement.  This  consequence  we  draw  from  the  whole 
of  his  work,  but  there  is  a  passage  in  his  book 
which    States    the   formula    distinctly    enough.    The 

rely  intellectual  ;  in  its  direct  consequences  it  is  moral.  It  is 
clear  that  if  diity  widens,  as  we  believe,  in  a  direct  propor- 
tion  to  intelligence,  the  solution  of  the  question  will  resolve 
itself  into  a  definition  of  the  sphere,  the  direction,  and  the 
activity  of  onr  existing  duties. 


III. 

Comunque  e  tornando  a  Carlyle,  le  conseguenze  d'una 
delle  due  Scuole  sono  da  vedersi  innegabili  nelle  pagine 
del  suo  libro. 

Quantunque  il  nobile  cuore  dello  scrittore  e  i  potenti 
istinti  del  di  lui  intelletto  lo  spronino  sovente  sulla  via 
migliore,  parmi  chiaro  che  per  l' insieme  delle  sue  ten- 
denze ei  debba  schierarsi  tra  quei  che  appartengono  alla 
Scuola  del  moto  circolare.  E  un  brano  del   libro    (voi.    I^ 
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author  is  speaking  of  the  asserably  of  the  States-Ge- 
neral,  voi.  I.  book  IV.  chap.  4.  : — 

"  It  is  the  baptisii)  day  of  Democracy — the  ex- 
treme  unction  day  of  Feudalism!  A  siiper-annuated 
system  of  society^  decrepit  with  toils  (for  has  it  iiot 
done  lunch?  —  produced  you^  and  wliat  ye  have  and 
know)  and  with  thefts  and  brawls,  named  glorious 
victorieSj  and  with  protìigacies,  sensnalities,  and  on 
the  whole  with  dotage  and  senili ty,  is  now  to  die: 
and  so  with  death-throes  and  birth-thioes  a  new  one 
is  to  be  born.  What  a  work  !  Oh  earth  and  heavens, 
what  a  work  !  I>attles  and  bloodshed,  September 
raassacres,  bridges  of  Lodi,  retreats  of  Moscow,  Wa- 
terloos,  Peterloos,  ten-ponnd  franchises,  tar  barrels 
and  guillotines!  and  from  this  present  date,  if  one 
might  prophesy,  some  two  centuries  of  it  stili  to 
tight!  Two  centuries:  hardly  less:  before  Democracy 


lib.  4,  cap.  4)  \ì\  dov'  egli  parla  degli   Stati    Generali    di 
Francia,  contiene  esplicita  la  formola  della  Scuola. 

«  È  il  di  del  battesimo  della  Democrazia  —  dell'  E- 
«  strema  Unzione  pel  Feudalismo.  Un  vieto  sistema  so- 
«  ciale,  decrepito  per  lunghe  fatiche  (dacché  produsse 
«  di  molte  cose  —  voi  pure  e  quanto  avete  o  sapete) 
«  e  per  furti  e  risse  sotto  nome  di  gloriose  vittorie  e 
«  dissolutezze  e  sensualità  e  oggi  per  senile  ciarlio,  si  sta 
«  morendo  :  e  un  altro  quindi,  tra  palpiti  di  morte  e  vita 
«  d' infante,  nascendo.  Quanto  lavoro  !  Oh  terra  e  cieli, 
«  quanto  lavoro!  Battaglie  e  spargimenti  di  sangue,  car- 
«  nitìcine  di  Settembre,  ponti  di  Lodi,  ritratte  di  Mosca, 
«  Waterloo,  Peterloo,  franchigie  di  dieci  lire,  barili  di 
«  pece  e  ghigliottine  !  e  da  questa  data  presente,  se  ad 
«  alcuno  è  concesso  far  da  profeta,  due  secoli  ancora  di 
«  combattimenti  !  Due  secoli,  o  poco  meno,  prima  che  la 
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go  througli  its  due,  most  baleful  stages  pf  Quacìc- 
ocracy;  aiid  a  pestilential  world  be  burnt  up,  and 
bave  begun  to  grow  green  and  young  again!  " 

Put  this  passage  by  the    side  of  that   otlier   in 
]3ook  i.  chap.  3.,  in  which  Mr.  Carlyle  declares,  "  So, 

in  this  \Yorld  of  ours must  innovation  and 

conservation  wage  their  perpetuai  conflict  as  thej' 
may  and  can  :  wherein  the  denionic  element  that 
Inrks  in  ali  human  things  may  doubtless,  some  once 
in  the  thousand  years,  get  vent!  '^ — and  by  the  side 
of  a  mass  of  others  scattered  bere  and  there  through- 
out  the  book.  Compare  them,  above  ali,  with  the 
ironical  outbreaks  of  our  author,  whenever  the  word 
perfectibillty.  or  any  other  characterising  the  ])ro- 
gressive  school.  comes  under  bis  pen:  and  there 
can  remain  not  the  slightest  doubt  as  to  the  school. 
whether  he  is  sensible  of  it  or  not,  to  which  Mr. 
Oarlyle  belongs  in  the  spirit  of  liis  book.    There  is 


«  Democrazia  trascorra  tutte  le  sue  inevitabili  fasi  di  ciar- 
«  lataneria  dominatrice  e  un  mondo  appestato  sia  dato 
«  alle  fiamme  e  ricominci  a  verdeggiare  di  giovinezza  !  » 
Raffrontate  quel  brano  colle  linee  del  libro  1,  cap.  3. 
«Cosi,  in  questo  nostro  mondo....  l' innovazione  e  lo  spi- 
«  rito  conservatore  necessariamente  guerreggiano,  il  loro 
«  perpetuo  conflitto  come  meglio  possono  e  sanno;  per 
«  modo  che  1'  elemento  diabolico,  giacente  ascoso  in  tutte 
«  le  umane  cose,  può  senza  dubbio  sbucare,  talvolta  in 
«  mille  anni,  al  di  fuori  »  —  e  con  altre  molte  qua  e  là 
nei  volumi.  Raffrontatele  segnatamente  colle  frasi  ironiche 
dello  scrittore  ogniqualvolta  la  parola  perfetiibilità  o  tale 
altra  appartenente  alla  scuola  progressiva  gli  esce  dalla 
penna;  e  non  rimarrà  dubbio  alcuno  su  quella  alla  quale 
tende  Carlyle.  Campeggiano  nel  suo  libro  lo  stesso  disprezzo 
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iu  it  the  sanie  coiitempt  tbr  ali  tbeory  of  causes,  the 
sanie  habit  of  deriviiig"  great  events  froui  accideiits 
of  little  vai  uè  iu  theuiselves,  the  sanie  pity  for  ali 
etforts  ainiiiig  to  realise  without  the  ideal  that  is 
withiu  uj<. 

But  mai'k  the  cousequeuces.  By  rejecting  the 
general  meaning  of  his  snbject  in  relation  to  the 
histoiy  of  the  world,  the  historian  has  also  lost  the 
nieaniiig  of  eae.h  successive  fact  in  regard  to  the 
subject  itself.  By  foregoing  the  deterniination  of 
the  humanitariaii  purpose  of  the  French  Revolution, 
he  has  lost  the  only  directing  index  that  could  guide 
him  in  the  choice  of  facts.  By  foregoing  the  know- 
ledge  of  a  providential  law  placed  as  a  link,  a  scale 
of  approach  between  God  and  man  through  hiiniau- 
ity.  he  has  lost  the  sentinient  ot  human  grandeur 
he  has  found  himself  placed  between  the  infinite 
and  the  indiridmd.   catching  at   every   instant   from 


per  ogni  teorica  di  cagioni,  la  stessa  abitudine  di  derivare 
i  grandi  eventi  da  piccoli  e  fortuiti  incidenti,  la  stessa 
compassione  per  ogni  sforzo  speso  nel  tentativo  di  tra- 
durre in  fatti  l'ideale  che  ci  vive  nell'anima. 

E  ora  guardjite  alle  conseguenze.  Rigettando  il  signi- 
tìcato  generale  del  suo  soggetto  in  relazione  alla  storia 
del  mondo,  Carlyle  ha  smarrito  il  signiiìcato  di  ciascun 
fj\tto  successivo  in  relazione  al  soggetto  eh'  ei  tratta.  Ri- 
nunziando a  determinare  lo  scopo  umanitario  della  Rivo- 
luzione Francese,  egli  ha  smarrito  V  indicazione  che  solo 
poteva  dirigerlo  nella  scelta  dei  fatti.  Rinunziando  alla 
credenza  in  una  Legge  provvidenziale,  anello,  attraverso 
V  Umanità,  fra  Dio  e  l' individuo,  egli  ha  smarrito  ogni 
senso  dell'  umana  grandezza,  ei  s' è  collocato  senza  guida 
o  speranza  tra  l'individuo  e  l'Infinito,  condannato  ad  at- 
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this  contrast  a  kind  of  terror  of  the  fornier,  and 
of  pity,  nothing  more  than  pity,  f'or  the  latter. 
So  that  having  uo  higher  vaine  to  give  to  the  id^a, 
he  has  been  driven,  in  order  not  to  exhaust  himself 
at  the  very  outset,  to  give  so  much  the  more  to 
the  impressiou  ;  he  becomes  passive  :  every  thing  of 
a  nature  to  strike  vividly  on  the  senses  has  been 
seized  by  him,  and  he  has  handed  down  the  image 
to  his  readers.    The  rest  has  escaped  him. 

What  were  the  causes  of  the  revolution  ?  What 
eame  it  to  bring  into  the  world?  Whence  canie  its 
character,  so  especially  European  ì  What  was  the 
missiou  of  the  constituent  assembly  ?  Was  it  accom- 
plished  f  The  inspiration,  the  initiative,  carne  it  from 
above  or  below,  from  the  hourgeois  element  or  from 
the  people  ?  The  labours  of  realisation*  of  its  earlier 
years,  did  they  tend  to  enthrone  the  people  or  the 
bourgeoisie  ?  Does  not  the  apprehension  of  the  crises 


tingere,  neir  immenso  contrasto,  pietà  dalla  contempla- 
zione del  primo,  terrore  da  quella  del  secondo.  Per  tal 
modo,  tratto  a  dare  alla  impressione  tutto  il  valore  eh'  ei 
sottraeva  all'  idea,  ei  s'  è  fatto  passivo  :  egli  ha  trasmesso 
al  lettore  l'immagine  d'ogni  cosa  che  colpiva  i  suoi  sensi, 
e  non  altro. 

Quali  furono  le  cagioni  della  Rivoluzione  ?  Perché  venne 
a  sconvolgere  il  mondo  ?  Perché  vesti  caratteri  si  profon- 
damente Europei?  Quale  fu  la  missione  dell'Assemblea 
Costituente  ?  Come  e  lino  a  qual  segno  seppe  adempirla  *ì 
Sali  l'ispirazione  iniziatrice  dell'elemento  popolare  alla 
borghesia  o  scese  da  questa  a  quello  ?  Mirarono  i  lavori 
de'  suoi  primi  anni  a  porre  in  seggio  l'elemento  demo- 
cratico o  una  nuova  limitata  aristocrazia  ?  Non  derivarono 


[1840]  DI    T.    CARLYLE.  171 

tliat  foUowed  depend  on  the  solution  of  tbis  question? 
Theii  wlien  war  carne,  the  war  of  ali  the  powers  of 
Europe  against  a  single  people,  by  what  was  created 
the  triumph  of  the  latter?  By  what  party  I  In  what 
naiue  ?  What  was  the  niission  of  the  convention? 
What  did  the  contests  of  the  mountain  and  the  (li- 
ronde  represent?  Whence  carne  the  terror  of  1793! 
Could  it  have-  been  avoided?  How?  To  ali  these 
questions,  and  to  a  hundred  others  that  hang  on  the 
lip  of  every  man  that  opens  a  hi  story  of  the  revo- 
lution, Mr.  Carlyle's  hook  gives  not  a  single  res- 
ponse,  not  even  an  attempt  at  reply.  And  say  not 
that  we  are  stili  demanding  historical  philosophy; 
for  even  if  we  could  admit  that  history  should  be  no 
more  than  a  simple  narrative^  it  would  yet  be  true 
to  affimi  that  it  should  always  furnish  to  the  reader 
the  elements  of  reply  to  the  questions  we  have  just 
enunciated.  And  of  these  there  is  not  one  in  Mr.  Oar- 
lyle's  work.    Look   for  a  summary  of  the  resolution s 


dalla  scelta  le  crisi  tremende  de'  suoi  ultimi  anni?  Poi^ 
quando  giunse  la  guerra,  la  guerra  di  tutte  le  Potenze 
d'Europa  contro  un  sol  popolo,  quali  cagioni  generarono 
il  trionfo  Francese  ?  Per  opera  di  quale  nucleo  d'  uomini, 
in  nome  di  che  fu  quel  trionfo  ottenuto  ?  Quale  fu  la  mis- 
sione della  Convenzione  ?  Che  cosa  rappresentarono  le  lotte 
mortali  tra  gli  uomini  della  Gironda  e  quei  della  Mon- 
tagna? D'onde  nacque  il  terrore  nel  1793?  Poteva  evitarsi? 
Come  ?  A  tutte  queste  richieste  che  s'  affollano  sulle  labbra 
d'ogni  uomo  che  contempla  quel  periodo  e  ne  apre  la 
Storia,  il  libro  di  Carlyle  non  somministra  risposta,  né 
tenta  farlo.  Né  io  chiedo  con  questo  una  Filosofìa  della 
Storia:  chiedo  che  la  narrazione  porga  a  chi  legge  gli 
elementi  non  foss'  altro  d' una  risposta.  Or  voi  non  trovate 
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of  the  orders  convoked  to  tlie  States-General:  you 
cannot  flnd  it — tlie  legislative  labours,  the  institu- 
tious  giveu  by  the  different  asseuiblies  that  suc- 
eeeded  each  other  in  the  course  of  the  revolution^ 
they  are  not  tliere: — an  indication  of  the  cardinal  qne- 
stions  that  led  to  the  di  vision  and  contest  of  parties 
in  the  bosoni  of  the  convention,  you  look  in  vain. 
But  why  should  they  ali  be  there'?  In  virtue  of 
what,  under  the  sad  system  that  sways  him,  should 
he  have  granted  to  tliese  matters  more  imj)ortance 
than  to  a  hundred  others  chosen  at  ha/ard  from 
those  that  history  generally  admits  not  into  its 
schenief  In  the  uame  of  what  will  you  rei)roacli 
him  for  having  omitted  them  !  In  the  name  of  the 
life  that,  by  the  continnity  of  feeling,  is  to  this  day 
stili  in  themf  With  our  antlior  there  is  no  feeling 
that  is  conti nuous'y  these  are  only  realities  that  time 
engnlfs  entire,  eacli  in  its  turn.  In  the  name  of  the 
instruction  that  future  generations  should  draw  from 


nel  libro  un  sommario  delle  risoluzioni  degli  Ordini  chia- 
mati a  formare  gli  Stati  Generali  —  né  i  lavori  legisla- 
tivi o  le  istituzioni  fondate  dalle  varie  Assemblee  —  né 
una  indicazione  delle  questioni  che  divisero  in  seno  alla 
Convenzione  i  Partiti.  E  perché  vi  sarebbero?  In  virtù 
di  quale  idea,  nel  tristo  sistema  che  domina  lo  scrittore, 
avrebb'  egli  dato  maggiore  importanza  a  quelle  cose  che 
non  a  cento  altre  scelte  a  caso  tra  quelle  che  formano  o 
non  formano  argomento  di  Storia?  In  nome  di  qiial  prin- 
cipio accettato  da  lui  possiamo  noi  rimproverargli  quelle 
ommessioni  ?  In  nome  della  vita  che  tuttavia  dura  in  molti 
di  quelli  elementi  ?  Carlyle  non  ammette  continuità  di  vita  : 
per  lui  non  esistono  che  realtà  cancellate  a  vicenda  l'una 
dall'  altra.  In  nome  dell'  insegnamento  che  le  generazioni 
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it?  Xo.  The  scieuce  of  biimanity  formiiig:  itself  on 
the  tradition  of  ages  is  almost  always  illusion  : 
strenjjfth  belongs  only  to  irreflective  spontaneoasness, 
to  tliose  he  calls  ''  men  of  instincts  and  insi^iits;  ''(*) 
above  ali,  aiid  iu  the  last  degree  to  aecidental  eir- 
cninstaiices;  and  as  often  as  they  shall  happeii  to 
be  repioduced,  the  sanie  eifects  will  follow.  Be  not 
astonishedj  then,  if  ali  that  represents  in  the  French 

(*)  This  is  said  of  Mirabeau,  wboin,  iu  oiir  opinion,  he 
lates  too  higbly — not  in  talenta,  but  in  influence  on  the  re- 
volution. It  would  have  been  immense,  if  in  place  of  instinct» 
he  had  a  creed.  As  he  was,  he  received  more  from  the 
people  of  Frauce  than  he  gave  to  theni.  Powerful  so  long  as 
bis  voice  of  thnnder  was  the  abstract  of  the  griefs  and  desi- 
res  of  the  uiasses,  he  was  already  losing  something  of  his  po- 
pularity  when  he  died.  He  had  been  left  behind,  and  perbapa 
rbe  consciousness  of  being  so  had  as  great  a  share  as  venality 
in  driviug  bini  into  eugagements  with  the  court.  Even  had  be 
lived,  he  could  not  have  attained  the  degree  of  power  reacbed 
by  Robespierre,  wbo,  though  destitute  of  ali  that  constitutes 
genius,  was  one  of  whom  Sieyès  could  say,  "  This  man  will 
bold  out,  he  believes  ali  that  he  says.  " 

On  the  theory  which  guides  Mr.  Carlyle  in  the  apprecia- 
tion  of  powerful  individualities,  which  we  cannot  bere  go  into, 
see  his  piece  entitled  **  Characteristics,  "  and  what  relates  to 
it,  in  an  article  in  the  **  J^ondon  and  Westminster  Review,  " 
No.  61. 


future  dovrebbero  derivare  dallo  studio  di  quelle  cagioni? 
No  ;  per  lui,  la  scienza  dell'  Umanità  fondata  sulla  tradi- 
zione di  secoli  è  quasi  sempre  illusione  :  la  forza  appartiene 
soltanto  alla  spontaneità  irriflessiva,  agli  uomini  cb'  ei 
chiama  d^  istinti  e  iV  iutuisioni;  più  che  ad  altro  a  mere 
circostanze  accidentali  :  ogni  qual  volta  avverrà  che  si  ri- 
producano, si  riprodurranno  gli  stessi  effetti.  Non  vi  sor- 
prenda dunque  se  l' uomo  che  vi  ha  dato  pagine  splendide^ 
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Eevolution  the  operation  of  feeliiio-,  and  which  to  us 
is  the  most  important,  has  been  bj^  him  slighted. 
Think  it  not  extraordinary  that  the  mau  who  has 
given  you  pages — brilliant  inimitable  pages — like 
those  on  the  14th.  of  July,  the  lOth.  of  Angusta 
and  the  nights  of  September,  should  not  have  given 
you  something  beyond.  More  he  could  not.  The  tak- 
ing  of  the  Bastille^  say  you,  like  the  horrors  of 
September,  creates  effects,  not  causes,  and  these  last 
are  what  it  imports  us  to  know.  We  know  it;  but 
could  our  author  attach  importance  to  the  study 
and  exposition  of  causes?  Has  he  not  written  (Voi.  II. 
Book  ili.  chap.  6.)  that  if  Mirabeau  had  lived  a  year 
longer — one  year  more,  observe,  though  Mirabeau, 
boaght  over  by  the  court,  no  longer  niarched  at  the 
head  of  the  revolutionary  movement,  but  had  vowed 
to  roll  it  back,  ''  the  history  of  France  and  the 
world  had  been  different.  "  Does  he  not  repeat  far- 
ther  on  (Book  iv.  chap.  7.)  that  if  King  Louis,  when 
his  flight  was  arrested,  had  but  held  a  finn  and 
imposing  tone,  by  succeeding  in  passing  the  fron- 
tier,  he  would  have  changed  ''  the   whole  courvse  of 


inimitabili,  come  quelle  che  descrivono  il  14  luglio,  il 
10  agosto  e  le  notti  di  settembre,  non  ha  saputo  darvi 
altro  :  non  era  in  lui.  Poteva  egli  dar  valore  allo  studio 
e  alla  trasmessione  delle  cagioni"?  Non  ha  egli  scritto: 
(voi.  II,  lib.  3,  cap.  6)  che  un  anno  di  più  nella  vita  di 
Mirabeau  —  un  anno,  quand'  egli,  comprato  dalla  Corte, 
non  dirigeva,  ma  tentava  reprimere  il  moto  rivoluziona- 
rio —  avrebbe  mutato  la  Storia  di  Francia  e  del  mondo  f 
Non  ripete  egli  :  (lib.  4,  cap.  7)  che  se  un  fermo  contegno 
avesse  fruttato  a  Luigi  XVI,  quand'  ei  fu  scoperto  fuggente 
il  valico  della  frontiera,  la   Storia  di   Francia  si  sarebbe 
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French  history?  '^  Yes,  the  conqaest  of  right  and 
truth — the  life  of  a  people — the  destinies  of  a  world 
han^  oiily  ou  a  few  days  of  the  life  of  a  traitor,  or 
OH  a  inoment's  lìrmuess  in  a  nmaway  !  Let  iis  burn 
Olir  peiis,  destroy  our  books;  for,  in  this  fashion 
life  and  land  are  the  sport  of  chance!  Oh,  love  we 
rather  old  Homer  preaching  to  us  from  his  throne 
of  two  thousand  years  that  '^  The  Gods  pennitted 
the  min  of  llium,  and  the  death  of  a  vast  uuniber 
of  heroes,  that  poetry  might  draw  theuce  lessons 
useful  for  the  ages  to  come  !  •  ' 

It  is  a  sad  lessou — a  very  sad  one,  when  it  con- 
cerns  singular  and  powerfiil  individuals  like  Mr.  Car- 
lyle — to  prove  whither  leads  the  absence  of  a  creed  on 
the  law,  the  mission,  and  the  destinies  of  humanity. 
Behold  a  man  good,  sincere,  virtuous,  comprehending 
and  practising  devotedness,  whose  heart  is  open  to 


svolta  in  senso  diverso?  Si:  per  lui,  la  conquista  del  Di- 
ritto e  del  Vero,  la  vita  d' un  popolo,  i  destini  d'  un  mondo, 
pendono  da  pochi  giorni  della  vita  d'un  fedigrafo  o  da 
un  momento  di  fermezza  in  un  re  fuggiasco.  Struggiamo 
or  noi  penne  e  libri,  però  che  a  quel  modo  vita  e  terra 
sono  ludibrio  del  caso.  Ah!  io  antepongo  d'ascoltar  con 
amore  la  voce  del  vecchio  Omero  che  dal  suo  trono  di 
duemila  anni  ci  dice  :  Gli  Bei  'permisero  la  rovina  d' Ilio 
e  la  morte  di  molti  eroi  perché  la  Poesia  potesse  derivarne 
lesioni  giovevoli  alle  età  che  verranno, 

È  trista  cosa  —  trista  davvero,  quando  riguarda  uomini 
<r  ingegno  singolarmente  potente  come  Carlyle  —  il  ve- 
dere a  quali  conseguenze  trascini  il  difetto  d'una  credenza 
intorno  alla  legge,  alla  missione  e  ai  fati  dell'  Umanità. 
Eccovi  un  uomo  buono,  sincero,  virtuoso,  che  intende  e 
pratica  il    sagrificio,  che   accoglie  nel    core  le   più   sante 
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ali  holy  einotioiis,  wliose  ealm  brow  betokeiis  in  bini 
liabits  of  kind  watcbfulness  and  iioble  syinpatbies, 
witbout  wisbing  it,  without  knowing  it,  teacbiug' 
doubt,  scepticism.  and  desi)ondency  to  bis  readers, 
by  tbe  mere  effect  of  a  system  that  be  would  rei)u(iiate 
witb  scorn  were  it  to  be  called  by  bis  name.  Bebobl 
an  intelligence  fall  of  poetry,  almost  to  overflowing^ 
forcible,  ready,  gifted  witb  tbe  power  of  iiicarnatiiig* 
its  tbongbts  in  tbeir  minutest  tints.  and  yet  redneed 
to  mutilate  its  siibject,  to  cast  ali  its  ricbes  at  tlie 
feet  of  a  symbol  witbout  signi  fi  cation,  to  descend 
from  tbe  spbere  in  wbicb  its  strengtli  could  soar, 
from  eternai  Truth  to  crawl  along  in  tbat  of  trans- 
itory  and  incomplete  reality.  Tbe  unity  of  tbe  event 
is  divided  into  two  parts.  tbe  soni  and  tbe  body  as 
it  were:  and  tbe  soul  is  bidden  from  bis  eyes.  and 
whatever  may  be  tbe  i>ower  of  tbe   galvanism   tbat 


eiuozioiii  e  saluta  con  sorriso  d'  amico  ogui  nobile  affetto^ 
tratto,  senza  pure  desiderarlo  o  avvedersene,  da  un  sistema 
cli'ei  respingerebbe  se  gli  fosse  spiegato  innanzi  in  tutta 
la  nudità  delle  sue  conseguenze,  a  istillare  scetticismo  e 
disperazione  nell'anima  dei  suoi  lettori.  Eccovi  un  intel- 
letto ridondante  di  poesia,  rapido  nel  concepire,  maestro 
nell'arte  di  dar  forma  alle  più  piccole  gradazioni  de'  pro- 
prii  pensieri,  ridotto  a  mutilare  il  soggetto  scelto  da  esso, 
a  gettare  tutta  quella  ricchezza  davanti  a  un  simbolo 
senza  significato,  a  scendere  dall'alta  sfera  nella  quale 
tutta  la  sua  forza  avrebbe  potuto  spiegarsi,  dalla  sfera 
dell'  Eterno  Vero  a  quella  d' una  realtà  passeggera,  im- 
perfetta. L'unità  dell'evento  si  compone  di  due  parti, 
quasi  diresti  di  corpo  e  d' anima  ;  e  1'  anima  rimane  ce- 
lata agli  occhi  dello  scrittore,  e  il  corpo,  qualunque  sia 
la  forza   posta    in    moto  a  galvanizzarlo,    ci    appare    i)ur 
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the  antbor  briugs  to  bear  on  the  body  oiir  eyes 
witness  in  motion,  we  ali  of  us  teel  that  it  is  not 
the  less  a  corpse.  In  this  levée  en  masse  of  twenty- 
five  millions  of  men,  and,  notwithstanding  the  mi- 
nutes  of  the  States-Greneral,  which  from  their  com- 
menceiuent  principally  turn  on  institutions,  rights, 
educa tion,  the  triumph  of  ideas  in  a  word,  he  sees 
only  the  result  of  hunger,  the  cry  of  material  wants. 
In  things  like  the  Féte  of  the  Fédération  of  1790, 
he  sees  but  a  theatrical  manifestation — a  vain  pa- 
rade of  noise  in  the  burst  of  the  caunon  of  July 
1 4th.,  that  announced  '^  to  the  tour  corners  of  Eu- 
rope ''  the  accomplishment  of  the  nnification  of  Franca, 
and  whose  echo  three  years  after  repulsed  the  for- 
eiguer  from  the  frontier.  In  a  revolution  that  at 
this  day  causes  the  soil  of  Europe  to  trembie  be- 
neath  the  feet  of  its  masters  he  sees  only  the  nega- 
tion  of  a  great  He,  a  work  of  pure  destruction,  im- 
mense ruins;  and  he  does  not  see  the  positive  per- 


sempre  cadavere.  In  quel  levarsi  simultaneo  di  venticin- 
que milioni  d' uomini,  e  malgrado  i  registri  degli  Stati 
Generali  che  fin  dai  primi  giorni  accennano  principal- 
mente a  istituzioni,  diritti,  educazione,  e  trionfo  d' idee, 
ei  non  vede  che  il  risultalo  della  carestia,  il  grido  d' un 
bisogno  fisico.  La  festa  della  Federazione  nel  1790  è  per 
lui  una  manifestazione  teatrale:  il  tuonare  del  cannone 
del  14  luglio  che  annunziò  all'  Europa  l' unificazione  della 
Francia  e  1'  eco  del  quale  respinse  tre  anni  dopo  lo  stra- 
niero delle  sue  frontiere,  un  vano  rumore.  In  una  Rivo- 
luzione che  sommove  anch'  oggi  il  suolo  d' Europa  sotto 
i  piedi  de'  suoi  padroni  ei  non  sa  scoprire  che  la  nega- 
zione d'una  grande  menzogna,  un'opera  di  pura  distru- 
zione, una  immensa  rovina:  il  lato  positivo  del  fatto,  il 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  12 
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formance,  the  accoinplisliment  in  politics  of  what 
Cbristianity  accomplisbed  in  morals  by  the  Refor- 
mation — human  individuality  erecting  itself  on  these 
riiins  free  and  emancipateci^  asserting  itself,  and  in 
the  way  to  run  tbrougb  a  new  epoch,  the  signs  of 
which  are  already  spreading  over  the  horizon.  Like 
Goethe,  bis  master,  he  has  seen  life,  but  not  felt  it. 

IV. 

The  name  of  Goethe  has  been  several  times  on 
the  tip  of  Olir  j)en  in  the  course  of  tbis  article.  In 
fact  it  is  the  evil  genius  of  Goethe  that  bovers  over 
the  trilogy  of  Mr.  Oarlyle,  and  more  than  once 
whilst  reading  we  bave  fancied  we  bebeld  the  cold 
pbysiognomy  and  the  Mepbistopbelist  smile  of  that 
man  wbo  carried  only  faculties    of  scientiiìc  obser- 


compiinento  nella  sfera  politica  di  ciò  che  il  Cristiane- 
simo compiva  colla  Eiforma  nella  sfera  morale,  V individuo 
umano  libero  ed  emancipato,  levato  a  coscienza  di  sé  e 
presto  a  trasfonder  la  vita  in  un'  epoca  Nuova  i  cui  segni 
splendono  fin  d' oggi  sull'  orizzonte,  gli  rimangono  arcani. 
Come  Goethe,  che  gli  è  maestro,  egli  ha  veduto,  non  sen- 
tito, la  vita. 

IV. 

Il  nome  di  Goethe  m'  è  corso  sovente,  mentr'  io  scri- 
veva, sotto  la  penna.  Il  cattivo  genio  di  Goethe  pende 
infatti  sulla  trilogia  di  Carlyle,  e  più  volte,  leggendo, 
fantasticai  che  m'apparissero  tra  le  pagine  il  freddo 
aspetto  e  il  sorriso  mefistofelico  dell'uomo  che,  recando 
sui  campi  d'Argonne  solamente  facoltà  di  scienziato, 
non   osservò    nel    cannoneggiamento    che    cominciava    la 
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vati  Oli  to  the  cam  paioli  of  Aro^oniie,  who  in  the 
cannoli  coinineiiciuii'  the  war  of  peoples  and  kings 
reinarked  but  a  sound — Mr.  Oarlyle  repeats  it — 
''  (Mirious  enoùo:li  as  if  it  were  compounded  of  the 
humining  of  tops.  the  gnrgling  of  water,  and  the 
whistie  of  birds.  "  It  is,  iiideed,  to  Goethe,  too  mach 
revered  by  Mr.  Carlyle,  whose  heart  is  worth  for 
more  than  the  former^s,  that  we  owe  that  tinge  of 
irony  which  in  this  book  so  often  supervenes  to 
taunt  the  labours  and  the  efforts  of  a  nation  then 
tìglitino  for  US  ali — tliose  pleasantries  at  the  least 
nnseasonable,  that  slip  in  to  the  recital  of  niatters 
as;  solemn  as  the  niglit  of  the  4.^''  August,   1789  (*) 

r)  •*  A  raemorable  night,  this  fourth  of  August:  dignita- 
ri es,  temperai  and  spiritual,  peers,  archbishops,  parliament — 
presidents.  each  ontdoing  the  other  in  patriotic  devotedness, 
come  suecessively  to  throw  their  (nntenable)  ]»o88es8Ìon8  on 
the  aitar  of  the  father-land.    With  londer    and  louder  vivats. 


guerra  tra  po]3oli  e  re  se  non  un  suono  curioso  —  e 
Carlyle  lo  ripete  —  composto  del  ronzio  della  trottola  in 
moto,  del  gorgoglio  dell'  acqua  e  del  fischio  degli  uccelli.  A 
Goethe  è  dovuta  (piella  tinta  d' ironia  che  accompagna 
nel  libro  di  Carlyle  l'indicazione  degli  sforzi  e  delle  bat- 
taglie d'una  nazione  che  allora  combatteva  per  tutti  noi; 
air  intìuenza  di  Goethe  sono  dovuti  gli  scherzi  satirici 
<?he  s' innestano  in  racconti  gravi  come  quello  della  notte 
del  4  agosto  1789  (^)  e  i  motti  avventati  ai  membri  della 

(^)  «  Notte  memoranda  è  questa  del  4  agosto:  alti  digni- 
«  tari  temporali  e  spirituali,  pari,  arcivescovi,  presidenti  di 
«  Parlamento,  riraleggianti  insieme  di  sacrifici  patriottici,  ven- 
«  gono  1'  un  dopo  1'  altro  a  cacciare  i  loro  (inconservabili)  pos- 
-«  sedimenti  sull'altare  della  Patria.   Con  alti  e  piti  alti  evviva 
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— tbose  traits  of  inockery  on  the  deputies  of  the  coiiy- 
tituent  assembly,  so  uuwortliy  the  snbject  (t) — above 
ali  that  dispositioii  to  crush  man  by  contrastine^ 
liim  with  the  Infinite.  As  if  it  were  net  precisely 
from  the  consciousness  of  that  Infinite  environing 
him,  and  that  yet  prevents  him  not  froin  acthig.  that 
man  is  great — as  if  the  eternity  that  is  befoie  us. 
after  us^  and  around  us.  were  not  also  witliin  us — 
as  if,  as  says  Jean  Paul,  more  elevated  than  the 
earth  that  bears  us,  we  did  not  hear  a  voice  erying- 
to  US,  '''  Proceed  in  action  with  faith  and  a  conscious- 
ness of  thy  dignity:  the    God  that    has  given    thce 

— for  indeed  it  is  after  dinuer,  too — tliey  abolisli  titles,  seigno- 
rial  dnes,  gabelle,  "  &c.   Chap.  ii. 

(t)  **  In  such  manner  laboiir  tbe  natioiial  deputies;  pt-rfect- 
iug  their  theory  of  irregiilar  verbs,  "   &c.   Chap.  ii. 


Costituente:  {^)  da  Goethe  finalmente  deriva  la  perenne 
tendenza  in  Carlyle  a  schiacciare  F  uomo  ponendok»  a 
contrasto  coli'  Infinito.  Come  se  appunto  la  grandezza 
dell'uomo  non  sorgesse  dalla  coscienza  di  quell'Infinito 
che  lo  circonda  e  che  pur  non  gli  impedisce  d' agire  i 
Come  se  l'Eternità  eh' è  sopra  noi,  dopo  noi  e  prima  di 
noi,  non  fosse  pur  dentro  noi  !  Come  se,  superiori  alla 
terra  che  noi  calchiamo,  uon  udissimo  <ui  ogni  ora  una 
voce  a  ripeterci:  procedi  neW azione  con  fede  e  colla  eo- 
sciensa  della  tua  dignità:  Dio  che  t'ha  fidato  una  missione 

«  —  perché  a  dir  vero  era  l' ora  che  >ie(jue  il  pranzo  —  essi  abo- 
«  liscono  decime,  diritti  siguorili  e  gabelle.  »  —  Gap.  2. 

(*)  «  In  siffatta  guisa  procedono  nel  lavoro  i  deputati  na- 
«  zionali,  perfezionando  la  loro  teoria  dei  verbi  irregolari.  ■»■ 
—  Gap.  2. 
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a  missioii  liere  below  to  falfil  lias  promised  to  exalt 
tliee  ste])  by  vStep  even  to  hiinself.  '^  (*) 

We  are  (jonscions  of  wliat  Mr.  Carlyle  has  done 
by  this  book,  and  even  without  thinking  of  it  for 
the  progress  of  intelligeaces  and  history.  If  we  Lave 
not  tonched  on  tbis — if  we  bave  net  united  our 
voice  to  tbose  raised    in    bis   praise — it   is   because 

C^)  Liei  118  not  be  iiiistaken;  it  is  uo  absnrd  and  unjust 
party  reaction  that  makes  na  tlms  speak  of  Goethe;  it  is  frora 
a  profonnd  conviction  that  frora  the  principle,  the  feeling  of 
this  man,  the  most  potent.  perhaps,  of  the  period  jnst  finished, 
there  cannot  arise  a  law  for  the  wise  men  of  onr  days.  It  is 
i\  magnificent  tree.  that  grew  up  on  the  border  between  two 
worlds,  whose  aspect  is  glorious  and  inspiring,  but  whose 
shade  is  fatai.  It  can,  it  shonld  furnish  na  with  a  subject  of 
study,  frnitful  and  immense  in  resnlts,  not  in  example.  We 
bave  already  sketched  our  opinion  of  Goethe  in  this  perio- 
dica! ;  bnt  the  matter  is  iraportant,  and  we  shall  beg  permia- 
sion  to  recnr  to  it. 


quaggiù,  ha  promesso    d^  innalstarii  di  passo  in   passo   più 
sempre  a  lui.  (^) 

Non  m' è  ignoto  il  bene  che  infallibilmente  escirà 
dall'  opera  di  Carlyle.  E  s' io  non  ne  parlo,  è  dovuto  ai 
limiti  che  mi  sono  prefissi  e  alla  necessità  di  anteporre 
r  utile  altrui  al  compiacimento  col  quale  io  compirei  le 
parti  di  lodatore.  Nessuno  sente  più  altamente  di  me  in- 

(*)  Io  non  obbedisco,  parlando  in  tal  guisa  di  Goethe,  a 
nn  ingiusto  senso  di  riazione;  bensì  a  un  profondo  convinci- 
mento che  dal  principio  e  dal  sentire  di  quel  potente  —  potente 
forse  sovra  ogni  altro  ingegno  del  periodo  poc'  anzi  conchiuso 
—  non  può  sorgere  ispirazione  per  correre  il  nuovo.  Goethe  è 
simile  a  un  magnifico  albero  cresciuto  sul  confine  di  due  mondi, 
stupendo  a  guardarsi,  ma  fatale  a  chi  indugi  sotto  l'ombra 
sua.  Noi  dobbiamo  derivare  da  lui  materia  a  studi  profondi  e 
giovevoli,  ma  non  esempi. 
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straiteued  within  narrow  limits  we  liave  preferred 
saying-  what  it  appeared  to  us  iniglit  be  nseful  rather 
than  what  would  bave  been  more  grateful  to  our- 
selves.  il'fo  one  tbinks  more  bigbly  tban  we  of  tbe 
man  and  tbe  autbor.  Oould  we  bave  gone  into  de- 
tails,  we  sbould  bave  been  led  to  consider  as  an 
excellence  even  wbat  bas  been  bitberto  looked  on 
as  a  defect  by  tbose  wbose  sympatbies  bave  been 
most  witb  bim,  and  to  see  an  elenient  of  new  lite-— 
introduced  into  tbe  style  and  language  in  tbose 
forms  of  expression  tbat  bave  been  beld  so  stran  gè  ; 
tbey  contain  perbaps  tbe  gemi  of  an  entire  renova- 
tion.  If,  tberefòre,  we  bave  preferred  tbe  demons- 
tration  of  wbat  in  our  way  of  tbinking  is  a  failure^ 
it  is  becanse  we  fancied  we  could  not  better  exem- 
plify  tbe  consequences  of  a  false  system  tban  by 
cboosing  a  writer  like  bimself  :  men  of  bis  kind  are 
usefal  even  in  tbeir  errors. 

Tbe    times    are    serious.    Frigid    scepticism    bas^ 
eaten    but   too   mucb    into  youtbful    sonls    boni    for 


torno  a  Carlyle  e  ai  suoi  libri.  E  s'io  j)otessi  dilungarmi 
a  enumerare  i  suoi  meriti,  troverei  soggetto  d' encomio 
anche  in  ciò  che  i  suoi  più  fervidi  ammiratori  rifiutano. 
e  additerei  come  elemento  di  nuova  vita  introdotto  nella 
lingua  e  nello  stile  quella  forma  tutta  sua  d'espressioni 
semi-sassoni  e  semi-germaniche.  Forse  essa  racchiude  un 
germe  di  rinovamento  eh'  altri  educherà  dopo  lui.  Ma  mi 
sembrò  più  importante  di  mostrare  come  anche  in  una 
scrittore  di  sommo  ingegno  un  falso  sistema  generasse 
inevitabili  e  tristissime  conseguenze.  Scrittori  come  Car- 
lyle giovano  financo  nei  loro  errori. 

I  tempi  corrono  gravi.  Il  freddo    mortale    scetticismo 
ha  già   troppo  mortificato   molti   giovani   ingegni .  nati  a 
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better  tliiugs.  No  writer  ot*  Mr.  Carlyle's  genius, 
above  ali  no  historian,  can  henceforth  add  to  the 
stock  of  doubt,  witbout  condemning  bimself  to  re- 
morse. As  to  European  crises,  and  the  great  trials 
that  are  preparing,  History  should  at  least,  wben 
she  does  not  feel  called  on  to  do  more,  be  a  com- 
ment,  by  the  pourtrayal  of  devotedness,  on  the  noble 
words  of  Thraseas — "  Speda  juvenis....  in  ea  tempora 
natus  esj  quihus  firmare  animum  expedit  constantibus 
exempUs.  '^  It  is  with  a  view  to  the  times  that 
are  coming — sooner  perhaps  than  is  thought  for — 
that  we  bave  written  these  few  pages.  Mr.  Carlyle 
will  pardon  the  frankness  of  onr  remarks,  and  will 
estimate  by  onr  reproofs  the  measure  of  the  liopes 
we  nourish  in  him. 


cose  migliori.  E  uno  scrittore  pari  a  Carlyle  non  può 
accrescere  il  guasto  senza  provarne  presto  o  tardi  rimorso. 
Guardando  alla  crisi  in  che  versa  l'Europa  e  agli  eventi 
che  vanno  maturandosi,  la  Storia,  se  pur  non  può  assu- 
mere più  alto  ufficio,  deve  almeno  farsi  commento  alle 
nobili  parole  di  Trasea:  Speda  juvenis....  in  ea  tempora 
natus  esj  quihus  firmare  animum  expedit  constantibus  exem- 
pUs. Scrissi  queste  pagine  guardando  io  pure  ai  tempi 
che  appressano.  Carlyle  mi  perdonerà  il  franco  linguaggio 
e  non  vedrà  nel  rimprovero  al  quale  m'avventurai  se 
non  l' indizio  delle  speranze  eh'  io  nutro,  e  con  molti, 
su  lui. 


Y. 

BYRON  E  GOETHE. 


BYRON  ET  GOETHE. 


Un  jour  dans  uu  village  Suisse  aux  pieds  du 
Jura,  j'assistais  aux  commencements  d'un  orage.  Des 
nuages  noirs  et  massifs,  empourprées  aux  bords  par 
les  rayons  du  soleil  couchant,  s'étendaient  rapide- 
ment  de  plus  eu  plus  sur  l'azur  du  plus  beau  ciel 
qui  soit  en  Europe  après  le  ciel  italien.  Le  toimerre 
grondait  au  loin  comme  une  nienace,  et  un  vent 
apre  apportait  en  soufflant  par  raffales  des  larges 
gouttes  de  pluie  sur  la  campagne  alte  rèe.  Les  petits 
oiseaux  cliercliaient  les  arbres  touffus.  Je  regardai 
en  haut,  et  je  vis  un  gros  taucon  des  Aljies  descen- 
dant,  remontantj  nageant  vaillamment  au  sein  de 
l'orage  :  on  aurait  dit  qu'il  voulait  lutter  contre  lui. 


Un  giorno,  in  un  villaggio  svizzero  ai  piedi  del  Giura, 
assisteva  ai  prodromi  di  un  uragano.  Nubi  nere  e  massicce, 
imporporate  alle  estremità  dai  raggi  del  sole  morente,  si 
stendevano  rapidamente  sempre  pili  sull'azzurro  del  più 
bel  cielo  die  sia  in  Europa,  dopo  il  cielo  italiano.  Il 
tuono  brontolava  da  lungi  come  una  minaccia,  e  un  vento 
aspro,  che  soffiava  a  raffiche,  portava  larghe  gocce  di  pioggia 
sulla  campagna  assetata.  I  piccoli  uccelli  cercavano  il  folto 
degli  alberi.  Guardai  in  alto,  e  vidi  un  grosso  falco  delle 
Alpi  che  scendeva,  risaliva,  si  librava  arditamente  in  mezzo 
all'uragano:    si    sarebbe  detto  che    voleva  lottare   contro 
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A  chaqiie  roulement  de  tonnerre.  le  noble  oiseau 
s'élevait  d'un  bond  dans  Pespace  comme  s41  avait 
voulu  lui  répondre  par  un  cri.  eie  le  suivis  lon^- 
teinps  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  se  perdit  vers  Po- 
rient.  Plus  bas.  sur  la  terre,  à  cinquante  pas  de  moi, 
il  y  avait  une  cigogne,  bianche,  tranquille,  impas- 
slble  au  milieu  des  élémens  en  discorde.  Elle  se 
tourna  deux  ou  trois  fois  du  coté  d'oìi  le  vent  souf- 
flait,  en  regardant  devant  elle  avec  je  ne  sais 
quelle  insouciante  curiosité  ;  puis  elle  retira  une  de 
ses  jambes  ligneuses  à  elle,  replia  son  long  cou  sous 
son  aile  et  se  mit  à  dormir.  Je  pensai  à  Byron  et 
à  Goethe  :  au  ciel  d- orage  qui  avait  pese  sur  eux  et 
qui  pése  encore  sur  nous:  aux  luttes  de  Pun,  au 
calme  de  Pautre,  et  aux  deux  sources  de  grande 
poesie  qui  se  sont  ouvertes,  épanchées,  et  je  le  crois, 
éijuisées  avec  eux. 


di  lui.  A  ogni  brontolio  di  tuono,  il  nobile  uccello  s'in- 
nalzava d'un  tratto  sullo  spazio  come  se  avesse  voluto 
rispondergli  con  uno  strido.  Io  lo  seguii  per  molto  tempo 
con  gli  occhi,  finché  si  perdette  all'oriente.  Fin  in  basso, 
in  terra,  a  cinquanta  passi  da  me,  stava  una  cicogna, 
bianca,  tranquilla,  impassibile  in  mezzo  agli  elementi  in 
discordia.  Essa  si  voltò  due  o  tre  volte  dalla  parte  dove 
soffiava  il  vento,  guardando  dinanzi  a  lei  con  non  so 
quale  noncurante  curiosità:  poi  tirò  a  sé  una  delle  sue 
gambe  legnose,  piegò  il  lungo  suo  collo  sotto  l'ala,  e  si 
mise  a  dormire.  Pensai  a  Byron  e  a  Goethe:  al  cielo  tem- 
pestoso che  aveva  gravato  su  di  essi,  e  che  grava  ancora 
su  di  noi  ;  alle  lotte  dell'  uno,  alla  calma  dell'  altro,  e  alle 
due  fonti  di  grande  poesia  che  si  sono  aperte,  allargate  e, 
credo,  esaurite  con  loro. 
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Byron  et  Goethe:  deux  noms  qui  doiiiinent  et 
qui  domineroiit  toujoiii'S,  quoiqu'on  tasse,  tous  nos 
souvenirs  des  cinquante  aiis  qui  viennent  de  s'écouler. 
Ils  planent  en  maìtres,  presque  en  tyraDS,  sur  ce 
période  de  poesie  si  brillante  et  cepeiidant  si  triste, 
si  glorieuse  de  jeunesse  et  d^audace  et  cependant 
portant  en  son  sein  "  like  a  worm  i'  the  bud  "  le  dé- 
sespoir.  Ils  caractérisent  les  deux  grandes  écoles  dans 
lesqnelles  viennent  se  grouper  presque  toutes  les 
intelligences  qui  Pont  illustrées.  Les  qualités  qui 
parent  leurs  écrits  se  retrouvent,  éparses  —  à  vrai 
dire  —  dans  d'autres  poètes  leurs  conteinporains  ; 
pourtant,  ce  sont  eux  qu^on  se  surprend  à  nominer 
toutes  les  fois  qu'on  veut  signaler  les  tendances  poé- 
tiques  de  Page.  Leur  poesie  suit  des  routes  diverses, 
souvent  opposées;  pourtant,  la  pensée  ne  peut  se 
porter   sur   Pun    que   Pimage  de  Pautre  ne  surgisse 


Byron  e  Goethe:  due  nomi  che  dominano  e  che  do- 
mineranno sempre,  per  quanto  si  faccia,  su  tutti  i  nostri 
ricordi  dei  cinquant'anni  che  sono  trascorsi.  Sovrastano 
da  padroni,  quasi  da  tiranni,  su  quel  periodo  poetico 
cosi  brillante  e  tuttavia  cosi  triste,  cosi  glorioso  di  gio- 
vinezza e  di  audacia,  e  che  reca  tuttavia  in  sé  la  dispera- 
zione «come  un  verme  nella  gemma  del  fiore.  »  Caratterizzano 
le  due  grandi  scuole  nelle  quali  si  sono  raggruppati  quasi 
tutti  gì'  intelletti  che  le  hanno  illustrate.  Le  qualità  che 
adornano  i  loro  scritti  si  rinvengono,  disperse  —  a  dire  il 
vero  —  in  altri  poeti  a  loro  contemporanei  ;  tuttavia,  sono 
essi  che  si  sentono  nominare  tutte  le  volte  che  si  vogliono 
additare  le  tendenze  poetiche  dell'epoca.  La  loro  poesia 
segue  vie  diverse,  spesso  opposte  ;  nonostante,  il  pensiero 
non  può  posarsi  sull'uno,  senza  che  l'immagine  delP altro 
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aussitót  comme  une  sorte  de  coiiiplément  nécessaire. 
L'oeil  de  PEurope  a  été  fìxé  sur  eux  deux  comme 
sur  deux  lutteurs  qui  parcourent  la  méme  arène: 
comme  deux  francs  et  liardis  lutteurs  qu'ils  étaient, 
ils  se  sont  eux-mémes  tendue  la  main,  admirés, 
loués.  D'autres  poètes  ont  grandi  sur  leurs  pas;  nul 
n'a  été  si  populaire;  nul  n'a  fait  battre  autant  de 
coeurs,  exalté  autant  de  tétes.  D'autres  ont  trouvé 
des  juges,  des  appréciateurs  calmes  et  impartiaux; 
eux,  non;  il  n'y  a  eu  pour  eux  que  des  enthousia- 
stes  et  des  ennemis,  des  couronnes  et  de  la  bone. 
Quand  ils  disparurent  dans  la  grande  nuit  qui  enve- 
loppe  et  transforme  hommes  et  choses,  il  s'est  fait 
autour  de  leurs  tombeaux  un  vaste  silence.  La  poesie 
s^est  effacée  peu  à  peu  du  monde:  on  dirait  que 
leur  dernier  soufflé  en  a  éteint  le  sacre  flambeau. 

AujourdHiui  la    réaction  a  commencé  :    bonne  en 
ce  qu^elle  traliit  un  désir  et  renferme  une  promesse 

non  sorga  subito,  come  una  specie  di  complemento  ne- 
cessario. L'occhio  dell'Europa  è  stato  fìsso  su  di  essi  come 
su  due  lottatori  che  percorrono  la  stessa  arena:  da  quei 
due  franchi  e  arditi  lottatori  che  erano,  si  sono  anche  loro 
stesa  la  mano,  ammirati,  lodati.  Altri  poeti  sono  sorti  sui 
loro  passi;  nessuno  è  stato  cosi  popolare;  nessuno  ha 
fatto  battere  tanti  cuori,  esaltato  tante  teste.  Altri  hanno 
trovato  giudici,  estimatori  calmi  e  imparziali;  essi,  no; 
non  vi  sono  stati  per  loro  se  non  entusiasti  e  nemici, 
corone  e  fango.  Quando  sparirono  nella  gran  notte  che 
avviluppa  e  trasforma  uomini  e  cose,  si  fece  attorno  alle 
loro  tombe  un  vasto  silenzio.  La  poesia  s'è  dileguata  a 
poco  a  poco  dal  mondo:  si  direbbe  che  il  loro  ultimo  sottìo 
ne  abbia  spenta  la  sacra  fiamma. 

Oggi  la  riazione  è  incominciata;  buona  in  quanto  tra- 
disce un  desiderio  e  racchiude  una  promessa  di  vita,  cat- 
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de  vie,  maiivaise  en  ce  qu'elle  décèle  des  vaes  étroi- 
tes,  un  penchaut  à  Pinjustice  euvers  le  Genie  et  le 
manque  d'une  règie  sùre  pour  Fappréciation  du  passe: 
Fesprit  huinain,  cornine  le  paysan  ivre  à  che  vai  de 
Luther  ne  se  rélève  trop  souvent  d'un  coté  que 
poni-  toniber  de  Pautre.  La  réaction  con  tre  Goethe 
initiée  de  son  vivant  avec  courage  et  justesse  par 
Menzel  a  été^  après  sa  mort,  poussée  jusqu'à  l'exa- 
gération;  des  croyances  sociales,  saintes  dans  leurs 
principes,  et  auxquelles  je  m'honore  d'appartenir, 
mais  qui  ne  devraient  jamais  unire  à  Fimpartia- 
litó  de  nos  jugements  sur  les  hommes  du  passe, 
ont  pese  de  tout  leur  poids  sur  la  balance  et  une 
jeunesse  ardente  —  puisse  cette  ardeur  se  maintenir 
contre  des  désappointements  temporaires  !  —  a  ré- 
pété  avec  Borue  que  Goethe  est  le  pire  des  despo- 
tes,  le  cancer  du  corps  allemand.  La  réaction  contre 
Byron  —  nous  ne  parlons  pas  de  celle  qui,  mélange 


tiva,  in  quanto  palesa  vedute  ristrette,  una  disposizione 
all'ingiustizia  verso  il  Genio  e  la  mancanza  d'una  regola 
sicura  per  giudicare  del  passato:  lo  spirito  umano,  come 
il  contadino,  ebbro  a  cavallo,  di  Lutero,  non  si  raddrizza 
assai  spesso  da  una  parte  se  non  per  cadere  dall'altra. 
La  riazione  contro  Goethe,  iniziata  lui  vivo  con  coraggio 
e  con  precisione  dal  Menzel,  è  stata,  dopo  la  sua  morte, 
spinta  sino  all'  esagerazione  :  credenze  sociali,  sante  nei  loro 
principii,  e  alle  quali  io  ìiii  onoro  di  appartenere,  ma 
clje  non  dovrebbero  mai  nuocere  all'imparzialità  dei 
nostri  giudizii  sugli  uomini  del  passato,  hanno  gravato 
con  tutto  il  loro  peso  sulla  bilancia  e  una  gioventù  ar- 
dente —  possa  quest'ardore  mantenersi  contro  ogni  de- 
lusione temporanea  !  —  ha  ripetuto  con  Bòrne  cl»e  Goethe 
è  il  peggiore  dei  despoti,  il  cancro  del  corpo  tedesco.  La 
riazione    contro    Byron  —    non    parliamo    di    quella    che, 
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d'hypocrisie  et  d'inintelligence.  refiise  au  poète  sa 
place  dans  Westminster,  mais  de  la  réaction  litté- 
raire  —  s'est  montrée  encore  plus  irratiounelle.  J^ai 
reucontré  des  adorateurs  de  Shelley  niant  à  Byron 
le  genie  poétique,  d'autres  comparaut  sérieusement 
la  poesie  de  Walter  Scott  à  la  sieuue:  j'ai  vu  un 
critique  trop  extimé  ici  selon  moi,  Hazlitt,  écrire 
sans  rougir  :  «  Byron  makes  man  after  bis  own  image, 
woman  after  bis  own  heart;  the  one  is  a  capricious 
tyrant,  the  other  a  yielding  giove.  »  Les  premiers 
oubliaient  les  vers  dans  lesquels  leur  maitre  saluait  : 

The  Pilgrim  of  Eternity,  wliose  fame 
Over  his  liring  head  like  heaven  is  bent. 

Adonais,  30. 

les  seconds  que  devant  Ghilde  Harold  et  le  Giaour^ 
sir  Walter  Scott  renongait  à  la  poesie  (Lockhart, 


misto  d' ipocrisia  e  di  mancanza  d' intelligenza,  rifiuta  al 
poeta  il  suo  posto  in  Westminster,  ma  della  riazione  let- 
teraria —  s'è  mostrata  ancor  più  irrazionale.  Mi  sono  im- 
battuto in  adoratori  di  Shelley  che  negano  a  Byron  il 
genio  poetico,  altri  che  fanno  il  paragone  della  poesia  di 
Walter  Scott  con  la  sua;  ho  veduto  un  critico,  secondo 
me  troppo  stimato  qui,  l' Hazlitt,  scrivere  senza  tema  di 
arrossire:  "  Byron  crea  l'uomo  a  immagine  propria  e  la 
donna  a  immagine  del  suo  cuore  ;  uno  è  un  tiranno  ca- 
priccioso :  l'altra,  un  guanto  che  cede.  "  J  primi  dimentica- 
vano i  versi  nei  quali  il  loro  maestro  salutava* 

Il  pellegrino  dell'  Eternità,  la  cui  fama 
Pende,  come  il  cielo,  sul  suo  capo  vivente. 

Adoìtais,   30. 

i  secondi  che,  dinanzi  a  Ghilde  Harold  e  al  Giaurro,  sir 
Walter  Scott  rinunciava  alla  poesia  (Lockhart,   Vita   di 
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Life  of  iScott).  Le  deriiier  oubliait  quM  peu  jn'ès  à 
la  melile  epoque  daiis  laqiielle  il  écrivait  ses  arti- 
cles  de  critiqiie  Byroii  mourait  en  Grece  poar  la 
liberté  renaissante.  Tous  jugeaieiit  et  jugent  les 
deux  poètes  dont  je  parie  d'après  uii  type  absolii, 
juste  ou  uoii,  dii  Beau,  qu'ils  se  sont  formés  daus 
la  téfce  saus  relation  à  Pétat  social  tei  qu'il  était, 
tei  qu'il  est — sans  une  Juste  conception  des  destinées 
de  la  Poesie,  de  sa  mission  ici-bas,  de  la  loi  qui 
prèside  à  son  existence. 

Il  n'y  a  pas  de  type  absolu  sur  la  terre:  l'ab- 
solu  n'est  que  dans  la  Pensée  Divine  dont  l'étre 
humaiu  poursuit  l'intelligence  en  s'en  rapprochant 
de  plus  en  plus  mais  sans  pouvoir  l'atteindre  ici-bas. 
Il  y  a  Péternelle  évolution  de  la  vie  se  manifestant 
dans  l'idée  et  dans  l'action,  se  fortifiant  de  tous  les 
produits  du  passe,  montant  d'àge  en   àge  à  travers 


Scott).  L' ultimo  dimenticava  che  quasi  alla  stessa  epoca 
nella  quale  scriveva  i  suoi  articoli  di  critica,  Byron  mo- 
riva in  Grecia  per  la  libertà  rinascente.  Tutti  giudica- 
vano e  giudicano  i  due  poeti  dei  quali  parlo  secondo  un 
tipo  assoluto,  giusto  o  no,  del  Bello,  che  si  sono  formati 
nella  testa  senza  relazione  con  lo  stato  sociale  com'era, 
com'  è  —  senza  un  giusto  concetto  dei  destini  della  Poesia, 
della  sua  missione  quaggiù,  della  legge  che  presiede  alla 
sua  esistenza. 

Non  v'  è  tipo  assoluto  sulla  terra }  P  assoluto  non  è  se 
non  nel  Pensiero  Divino,  di  cui  P  essere  umano  prosegue 
l'intelletto,  approssimandosene  sempre  più  senza  poterlo 
raggiungere  su  questa  terra.  Ve  l'eterna  evoluzione  della 
vita  che  si  manifesta  nell'idea  e  nell'azione,  che  si  for- 
tifica di  tutti  i  prodotti  del  passato,  che  sale  d'età  in 
età  attraverso  una  serie  di  trasformazioni  successive  verso 
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une  sèrie  de  transformiitions  sucteessives  vers  l'ex- 
pression  du  moins  eii  moins  imparfaite  de  cette 
Pensée.  Il  y  a  Péternelle  aspiration  de  Fame  vers 
le  progrès,  qui  est  la  Loi,  s'élan§ant  toajours  plus 
pure  et  puissante  du  fini  à  Pinfini,  du  ciel  à  l'Idéal, 
de  ce  qui  est  à  ce  qui  sera.  O'est  là — dans  cet  im- 
mense dépót  des  évolutions  du  passe  qui  constitue 
la  tradition  universelle  et  dans  cet  instinct  de  pres- 
sentiment  qui  velile  au  fond  de  Fame  humaine  — 
dans  cette  Vie  vivante,  pour  ainsi  dire,  jiiarée  con- 
tinuellemeut  montante  —  que  puise  la  Poesie.  Elle 
change  avec  les  temps,  car  elle  les  a  exprimés:  elle 
se  transforme  avec  les  sociétés:  elle  chante,  qu'elle 
le  saclie  ou  non,  la  vie  de  FHumanité.  Seulement, 
selon  les  tendances  individnelles  et  les  circonstances, 
elle  s'empreint  de  préférence  tantót  de  la  vie  du 
nìoment   actuel,    tantót    de   celle   qui   déjà   s'élabore 


l'espressione  sempre  meno  imperfetta  di  questo  Pensiero. 
V'è  l'eterna  aspirazione  dell'anima  verso  il  progresso, 
c)ie  è  la  Legge,  che  si  slancia  sempre  pili  pura  e  pos- 
sente dal  finito  all'  infinito,  dal  cielo  all'  Ideale,  da  ciò 
che  è  a  ciò  che  sarà.  È  là  —  in  quell'immenso  deposito 
delle  evoluzioni  del  passato  che  costituisce  la  tradizione 
universale  e  in  quell'istinto  del  presentimento  che  veglia 
al  fondo  dell'anima  umana  —  in  quella  Vita  vivente, 
per  cosi  dire,  marea  continuamente  montante  —  a  cui 
attinge  la  Poesia.  Essa  canta  coi  tempi,  perché  li  espressi: 
si  trasforma  con  le  società  ;  canta,  conscia  o  no,  la 
vita  dell'Umanità.  Solamente,  secondo  le  tendenze  in- 
dividuali e  le  circostanze,  essa  di  preferenza  assume  il 
tono  sia  della  vita  del  momento  attuale,  sia  di  quella 
che  già  si  elabora  per  succederle  e  che   l' intuizione   del 
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l)Our  lui  succeder  et  que  Piutiiition  du  Genie  lui 
ré  véle:  elle  (ubante  le  cliant  du  berceau,  ou  celui  de 
la  tombe:  elle  initie  ou  résumé.  Byron  et  Goethe 
out  résumé:  voilà  tout.  Était-ce  leur  faute  à  eux? 
Non;  c'était  la  loi  du  temps.  La  société  aujourd'liui, 
vlngt  ans  après  quMls  ont  clianté,  prétend  les  punir 
de  ce  qu4ls  nacquirent  trop  tòt.  Heureux  les  Poètes 
qiie  Dieu  fait  éclore  aux  commeucemens  d'une  epoque, 
sous  un  rayon  du  soleil  levanti  Une  suite  de  géné- 
rations  répètera  leurs  cliants  dvec  amour:  elle  leur 
attribuirà  la  vie  dont  ils  n'ont  fait  qu'entrevoir  le 
^erme  et  dresser  le  thème. 

Byron  et  Goethe  ont  résumé:  c'est  là  la  coté 
idiilosophique  de  leur  ceuvrCj  et  c'est  anssi  la  source 
de  leur  popularité.  Tonte  une  Epoque  du  monde 
européen  s'est  incarnée  en  eux  avant  de  mourir, 
«emme,  dans  la  sphère  politique,  Eome  et  la  Grece 
s'incarnèrent   avant    de  mourir.  Pune  en  Alexandre, 


Oenio  le  rivela:  cauta  il  canto  della  culla  o  quello  della 
touìba:  inizia  o  riassume.  Byron  e  Goethe  hanno  rias- 
sunto :  ecco  tutto.  Erano  essi  colpevoli  ?  No  ;  era  la  legge 
del  tempo.  La  società  odierna  venti  anni  dopo  che  hanno 
cantato,  pretende  di  punirli  perché  nacquero  troppo  presto. 
Felici  i  poeti  che  Dio  fa  schiudere  al  principio  di  un'e- 
poca, sotto  un  raggio  del  sole  nascente  !  Una  serie  di  ge- 
nerazioni ripeterà  i  loro  canti  con  amore;  essa  attribuirà 
a  loro  la  vita  della  quale  non  han  fatto  se  non  intrav- 
V  ed  e  re  il  germe  e  preparare  il  tema. 

Byron  e  Goethe  hanno  riassunto:  ecco  il  lato  filoso- 
fico dell'opera  loro,  e  cosi  pure  l'origine  della  loro  popo- 
larità. Tutta  un'  Epoca  del  mondo  europeo  si  è  incarnata 
in  essi  prima  che  morissero,  come  nella  sfera  politica, 
Roma  e  la    Grecia   s'incarnarono,    prima   di   morire,    una 
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l'autre  eu  Cesar.  Ils  ont  été  Pexpression  poétiqne 
«le  ee  que  PAngleterre  a  exprinié  en  Economie,  la 
France  en  Politique,  FAllema^ne  en  Pbilosophie  :  la 
Cernière  formule,  le  dernier  eft'ect,  le  dernier  résiil- 
tat  d'une  Société  fondée  sur  le  i>rincipe  de  Vindivi- 
dìialUé.  Par  eux,  conime  par  Fichte,  par  Adam  vSinitli 
et  par  Fècole  trau^aise.  des  Droits,  l'Epoque  qui 
avait  re§u,  d'abord  des  travaux  de  la  pììilosopliie 
grecque,  puis  en  suite  du  christianisiiie,  la  mission 
de  réhabiliter,  de  développer,  d'émanciper  V  indir  là  Uj 
voulut  ramasser  pour  ainsi  dire  toutes  ses  forces  et 
montrer  ce  qu'elle  avait  osé,  ce  qu'elle  avait  con- 
quis.  C'était  beaucouj^,  mais  ce  n'était  pas  tout,  et 
c'est  ce  qui  la  cond'amnait  irrévocablement  à  mourir. 
Elle  s'ótait  crue  près  d'atteiudre  le  but  et  voilà  que 
des  nouveaux,  d'immenses  horizous  se  déroulaient 
au    loiu   devant   elle:    des    terres    vierges.   ijifnorées^ 


in  Alessandro,  l'altra  in  Cesare.  Sono  stati  l'espressione 
poetica  dei  risultati  ai  quali  sono  giunte  l'Inghilterra  in 
Economia,  la  Francia  in  Politica,  la  Germania  in  Filosofia: 
l'ultima  formula,  l'ultimo  effetto,  l'ultimo  risultato  d'una 
Società  fondata  sul  principio  éeW individualità.  Per  opera 
loro,  come  per  opera  di  Fichte,  di  Adam  Smith  e  della 
scuola  francese  dei  Diritti,  l'Epoca  che  aveva  ricevuto, 
dapprima  dai  lavori  della  filosofia  greca,  dipoi  in  seguito 
dal  cristianesimo,  la  missione  di  riabilitare,  di  sviluppare^ 
di  emancipare  V indivìduo.,  volle  riunire  per  cosi  dire  tutte 
le  sue  forze  e  mostrare  quello  che  essa  aveva  osato,  quello 
che  aveva  conquistato.  Era  molto,  ma  non  era  tutto,  ed 
è  quello  per  cui  era  condannata  irrevocabilmente  a  perire. 
Si  era  creduta  presso  a  raggiungere  lo  scopo,  ed  ecco  che 
nuovi,  immensi  orizzonti  si  svolgevano  da  lungi  dinanzi 
a  lei  :  terre  vergini,  ignorate,  che  essa,  col  solo  principio 
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qu'elle  se  seiitait,  avec  le  seni  principe  qu^elle  pos- 
sédait,  incapable  de  parcourir.  La  grande  inconnue 
humaiue  s'était,  par  ses  longs  et  pénibles  travaux, 
dégagée  de  toiites  les  quantités  de  nature  differente 
qui  Fentouraient  ;  mais  faible  et  isolée,  elle  se  sen- 
tait  eomme  effrayée  de  sa  solitude.  Sa  Politiqiie  avait 
proclamé  cornine  base  unique  d^organisation  civile 
ce  grand  droit  de  liberté  et  d'égalité  (liberté  pour 
tona)  qui  forme  et  constate  à  lui  seul,  ìHudwiduaUté 
humaine:  et  elle  se  heurtait  toat  à  coup  contre  l'a- 
narchie sociale.  Sa  Pliilosophie  avait  pose  le  moi 
souverain  dans  tonte  sa  puissancé:  et  elle  venait 
aboutir  à  l'adoration  muette  du  fait,  à  Pimmobilité 
hégélienne.  Son  Economie  avait  cru  organiser  la  libre 
concurrence:  et  elle  se  trouvait  avoir  organisé  Pé- 
i'rasement  du  faible  par  le  fort,  du  travail  j)ar  le 
capital,  de  la  misere  par  la  richesse.  Sa  Poesie  avait 


che  possedeva,  si  sentiva  incapace  di  percorrere.  La  grande 
incognita  umana,  coi  suoi  lunghi  e  faticosi  lavori,  s'era 
liberata  di  tutte  le  quantità  di  natura  differente  che  l'attor- 
niavano; ma  debole  e  isolata,  si  sentiva  come  spaventata 
della  sua  solitudine.  La  sua  Politica  aveva  proclamato  come 
base  unica  d' organizzazione  civile  quel  gran  diritto  di  li- 
bertà e  di  eguaglianza  (libertà  per  tutti)  che  forma  e  constata 
per  sé  solo,  l'iwrfimVZwrtZ*<à  umana;  e  si  scontrava  improv- 
visamente con  l'anarchia  sociale.  La  sua  Filosofìa  aveva 
posto  Vìo  sovrano  in  tutta  la  sua  potenza;  e  giungeva 
all'adorazione  muta  del  fatto,  all'immobilità  hegeliana. 
La  sua  Economia  aveva  creduto  di  organizzare  la  libera 
concorrenza;  e  si  trovava  ad  avere  organizzato  lo  schiac- 
ciamento del  debole  per  opera  del  forte,  del  lavoro  per 
opera  del  capitale,  della  miseria  per  opera  della  ricchezza. 
La  sua  Poesia  aveva  lavorato  per  dei  secoli  a  mettere  in 
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travaillé  pendant  des  siècles  à  mettre  en  lumière 
l'indi vidiialité  sous  toutes  ses  faces,  à  traduire  syii- 
téthiquement  ce  que  la  science  avait  froidement  et 
théoriquement  établi;  et  elle  rencontrait  le  vide; 
corame  la  Société  s'apercevait  tout  à  coup  que  les 
destinées  de  la  race  n'étaient  pas  contenues  dans 
un  simple  problème  de  liberté,  uiais  bien  dans  un 
problème  où  liberté  et  associatiou  devaient  s'barmo- 
niser  ensemble,  elle  sentit  que  sa  vie,  puisée  ju5*- 
qu'alors  dans  l'étude  de  l'individu,  allait  perir,  faute 
d'aliment,  et  qu^il  lui  fallait  pour  vivre,  agrandir  sa 
si)hère  et  se  transformer.  Société  et  Poesie  jetèrent 
un  cri  de  douleur.  Le  cri  de  la  Société  produisit 
cette  agitation  qui  depuis  1815  nous  voyons  s'aug* 
menter  en  Europe.  Le  cri  de  la  Poesie  évoque  Goethe 
et  Byron.  Je  ne  sais  pas  si  ce  point  de  vue  est 
nouveau  ;  mais  je  le  crois  vrai,  et  le  seni  qui  puisse 
conduire  à  une  appréciation  impartiale  et  utile  de  ces 


luce  l'individualità  sotto  tutti  i  suoi  aspetti,  a  tradurre 
sinteticamente  ciò  che  la  scienza  aveva  freddamente  e 
teoricamente  fissato  ;  ed  essa  incontrava  il  vuoto  ;  poiché 
la  Società  s'avvedeva  d'un  tratto  che  i  destini  della  razza 
non  erano  contenuti  in  un  semplice  problema  di  libertà, 
bensì  in  un  problema  in  cui  libertà  ed  associazione  do- 
vevano armonizzarsi  insieme,  essa  senti  che  la  sua  vita, 
attinta  fino  allora  nello  studio  dell'  individuo,  stava  per 
perire,  per  mancanza  d' alimento,  e  che  per  vivere  era  d' uopo 
allargare  la  sua  sfera  e  trasformarsi.  Società  e  Poesia 
gettarono  un  grido  di  dolore.  Il  grido  della  Società  pro- 
dusse quell'agitazione  che  dal  1815  vediamo  aumentare 
in  Europa.  11  grido  della  Poesia  evoca  Goethe  e  Byron. 
Non  so  se  questo  punto  di  vista  sia  nuovo  :  ma  lo  credo 
vero,  e  il  solo  che  possa  condurre  a  formarsi  un  concetto 
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(leux  géants  par  l'esprit.  L'individnalité  a  deux  fa- 
ce», denx  vies:  intérieure  ou  exiérieure^  subjective 
ou  objective,  comnie  disent  les  Allemands.  Ces  denx 
vies,  ces  deux  faces,  ils  se  les  partageaient.  Byron 
flit  le  poète  de  la  vie  subjective,  Goethe  de  i'ob- 
jective. 

Dans  Byron  le  moi  se  inontre  grand  et  fìer,  puis- 
sant  de  liberté  et  de  désir,  dans  tonte  la  plénitnde 
de  ses  faciiltés,  aspiraut  à  Pexistence  par  toiis  ses 
pores,  chercliant  à  ravir  '^  the  life  of  life,  ''  actif, 
audacieiix.  Le  monde  extérienr  ne  lui  impose  rien  : 
il  ne  le  iiioditìe  pas  ;  il  n'est  rien  pour  lui  si  ce  n'est 
son  sujet;  ce  n^est  méine  pas  pour  Ini  demander  des 
plaisirs  que  le  moi  Byronien  aspire  à  le  douìiner, 
mais  uniquement  pour  le  dominer^  lyonr  exercer  sur 
lui  la  force  titanique  de  sa  volonté.  11  n'eii  tire  pas, 
a  proprement  parler,  des  (;onleurs.  des  soiis,  des  ima- 


iinpurziale  ed  utile  di  questi  due  giganti  dello  spirito. 
L'individualità  ha  due  facce,  due  vite:  interna  ed  esterna, 
sobbiettiva  ed  obbiettiva,  come  dicono  i  Tedeschi.  Queste 
due  vite,  queste  due  facce,  essi  se  le  dividevano.  Byron 
fu  il  poeta  della  vita  sobbiettiva,  Goethe  dell' obbiettiva. 
In  Byron  V  io  apparisce  grande  e  fiero,  potente  di  li- 
bertà e  di  desiderio,  in  tutta  la  pienezza  delle  sue  fa- 
coltà, aspirante  all'esistenza  da  tutti  i  suoi  pori,  cercando 
a  rapire  •'  la  vita  della  vita,  ''  attivo,  audace.  Il  mondo 
esterno  non  gì' impone  nulla;  non  lo  modifica;  per  lui 
non  è  nulla  se  non  è  il  suo  soggetto;  non  è  neanche  per 
chiedergli  dei  piaceri  che  l'io  byroniano  aspira  a  do- 
minarlo, ma  unicamente  per  dominarlo,  per  esercitare  su 
di  lui  la  forza  titanica  della  sua  volontà.  Per  essere 
esatti,  non  ne    ricava    colori,  suoni,  immagini;    perché   è 
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ges  ;  car  c'est  lui  qui  colore,  lui  qui  chante^  lui  dont 
Pimage  se  reflète  et  se  reprodult  paitout.  La  Poesie 
va  de  lui  aux  objets  extérieurs.  Il  se  tient  au  centre 
de  Punivers,  et  de  là  il  projette  —  brillante  comme 
la  lumière  du  soleil  concentrée  —  la  lumière  qui  ra- 
yonne  au  foyer  de  l^àme.  De  là  cette  terrible  unite 
que  des  lecteurs  blasés  et  superfìciels  peuvent  seuls 
prendre  pour  de  la  monotonie.  Les  héros  de  Byron 
quel  que  soit  la  forme  qu'il  leur  donne,  se  ressem- 
blent  touSj  car  tous  sont  frères,  tous  sont  les  en- 
fants  poèti ques  de  sa  forte  pensée^  tous  sortent  des 
profondeurs  de  sa  conception,  nul  du  debors.  Et  ils 
sont  nés  libres.  nés  pour  la  lutte,  non  pour  l'assu 
jettissement.  Ils  croient  en  eux.  Ils  déflent  le  monde, 
la  société  conventionnelle  qui  les  entoure.  le  bon  et 
le  mauvais  principe:  ils  '*  will  bend  to  neither.  --  Dans 
la   vie,  comme  dans  la  mort  ils  "  stand    upon    their 


lai  che  colora,  lui  che  canta.  Itti  l' immagine  del  quale  si 
riflette  e  si  riproduce  dovunque.  La  Poesia  va  da  lui  agli 
oggetti  esteriori.  Si  tiene  al  centro  dell'universo,  e  di  là 
proietta  —  ardente  come  la  luce  del  sole  concentrata  — 
la  luce  che  irraggia  all'intimo  dell'anima.  Donde  quella 
terribile  unità  che  solamente  lettori  apatici  e  superficiali 
possono  prendere  per  monotonia.  Gli  eroi  di  Byron,  qua- 
lunque sia  la  forma  che  egli  dà  a  loro,  si  rassomigliano 
tutti,  perché  tutti  sono  fratelli,  tutti  sono  i  figli  poe- 
tici del  suo  forte  pensiero,  tutti  nascono  dalle  pro- 
fondità della  sua  concezione,  nulla  dal  di  fuori.  E  sono 
nati  liberi,  nati  per  la  lotta,  non  per  l'assoggettamento. 
Credono  in  se  stessi.  Diffidano  del  mondo,  della  società 
convenzionale  che  li  circonda,  del  buono  e  del  cattivo 
principio:  essi  ''non  vogliono  piegarsi  né  all'uno,  né  al- 
l'altro. "  Nella  vita,  come  nella  morte,  essi  "  riposano  sulla 
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strength  ;  "  ils  résistent  à  tonte  puissance,  car  la  leur 
leur  appartient  tonte  entière  ;  elle  lenr  a  étó  con- 
quise par 

'• superior  scieuce — peuaiice — daring — 

Ami  lengtb  of  watchiag — strength  of  mind — and  skill 
In  knowledge  of  our  fathers.  '' 

lls  ne  courtisent  pas  l'amour;  ils  ne  le  chercheuf 
pas.  ils  le  veniente  et  on  dirait  que  c'est  par  une 
sorte  de  fascination  de  la  volonté  qn^ils  le  tronvent. 
Ils  ne  redontent  ni  douleur,  ni  danger;  lls  lenr  font 
face  intrépidenient,  ils  ne  dévieraient  pas  de  leur 
chemin  d'nne  seule  ligne  ponr  les  éviter.  Chacun 
iVenx  est  la  personnitìcation,  légèrement  modifié,  d^un 
niéme  type,  d'une  niénie  idée:  l'homme-roi,  mais  roi 
solitaire  —  Findividu  libre^  mais  rien  qne  libre,  tei 
que  Pépoqne  qui  s'achève  Va  fait.  Faust,  mais  sans 
le    pacte  qui    le    soumet  à   l'ennemi.  Car,   les    béros 


loro  forza  :  "  rcKistoiio  n  qualunque  potenza,  perché  la  loro 
appartiene  ad  essi  tutta  intera  ;  l' hanno  conquistata  con 

••  scienza   superiore  —  sofferenze  —  autlaeia  — 

E  lunghezza  di  veglia  —  forza  di  mente  —  e    acnme 
Nella  conoscenza  dei  nostri  padri.  ,. 

Non  corteggiano  l'amore;  non  lo  cercano,  lo  vogliono, 
e  si  direbbe  che  è  per  una  specie  di  afifascìnamento  della 
volontà  che  lo  trovano.  Non  temono  né  dolore,  né  peri- 
colo ;  li  fronteggiano  intrepidamente  ;  non  devierebbero 
d' una  sola  linea  dal  loro  cammino  per  evitarli.  Ognuno 
di  essi  è  la  personitìcazione,  leggermente  modificata,  d'uno 
stesso  tipo,  d'una  stessa  idea:  l'uomo-re,  ma  re  solita- 
rio —  l'individuo  libero,  ma  nuli' altro  che  libero,  quale 
l'epoca  che  sta  per  terminare  l'ha  fatto.  Faust,  ma  senza 
il  patto  che  lo  sottomette  al  nemico.  Perché,  gli  eroi  di 
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de  Byion  u'eu  font  pas :  Gain  refuse  de  s'agénouiller 
devant  Arimane;  et  Manfred  près  de  mourir  pro- 
ci lame  : 

The  miiid  which  is  immortal  makes  itself 
Reqiiital  for  its  good  or  evil  thongbts — 
Is  its  own  origin  of  ili  and  eud — 
And  its  own  place  and  time — its  innate  seuse 
When  stripp'd  of  this  mortality,  derives 
No  colour  from  the  fleeting  things  without. 
But  is  absorb'd  iu  sutìerauce  or  in  Joy, 
Born  from  the  knowledge  of  its  own  desert. 

Sont  ils  heureux?  Heureux  je  ne  veux  pas  dire 
da  bonbeur  viilgaire  du  succès  —  car  on  peut  se 
briser  et  jouir  —  mais  beureux  du  bonbeur  qui  dé- 
coule  de  la  conscience  de  sa  propre  force,  beureux 
de  la  jonissance  qui  acconipagne  le  sentiment  de  la 


Byron  non  fanno  ciò:  Caino  rifiuta  di  iugiuoccliiarsi  di- 
nanzi ad  Arimane  :  e  Manfredi,  vicino  a  morire,  proclama  : 

—  È  l'anima  immortale 

Che  se  stessa  o  castiga  o  guiderdona 
Secondo  i  suoi  pensieri  o  bnoui  o  rei  ; 
Ella  origine  e  tìn  de'  tristi  germi 
Nascosi  in  lei.  Da  tempo  e  loco  immane, 
L'  anima  non  ritrae  dalle  fugaci 
Cose  del  mondo  esterno  alcuna  impronta, 
Ma  tutta  e  le  sue  gioie  o  i  suoi   dolori. 
Occupando  la  van  ;  dolori  e   gioie 
Che,  dell'  opre  commesse  in  lei  germoglia 
La  sola  coscYenza. 

Sono  felici?  Non  intendo  dire  felici  della  felicità  volgare 
del  successo  —  perché  è  possibile  infrangersi  e  godere  — 
ma  felici  della  felicità  che  deriva  dalla  coscienza  della 
propria    forza,   felici    del   godimento    che    accompagna    il 


[1840]  BYRON    E    GOETHE.  203 

vie  daus  sa  plénitude  indépendaiite,  le  soiit-ils?  Nou; 
ils  uè  le  sout  pas  —  et  là  est  l'anneau  qui  lie  la 
poesie  de  Byrou  à  Paveuir  —  ils  ne  peuvent  pas 
Tètre,  car  ils  portent  tous  en  leur  sein  sans  le  dire, 
sans  s'eu  reudre  compte  à  eux-mémes,  l'idéal  d'un 
aufcre  monde,  le  pressentiment  d'une  vie  que  la  li- 
berté  seule  ne  peut  leur  donner.  Libres,  ils  le  sont: 
àmes  de  ter  dans  des  corps  de  fer,  ils  gravissent 
les  Alpes  dn  monde  pbysique  couime  les  Alpes  de  la 
Pensée;  pourtant,  leur  front  est  uiarqué  d'ime  dou- 
leur  sombre,  inett'agable  —  pourtant,  leur  pensée, 
soit  qu'elle  plonge  **  intoxicated  witb  eterni ty  "  avec 
Gain  et  Manfred  dans  les  abimes  de  l'intìui,  soit 
qu'avec  le  Corsaire  et  le  Giaour  elle  court  sur  la 
vaste  plaine  ou  sur  la  mer  sans  bornes,  est  pour- 
suivie  par  je  ne  sais  quelle  terreur  secrète  toujours 
veillante.  On  dirai t  qu'ils  emportent  rivée  à  leur 
pied  la  chaine  qu'ils  ont  brisée.  Ce  n'est  pas  seule- 


senso  della  vita  nella  sua  pienezza  indipendente,  lo  sono 
forse?  Noj  non  lo  sono  —  e  questo  è  Panello  che  con- 
giunge la  poesia  di  Byron  con  l'avvenire  —  non  posvsono 
esserlo,  perché  portano  dentro  di  sé  senza  dirlo,  senza 
rendersene  conto  a  se  stessi,  l'ideale  d'un  altro  mondo, 
il  presentimento  d'  una  vita  che  la  libertà  sola  non  può  dare 
ad  essi.  Liberi,  lo  sono:  anime  di  ferro  in  corpi  di  ferro, 
salgono  sulle  Alpi  del  mondo  fisico  come  sulle  Alpi  del 
Pensiero;  tuttavia,  la  loro  fronte  è  solcata  da  un  do- 
lore cupo,  incancellabile  —  tuttavia,  il  loro  pensiero, 
sia  che  s' immerga  "  intossicato  dì  eternità  "  con  Caino  e 
Manfredi  negli  abissi  dell'infinito,  sia  che  col  Corsaro  e 
il  Giaurro  corra  sulla  vasta  pianura  o  sul  mare  senza 
limiti,  è  perseguitato  da  non  so  quale  segreto  terrore 
sempre  vigile.  Si  direbbe  che  essi  trascinino  ribadita  ai 
loro    piedi    la    catena    che    hanno    spezzata.    Non    è   sola- 


204  BYKOX    E    GOETHK.  [l«40j 

iiient  dans  les  petites  sociétés  coutre  lesqiielles  ils 
luttent  que  leur  àme  se  seiit  à  l'étroit:  c^est  dans 
le  monde  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  non  plus  sous  les 
coups  ^e  ces  sociétés  que,  pour  la  plupart,  ils  suc- 
combent:  c'est  sous  les  étreintes  de  cette  douleur 
sans  nom,  sous  l'action  rongeante  de  facultés  puis- 
santes  "  inferior  stili  to  tlieir  desires  and  their  con- 
ceptions,  "  sous  la  déception  venant  de  dedans:  ils 
sont  '^  their  own  destroyers.  ''  Que  feront-ils  de  cette 
liberté  si  péniblement  conquise?  Sur  qui,  pour  quoi, 
répandront-ils  la  vie  exuberante  qui  frémit  en  leurs 
veines?  Ils  sont  seuls:  là  est  la  source  de  leur  tris- 
tesse  et  de  leur  iiupuissance  ''  Tliey  thirst,  ''  Gain 
le  dit  pour  eux  tous  —  '^  tbey  thirst  for  good  ''  et 
ils  ne  peuvent  le  taire:  ils  n'ont  pour  cela  ni  mis- 
sion,  ni  croyance,  ni  intelligeiK^e  du  monde  qu'ils 
voudraient   transformer.    Jamais    ils    n'ont    songé    à 


mente  nelle  piccole  società  contro  le  quali  lottano  che 
l'anima  loro  si  sente  a  disagio:  è  nel  mondo  dello 
spirito.  Non  è  già  sotto  i  colpi  di  queste  società  che, 
per  la  maggior  parte,  soccombono:  è  sotto  le  strette  di 
quel  dolore  senza  nome,  sotto  l'azione  roditrice  di  potenti 
facoltà  "  inferiori  ancora  ai  loro  desiderii  e  ai  loro  con- 
cepimenti, '^  sotto  il  disinganno  che  viene  dal  di  dentro: 
essi  sono  "  i  distruggitori  di  se  stessi.  "  Cosa  faranno  di 
questa  libertà  cosi  penosamente  conquistata?  Su  di  chi, 
per  che  cosa  diffonderanno  la  loro  vita  esuberante  che 
freme  nelle  loro  vene?  Bssi  sono  soli:  questa  è  l'origine 
della  loro  tristezza  e  della  loro  impotenza  ^'  Essi  sono,  " 
Caino  lo  dice  per  essi  tutti  —  "  essi  sono  assetati  di  bene  " 
e  non  possono  farlo  ;  per  questo  non  hanno  né  missione, 
né  credenza,  né  cognizione  del  mondo  che  vorrebbero 
trasformare.    Mai    hanno    pensato    a    questa   umanità    che 
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cette  liuiuaiiité  qui  se  presse  autour  d'eux,  qui  s'est 
pressée  avant  eux,  qui  se  presserà  après  eux.  Ja- 
mais  ils  u'ont  sougé  à  la  place  qu'ils  occupent  eiitre 
le  passe  et  l'aveuir  —  à  la  contiuuité  des  travaux 
qui  relient  les  génératious  —  au  grand  but  de  per- 
fectionnemeut  coniinun  réalisable  seulement  par  Pceu- 
vre  comuiune  —  à  la  vie  spirituelle  et  d'outre-tombe 
de  l'indi vidii  sur  la  terre  par  la  pensée  qu'il  trans- 
met,  et  peut-étre,  quand  il  vit  dans  le  dévouement 
et  meurt  dans  Pespérance,  par  l'action  protectrice 
qu'il  lui  est  dònne  d^exercer  invisible  sur  ses  frères 
en  naissance  terrestre.  Seuls  ils  se  posent  devant 
Dieu  et  ils  reculent  frappés  de  terreur;  seuls  en 
face  de  l'Univers,  et  ils  se  sentent  cornine  écrasés 
par  sa  grandeur.  et  au  lieu  de  puiser  des  forces 
nouvelles  dans  cet  Océan  de  vie  qu'ils  comprennent 
si   bien  —   je    n'en  veux    pour    }>reuve  que    le    nier- 


gi  stringe  attorno  ad  essi,  che  si  è  stretta  prima  di 
essi,  che  si  stringerà  dopo  di  essi.  Mai  hanno  pensato  al 
posto  che  occupano  tra  il  passato  e  l'avvenire  —  alla 
continuità  dei  lavori  che  collegano  le  generazioni  —  al 
grande  scopo  di  perfezionamento  comune  realizzabile  so- 
lamente con  l'opera  comune  —  alla  vita  spirituale  e 
d'oltretomba  dell'individuo  sulla  terra  per  mezzo  del 
pensiero  che  trasmette,  e  forse,  quando  vive  nell'abne- 
gazione e  muore  nella  speranza,  per  mezzo  dell'azione 
protettrice  che  gli  è  dato  di  esercitare  invisibile  sai  suoi 
fratelli  di  nascita  terrestre.  Soli,  si  presentano  a  Dio  e 
indietreggiano  colpiti  da  terrore;  soli  in  faccia  all'Uni- 
verso, e  si  sentono  come  schiacciati  dalla  sua  grandezza^ 
e  invece  di  attingere  nuove  forze  in  quell'Oceano  di  vita 
che  intendono  cosi  bene  —  basterà  che  lo  provi  col  me- 
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veilleux  troisiènie  cbaut  de  Childe  Harold  —  ils  y 
perdent  la  leur,  ils  Vj  absorbeiit:  Piudividu  est  si 
petit  en  face  de  Dieu  et  du  Monde!  Ainsi,  doués 
d^une  liberté  dont  ils  ne  savent  que  faire  —  d^me 
force  active  qii^ils  ne  savent  à  quoi  appliquer  — 
d^une  vie  à  laquelle  ils  ne  connaissent  pas  d'objet 
—  ils  trainent  méconnus,  irrités  une  existence  con- 
vulsive et  inutile.  Ils  meurent  seuls  comme  ils  ont 
vécu.  Ils  tombent  inconnus,  incompianti,  coinnie  la 
feuille  morte,  dans  le  courant  qui  roule  des  àges. 
La  nature  qu'ils  ont  tant  ainiée  déi)loye  indifferente 
sur  leur  tombeau. 

Nor  earth  nor  sky  will  yield  a  single  tear 
Nor  clond  shall  gather  more,  nor  leaf  shall  fall, 
Nor  gale  breathe  forth  one  sigh,  for  thee.  for  ali. 

Non:  jamais  je  n'ai  vu  la  vie  et  la  mort  de  Pin- 
dividualité  soiitaire  si  énergiquementj  si  efficacenient 


raviglioso  terzo  canto  di  Childe  Harold  —  vi  perdono  la 
loro,  ve  l' assorbono:  l'individuo  è  cosi  piccolo  di  fronte 
a  Dio  e  al  Mondo!  Cosi,  dotati  d'una  libertà  della  quale 
non  sanno  cosa  fare  —  d'una  forza  attiva  che  non  sanno 
a  che  cosa  applicare  —  d'una  vita  della  quale  non  co- 
noscono l'oggetto  —  essi  conducono  incompresi,  irritati 
un'esistenza  convulsiva  e  inutile.  Muoiono  soli,  come  sono 
vissuti.  Cadono  sconosciuti,  incompianti,  come  la  foglia 
morta,  nel  corso  d^le  età.  La  natura  che  hanno  tanto 
amata,  si  distende  indifferente  sulla  loro  tomba. 

Né  terra  né  cielo  verseranno  una  sola  lacrima, 
Né  più  s'addenserà  una  nnbe,  né  cadrà  piti  una  foglia, 
Né  pili  avrà  la  burrasca  un  sospiro,  per  te,  per  tutti. 

No;  io  non  ho  mai  veduto  la  vita  e  la  morte  dell'in- 
dividualità solitaria  cosi  energicamente,  cosi  efficacemente 
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résuniées  comme  dans  les  i)ages  de  Byrou.  Oomment 
eeax  qui  lui  reproclient  la  inélaucolie  liabituelle  et 
les  tréquentes  convulsione  de  ses  personnages,  n'ont- 
ils  pas  vu  que  c'est  préoisement  par  ces  convulsions 
et  par  cette  mélancolie  que  l'oeuvre  du  poète  est  mo- 
rale, sociale,  prophétique!  Il  y  a  bieu  de  calme  chez 
Goethe.  Avons-nous  quelque  chose  de  plus  à  y  ga- 
gner  ! 

Goethe  —  Pindividualité  dans  sa  vie  objective 
—  vivant  en  méme  temps  que  Byron,  et  ayant 
comme  lui  conscience  de  l'actualité,  a  suivi  une  route 
absolument  contraire.  Après  avoir  lui  aussi  jeté  son 
cri  de  douleur  par  Werther  —  après  avoir  pose  dans 
toute  son  effrayante  nudité  le  problème  de  l'epoque 
par  Faust  —  il  pensa  que  c'en  était  assez  et  re- 
non9a  à  s'occuper  de  la  solution.  Peut  étre  désespé- 
ra-t-il  de  ses  forces;  peut-étre  le  sentiment  de  lutte 


riassunte  come  nelle  pagine  di  Byron.  Come  mai  co- 
loro che  gli  rimproverano  la  malinconìa  abituale  e  le  fre- 
quenti convulsioni  dei  suoi  personaggi,  non  hanno  veduto 
che  è  precisamente  per  queste  convulsioni  e  per  questa 
malinconia  che  l'opera  del  poeta  è  morale,  sociale,  profe- 
tica? V  è  molta  calma  in  Goethe.  Abbiamo  però  qualche 
cosa  di  più  da  guadagnarvi? 

Goethe  —  l'individualità  nella  sua  vita  obbiettiva  — 
clie  è  vissuto  nello  stesso  tempo  di  Byron,  e  che  lia  come  lui 
coscienza  dell'attualità,  ha  seguita  una  via  assolutamente 
contraria.  Dopo  di  aver  anch' egli  gettato  il  suo  grido  di 
dolore  con  Werther  —  dopo  di  avere  posto  in  tutta  la 
sua  spaventosa  nudità  il  problema  dell'epoca  con  Faust 
—  pensò  che  ve  n'era  già  abbastanza  e  rinunciò  a  occuparsi 
della  soluzione.  Forse  disperò  delie  sue  forze;  forse  il 
sentimento  di  lotta  contro  il  male  sociale  che  sgorgò  per 
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contre  le  mal  social  qui  deborda  im  instant  dans 
Werther,  travailla  sourderaent  encore,  long-temps 
ai)rès,  son  àme;  il  remarquait  lui-méme  dans  ses 
vieux  ans  à  propos  d'un  franyais  qui  avait  dit  en 
le  voyant:  ^'  voilà  la  figure  d^in  homme  qui  a  beau- 
coup  souffert  '^  qu'il  aurait  dù  dire  :  "  voilà  la  ligure 
d^m  homme  qui  a  su  iutter  avec  energie.  "  Mais  il 
n'en  reste  pas  de  trace  dans  ses  livres.  Tandis  que 
Byron  se  débattait^  saignant,  sous  le  mal^  il  attei- 
gnait  lui  le  calme  —  je  ne  peux  pas  dire  de  la  \  ic- 
toire  —  mais  de  Pindifterence  ;  l'bomme,  dans  Byron, 
dominait  toujours  Partiste;  il  s'efta^ait  sous  Partist<^ 
dans  Goethe.  En  lui,  plus  de  vie  subjective:  jdus 
d'unite  venant  de  la  téte  ou  du  cteur:  Goethe, 
c'est  une  intelligence  qui  re§oit,  élabore  et  repro- 
duit. 

La  Poesie  affine  des  objets  extérieurs  à  lui:  de 
tous  les  points  de  la  circonférence  au  centre.  Seul, 


un  istante  nel  Werther,  tortoentò  sordamente  ancora,  molto 
tempo  dopo,  l' anima  sua  ;  notava  egli  stesso,  negli  anni 
della  sua  vecchiaia,  a  proposito  di  un  francese  che 
aveva  detto  vedendolo:  '"  ecco  la  tìgura  di  un  uomo  che 
ha  molto  sofferto,"  che  avrebbe  dovuto  dire:  ''ecco  la 
figura  di  un  uomo  che  ha  saputo  lottare  con  energia.  " 
Ma  non  ne  rimane  traccia  nei  suoi  libri.  Mentre  Byron 
si  dibatteva,  sanguinante,  sotto  il  male,  egli  perveniva 
alla  calma  —  non  posso  dire  della  vittoria  —  ma  del- 
l'indifferenza: in  Byron,  l'uomo  dominava  sempre  l'ar- 
tista; in  Goethe,  s'ascondeva  sotto  l'artista.  In  lui,  pili  vita 
sobbiettiva;  più  unità  che  va  dalla  testa  al  cuore:  Goethe  è 
un- intelligenza  che  riceve,  elabora,  e  riproduce. 

La    Poesia   affluisce  dagli    oggetti    esteriori  a  lui  ;  da 
tutti  i  punti  della  circonferenza  al  centro.  Solo,  in  mezzo 
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aa  milieu  de  la  création,  il  ólève  sa  graude  figure 
de  surveillaut.  Soii  regard  eurieux  ])loiige,  avec  la 
iiiénie  pénétration  et  avec  le  ménie  iutérét,  aii  foud 
du  calice  de  la  fleiir,  et  au  fond  de  la  mer.  La  rose 
exliale  vers  le  elei  son  parfniii  orientai:  la  mer  bal- 
lotte vers  ses  rives  les  restes  de  cent  uaufrages:  — 
le  front  du  poète  reste  calme;  il  n'y  a  là  pour  lui 
que  deux  formes  du  Beau,  deux  sujets  pour  son  art. 
()n  a  dit  Goethe  panthéiste.  Je  ne  sais  pas  quel 
sens  donnaient  à  ce  mot  vague  et  le  plus  souvent 
mal  compris,  les  critiques  qui  Pont  proteré  ;  car  il 
y  a  un  panthéisme  matérialiste  et  un  panthéisme 
spiritualiste:  il  y  a  le  panthéisme  de  Spinoza,  et  il 
y  a  celui  de  Giordano  Bruno,  et  il  y  a  celui  de 
St.-Paul,  et  d'autres  ancore,  et  tous  différeuts,  mais 
il  n^  a  de  panthéisme  poeti que  possible  qu'à  con- 
dition  d'embrasser  dans  une  conception  unique  tout 


alla  creazione,  erige  la  sua  grande  figura  che  vigila.  Il 
suo  sguardo  indagatore  penetra,  con  la  stessa^penetrtizione  e 
con  lo  stesso  interesse,  nel  fondo  del  calice  del  fiore,  e  nel 
fondo  del  mare.  La  rosa  esala  verso  il  cielo  il  suo  pro- 
fumo orientale:  il  mare  sballotta  verso  le  sue  rive  i  resti 
(li  cento  naufragi:  —  la  fronte  del  poeta  rimane  calmai 
non  sono  per  lui  se  non  due  forme  del  Bello,  due  sog- 
getti per  Parte  sua. 

Si  è  detto  che  Goethe  era  panteista.  Non  so  quale 
.senso  davano  a  questa  parola  vaga  e  più  spesso  mal  com- 
presa, i  critici  che  l'hanno  proferita;  perché  v'è  un  pan- 
teismo materialista  e  un  panteismo  spiritualista;  v'è  il 
panteismo  di  Spinoza,  e  v'  è  quello  di  Giordano  Bruno,  e 
v'è  quello  di  San  Paolo,  e  altri  ancora,  e  tutti  diffe- 
renti, ma  non  v'è  panteismo  poetico  possibile  se  non  a 
condizione  di  abbracciare  in  un    concetto    unico    tutto  il 
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le  monde  des  pbénomènes;  —  à  conditiou  dti  sentir 
la  vie  de  Punivers  dans  sa  divine  Unite  et  d^en 
vivre.  Rien  de  cela  n'est  en  Goethe.  Il  y  a  du  pan- 
théisnie  dans  quelques  morceaux  de  Wordsworth. 
dans  le  troisième  chant  de  Childe  Harold^  dans  là 
poesie  de  Shelley;  il  n'y  en  a  pas  dans  les  plus 
brillantes  compositions  de  Goethe,  car  la  vie  y  est 
admirablement  saisie  et  reproduite  dans  chacune  de 
ses  manifestations  suecessives,  janìais  dans  ^ensemble. 
Goethe  est  un  poète  de  détails,  non  d'unite;  d'ana- 
lyse  et  non  de  synthèse.  ì^ul  n'a  su  comme  lui  appro- 
fondir les  détails,  révéler  les  petites  choses;  nul, 
illuminer  d'une  si  belle  lumière  que  lui,  les  parfies: 
mais  le  lien  lui  echappe.  Son  oeuvre  est  une  magni- 
fique  encyclopédie  non  classée.  Il  a  toìit  senti,  mais  il 
n'a  pas  senti  le  touf.  Habile  à  saisir  un  rayon  du  beau 
dans  le  moindre  brin  d'herbe  décorée  d'une  goutte  de 


mondo  dei  fenomeni  ;  —  a  condizione  di  sentire  la  vita  del- 
l'universo  nella  sua  divina  Unità  e  di  viverne.  Niente  di 
tutto  questo  è  in  Goethe.  V'è  del  panteismo  in  qualche 
squarcio  di  Wordsworth,  al  terzo  cauto  di  Childe  Harold^ 
nella  poesia  di  Shelley;  non  ve  n'è  nelle  pili  splendide 
composizioni  di  Goethe,  perché  la  vita  vi  è  meraviglio- 
samente còlta  e  riprodotta  in  ciascuna  delle  sue  manife- 
stazioni successive^  mai  neìV  insieme.  Goethe  è  un  poeta  di 
particolari,  non  d'  unità;  d'analisi  e  non  di  sintesi.  Nessuno 
ha  saputo  come  lui  internarsi  nei  particolari,  rivelare  le 
piccole  cose;  nessuno,  illuminare  come  lui  d'una  luce  si 
bella,  le  parti;  ma  il  lefjame  gli  sfugge.  L'opera  sua  è 
una  magni Hca  enciclopedia  non  classiticata.  Ha  sentito 
tutto^  ma  non  ha  sentito  il  tutto.  Abile  a  sorprendere  un 
raggio  del  bello  nel  più  piccolo  filo  d' erba  adornato  d'nna 
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rosee  —  liabile  à  déterrer  Pélément  poétique  de  dessous 
l'incident  le  i)lus  prosaiqiie  en  apparence  —  il  n'a  pas 
SII  reiiionter  aii  foyer  commun  et  recomposer  la  grande 
échelle  ascendente  dans  laquelle,  pour  nous  servir 
d'une  belle  expression  de  Herder  «  cbaque  créature 
^st  un  nnmérateur  du  grand  dénominateur  qui  est 
la  natnre.  »  Comnient  le  pouvait-il  lui  qui  n'avait 
l>as  de  ])lace  dans  son  oeuvre  et  dans  ses  sympa- 
thies  de  poète  pour  FHumanité,  eouronnement  de  la 
]>yramide.  seule  qui  détermine  la  valeur  des  étres 
terrestres  ?  «  La  Religion  et  la  Politique,  disait-il,  sont 
un  aliinent  trouble  pour  l'Art;  je  m'en  suis  tenu 
éloigné  autant  que  possible.  »  Et  autour  de  lui  s'a- 
gitaient  les  questions  de  vie  ou  de  mort  pour  les 
uìillions:  autour  de  lui  resonnaient  les  cbants  de 
guerre  de  Korner  —  Fichte  allait  à  la  fin  d'une  de 
ses  lecons  s'aligner,   le  fusil    sur    Pépaule,  daUvS    les 


goccia  di  rugiada  —  abile  a  dissotterrare  P  elemento 
poetico  di  sotto  all'incidente  più  prosaico  in  apparenza 
—  non  ha  saputo  risalire  al  centro  comune,  e  ricomporre 
la  grande  scala  ascendente  nella  quale,  per  servirci  di 
una  bella  espressione  di  Herder,  '"  ogni  creatura  è  un 
numeratore  del  grande  denominatore  che  è  la  natura.  " 
€ome  lo  poteva  egli,  che  nell'opera  sua  e  nelle  sue  sim- 
patie di  poeta  non  aveva  posto  per  l' Umanità,  corona- 
mento della  piramide,  la  sola  che  determini  il  valore 
degli  esseri  terrestri?  '•  La  Religione  e  la  Politica,  diceva, 
sono  un  alimento  perturbatore  per  Parte;  sono  stato  co- 
stretto ad  allontanarmene  più  ch'era  possibile.  "  E  attorno 
a  lui  s'agitavano  le  questioni  di  vita  o  di  morte  per 
milioni  di  esseri;  attorno  a  lui  risuonavano  i  canti  di 
guerra  di  Korner  —  Fichte,  terminata  una  delle  sue  le- 
zioni, andava  a  schierarsi  col  fucile  in  spalla  nelle  fila  dei 
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raiigs  des  volontaires  qui  s'élaiicaient  (lielnsl  <iiroiit- 
ils  fait  les  rois  de  cet  élaii  iiiagnifiqiie  ?)  pour  coin- 
battre  les  batailles  de  la  patrie  —  le  vieiix  sol 
allemand  tremblait  d'a\ei)ii*  sons  leiirs  pas  —  lui, 
artiste,  regardait  faire:  son  aiue  vieillie  avaut  terme 
ne  tressaillait  pas  au  tressailleuìent  de  sa  natioii:  son 
Genie,  devenu  entièrement  passifj  se  teuait  en  de- 
hors  du  courant  d^actiou  qui  entraìnait  des  races  eu- 
tières.  II  vit  la  Revolution  Franeaise  dans  sa  ter- 
rible  grandeur,  et  tandis  qn'uu  monde  eroulait  sous 
ses  coups  —  tandis  que  les  bonnes  et  candides 
àmes  allemandes  qui  avaient  cru  que  renfantement 
d^m  autre  monde  i)ouvait  s'opérer  sans  douleur  se 
tordaient  les  bras  de  détresse  en  face  de  la  crise  — 
il  n'y  trouva,  lui.  que  le  sujet  d'une  force.  Il  vit 
Xapoléon,  sa  gioire  et  sa  cbute.  11  vit  l:i  réaction 
des  nationalités  méconnues,  sublime  prolooue  de  la 


volontari  che  accorrevano  (aimé.  che  cosa  lian  tatto  i  re 
di  questo  slancio  magnifico?)  a  combattere  le  battaglie 
della  patria  —  il  vecchio  suolo  tedesco  era  scosso  d'av- 
venire sotto  i  loro  passi  —  egli,  artista,  guardava  che  fa- 
cessero; l'anima  sua  invecchiata  anzi  tempo  non  sussultava 
al  sussulto  della  sua  nazione:  il  suo  Genio,  diventato  in- 
teramente passivo,  si  teneva  fuori  della  corrente  d'azione 
che  trascinava  razze  intere.  Vide  la  Rivoluzione  Francese 
nella  sua  terribile  grandezza.  e»meutre  un  mondo  crollava 
sotto  i  colpi  di  essa  —  mentre  le  buone  e  candide  anime 
tedesche,  le  quali  avevano  creduto  che  il  parto  di  un 
altro  mondo  potesse  operarsi  senza  dolore,  si  torcevano  le 
braccia  per  l'angoscia  dinanzi  alla  crisi  —  egli  non  vi 
trovò,  se  non  il  soggetto  di  una  forza.  Vide  Napoleone, 
la  sua  gloria,  la  sua  caduta.  Vide  la  riazione  delle  nazio- 
nalità disconosciute,  sublime  prologo  della  grande  epopea 
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grande  epopee  des  peiiples  qui  se  déroulem  un  jour 
OR  l'autre.  Il  resta  froid.  11  n'jipprit  ui  à  estimer  les 
lioiiiines.  Ili  à  les  ainéliorer^  ni  à  souttVir  avec  eux. 
Exeepté  ce  beau  type  de  Beiiicbingeu.  inspiration 
liistorique  de  sa  jeuuesse  et  appartenant  tout  entier 
au  passe,  l'homme  pensée-action,  Fhomme-ouvrier  de 
Pavenir,  que  Schiller  a  si  divinement  ébauché  dans 
ses  dranies,  n*a  pas  d'expression  chez  lui  ;  il  a 
transporté  quelque  cbose  de  sa  nonchalance  dans 
la  manière  méme  dont  ses  héros  concoivent  l'amour. 
Son  univers  est  beau,  mais  immobile.  Sur  Pautel 
qu'il  a  élevé,  je  vois  bien  les  fleurs  les  plus  choisis. 
les  parfums  les  plus  exquis,  le  prémices  de  la  na- 
ture ;  mais  le  prétre  oìi  est-il?  Dans  son  oeuvre  de 
seconde  création^  —  car,  il  ne  faut  \y<iS  le  nier,  c'en 
est  une  que  la  sienne  —  il  a  parcouru  le  vaste 
cercle  des  clioses  visibles;  mais  il  s'est  arrété  avant 


dei  popoli  che  un  giorno  o  l'altro  si  svolgerà.  Rimase  freddo. 
Non  apprese  né  a  stimare  gli  uomini,  ne  a  migliorarli, 
né  a  soffrire  con  essi.  Eccetto  quel  bel  tipo  di  Berlichin- 
gen.  ispirazione  storica  della  sua  giovinezza  e  apparte- 
nente tutto  intero  al  passato,  P  nomo  pensiero-azione, 
P  uomo-artefice  «lelP avvenire,  che  Schiller  ha  cosi  divina- 
mente abbozzato  nei  suoi  drammi,  non  ha  espressione 
per  lui:  ha  trasfuso  qualche  cosa  della  sua  svogliatezza 
nella  maniera  stessa  con  cui  i  suoi  eroi  concepiscono 
l'amore.  Il  suo  universo  è  bello,  ma  immobile.  Sull'al- 
tare che  ha  eretto,  vedo  pure  i  fiori  pili  scelti,  i  profumi 
pili  squisiti,  le  primizie  della  natura;  ma  dov'è  il  sacer- 
dote? Nell'opera  sua  di  seconda  creazione  —  perché, 
non  può  negarsi,  è  una  anche  la  sua  —  ha  percorso  il 
vasto  cerchio  delle  cose  visibili;  ma    s'è    fermato   prima 
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le  septième  jour.  Dieii  s'est  retiré  de  lui  avaut 
terme,  et  les  étres  que  le  poète  a  évoqiiés  s'agiteiit 
muets,  saiis  plainte,  saiis  prière,  le  long"  dii  cercle^ 
attendant  eucore  que  VHomme  vienile  leni*  douner  un 
nom  et  leur  ai)preiidre  une  destination. 

]S'on;  Goethe  u'est  point  un  poète  panthéiste:  il 
est  polythéiste;  il  est,  daus  son  procede  d'artiste, 
le  poète  payeii  de  l'ère  moderne.  Son  monde  est 
avaut  tout  le  monde  des  formes;  son  ciel,  POlympe 
multiple  :  le  ciel  Mosaique  et  Gbrétien  est  voile  pour 
lui.  Gomme  les  payens,  il  fractionne  la  Xature  et 
en  diviuise  les  fragmens:  comme  eux,  il  adore  plus 
la  sensation  que  l'idée  :  il  voit,  touclie.  écoute  bien 
plus  qu'ii  ne  seni.  Et  que  de  soins  ai)portés  à  la 
partie  plastique  de  l'Art  !  Que  de  prix  donne,  je  ne 
dirai  pas  aux  objets,  mais  à  la  représentation  ex- 
terne  des  objets  !  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  quelque 


del  settimo  giorno.  Dio  lo  ha  abbandonato  prima  del  tempo, 
e  gli  esseri  che  il  poeta  ha  evocato  si  agitano  muti,  senza 
lamento,  senza  preghiera,  lungo  il  cerchio,  aspettando 
sempre  che  VUomo  venga  a  dar  loro  un  nome  e  a  far 
loro  conoscere  una  destinazione. 

No  ;  Goethe  non  è  affatto  un  poeta  panteista  ;  è  politeista  ; 
nel  suo  procedimento  d'artista  è  il  poeta  pagano  dell'era 
moderna.  Il  suo  mondo  è  prima  di  tutto  il  mondo  delle 
forme:  il  suo  cielo,  l'Olimpo  multiplo;  il  cielo  Mosaico 
e  Cristiano  è  velato  per  lui.  Come  i  pagani,  fraziona  la 
natura  e  ne  divinizza  i  frammenti;  com'essi.  adora  più  la 
sensazione  che  non  l' idea  :  vede,  tocca,  ascolta  ben  più  che 
non  sente.  E  quante  cure  recate  alla  parte  plastica  del- 
l'Arte! Qual  valore  dato,  non  dirò  agli  oggetti,  ma  alla 
rappresentazione  esterna  degli  oggetti  I  Non  è  forse  lui 
che  in  qualche  luogo  ha    detto  (credo  ,in  Kunst  uud   Al- 
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l)art  {Kìiìist  und  Alterthunif  je  crois)  que  le  Beau 
est  le  résultat  d^iiie  expositioii  heureuse?  Il  y  a 
cache  sous  cette  définition  toiit  im  système  de  iiia- 
térialisnie  poétiqne  préféré  au  calte  de  l'Idéal:  toute 
line  serie  de  conséqiiences  dont  la  déduction  rigou- 
reuse  i)oussa  Goethe  vers  l'indifférence,  vers  le 
suicide  des  plus  nobles  facultés  du  Genie.  La  con- 
ceutration  absolue  de  toutes  les  puissances  d'obsei- 
vation  sur  chaenn  des  objets  à  représenter  saiis  re- 
lation à  Pensenible^  sans  pensée  de  la  destination 
de  Tobjet  —  Pabsence  absolue  de  toute  inipulsion 
susceptible  d'induencer  la  manière  de  Penvisager  — 
devinrent  pour  lui  les  deux  plus  puissans  moyens 
de  Part.  Le  poète  ne  tiit  plus  désormais  à  ses  yeux 
le  tleuve  rapide  qui  parcourt  et  feconde,  en  se  bri- 
sant  cent  fois  en  sa  ronte,  les  campagnes;  ou  la 
flamine  qui  monte  sans  cesse  agitée  vers  le  ciel,  et 


terthmn)  che  il  Bello  è  il  risultato  di  una  felice  esposi- 
zione? Sotto  questa  definizione  egli  lia  nascosto  tutto  un 
sistema  di  materialismo  poetico  preferito  al  culto  del- 
l'Ideale: tutta  una  serie  di  conseguenze  la  cui  rigorosa 
deduzione  spinse  Goethe  verso  l'iudifterenza,  verso  il  sui- 
cidio delle  pili  nobili  facoltà  del  Genio.  Il  concepimento 
assoluto  di  tutte  le  potenze  d'osservazione  su  ciascuno 
degli  oggetti  da  rappresentare  senza  relazione  con  l'in- 
sieme, senza  pensiero  per  la  destinazione  dell'oggetto 
—  l'assenza  assoluta  d'ogni  impulso  suscettibile  di  avere 
efficacia  sulla  maniera  di  considerarlo  —  diventarono  per 
lui  i  due  mezzi  più  potenti  dell'  arte.  Il  poeta  non  fu  più 
oramai  ai  suoi  occhi  il  fiume  rapido  che  scorre  e  feconda 
le  campagne,  spezzandosi  cento  volte  nel  suo  corso  ;  o  la 
fiamma  che    sale    senza    tregua   agitata    verso   il    cielo,  e 
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se  eousaiiie  en  éclairant:  ce  fut  lo  lac  paisible  qui 
lefléchit  toiir-à-tonr  le  paysage  des  rives  et  les  miages 
erraiivS  sans  que  la  moindre  agitation  Vienne  rider 
sa  surface.  Le  calme  passif  et  la  successi  vite  dis- 
tincte  des  impressions  dans  chaciine  desqiielles  il 
était  tout  entier:  telles  furent  les  deux  grandes  ca- 
ractéristiqiies  de  Goethe.  «  Je  laisse,  disait-il.  les 
objects  que  je  veux  connaìtre  agir  tranquilìement  sur 
moi  :  ensuite  fobserre  Fimpression  que  yen  ai  regue, 
et  je  tache  de  la  renare  fidèlement.  »  Dans  cette  ex- 
pression  qu'on  a  bien  souvent  cité,  Goethe  s^est 
X)eint,  trait  pour  trait.  Il  fot  de  son  vivant  tei  que 
Madame  d^Arnim  proposait  de  le  représenter  après 
sa  ìuort:  uu  vieillard  venerarle,  au  front  serein  et 
presque  radieux.  drapé  dans  une  robe  antique:  te- 
nant  une  lyre  ])osée  sur  ses  genoux,  et  écoutant  les 
accords  que   la    niain    d'un  Genie,  ou    le    soufflé    du 


che  si  consmua  illmninando:  fu  il  lago  calmo,  che  riflette 
all'intorno  il  paesaggio  delle  rive,  e  le  nubi  errabonde, 
senza  che  la  menoma  agitazione  venga  a  increspare  la 
sua  superficie.  La  calma  passiva  e  la  successività  distinta 
delle  impressioni  in  ciascuna  delle  quali  egli  era  tutto  se 
stesso:  queste  furono  le  due  grandi  caratteristiche  di 
Goethe.  "  Io  lascio,  egli  diceva,  gli  oggetti  che  voglio  co- 
noscere agire  tranquillamente  su  di  me;  in  seguito,  osservo 
P impressione  che  ne  ho  ricevuta,  e  procuro  di  renderla  fe- 
delmente. "  In  questa  espressione  che  è  stata  tante  volte 
citata,  Goethe  s'è  effigiato,  tratto  a  tratto.  Fino  a  che 
visse  egli  fu  quello  che  uìadama  d'Arnim  proponeva  di 
rappresentarlo  dopo  morto  j  un  vegliardo  venerabile,  con 
la  fronte  serena  e  quasi  radiosa,  avvolto  in  un  drappeggia- 
mento antico,  tenendo  una  lira  poggiata  sui  suoi  ginocchi. 
e  ascoltando  gli   accordi  che  la  mano  del  Genio,  o  il  soffio 
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vent.  faisant  vibrer  ses  cordes.  en  tirait.  Le  dernier 
accord  emporta  son  àme  dans  POrient,  patrie  de  la 
coiitemplation  inaetive.  Il  en  était  tenips:  PEiirope 
devenait  troj)  agitée  ponr  lui. 

Tels  furent.  dans  leiirs  traits  les  plus  généraux. 
Byroii  et  Goethe:  tous  deux  grands  poètes  —  dis 
tiiicrs  et  rapprochés,  qu'on  me  passe  Pexpression, 
})ar  une  frappante  analogie  de  contrastes  —  suivant 
deux  routes  indépendantes  et  opposées  pour  aboutir 
à  un  méuìe  point.  à  une  mansion  homogène.  Vie  et 
niort,  caractère  et  ])oésie,  tout  en  eux  dittère,  et 
pourtaiit  l'un  complète  Pautre,  tous  les  deux  soiit 
des  eufans  de  la  fatai  ite  —  car  c'est  surtout  à  la 
cliute  des  époques  que  la  loi  providentielle  des  gé- 
7iérations  revét  à  l'égard  des  individus  les  appa- 
renees  de  fatalité  —  et  ils  s^en  vout,  poussés  par 
elle,  travaillant.  sans  le  savoir.  à  Paccoinplissement 


<ìel  vento,  facendo  vibrare  le  corde,  ne  traeva.  L'ultimo 
accordo  trasportò  1' anima  sna  in  Oriente,  patria  della  con- 
templazione inattiva.  Era  tempo;  l'Europa  diventava 
troppo  agitata  per  lui. 

Tali  furono,  nei  loro  tratti  pili  generali,  Byron  e 
Goethe:  entrambi  grandi  poeti  —  distinti  e  ravvicinati, 
mi  si  passi  V  espressione,  da  una  sorprendente  analogia  di 
contrasti  —  percorrenti  due  strade  indipendenti  ed  op- 
poste per  giungere  a  uno  stesso  punto,  a  un  compito 
omogeneo.  Vita  e  morte,  carattere  e  poesia,  tutto  in  loro 
differisce,  e  tuttavia  uno  completa  l'altro,  entrambi  sono 
figli  della  fatalità  —  perché  è  sopratutto  quando  le  epo- 
che rovinano  che  la  legge  provvidenziale  delle  genera- 
zioni riveste,  rispetto  agli  individui,  le  apparenze  di 
fatalità  —  ed  essi,  spinti  da  lei,  s' affaticano,  senza 
saperlo,  per  il  compimento  d'  una  grande  missione.  Goe- 
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d'une  grande  iiiission.  Groethe  contemple  le  inoiid 
dans  ses  parties  et  traduit  ses  impressions  qii'il  en 
re§ut  ime  à  une,  à  inesure  que  le  hasard  les  fournit: 
Byron  le  regarde  d'un  point  de  vue  unitaire,  et  mo- 
ditìe  en  son  àme  toutes  les  impressions  qui  viennent 
de  lui.  Groethe  absorbe  successivement  son  indivi- 
dualité  dans  cbacun  des  objects  qu'il  veut  peindre: 
Byron  empreint  tous  les  objects  de  sa  propre  indi- 
vidualité.  La  nature  est  pour  Goethe  la  symphonie^ 
pour  Byron  le  prelude:  elle  fournit  au  premier  la 
matière,  à  l'autre  Foccasion  du  chant:  l'un  exécute^ 
Pautre  s'inspire  et  compose.  Goethe  exprime  mieux 
les  vies,  Byron  la  vie.  L'un  est  plus  vaste,  Pautre  plus 
profond.  Le  premier  vole  et  rase:  il  n^aime  pas  à 
toucher  le  fond  des  choses;  il  baigne  sa  poitrine  à 
Pecunie  de  POcéan;  il  joue  à  la  surface  avec  latempéte, 
il  ne  s'y  engouffre  jamais:  —  le  second  creuse,  creuse 


the  contempla  il  inondo  nelle  sue  parti  e  traditce  le  im- 
pressioni che  ne  riceve  una  ad  una,  a  misura  clie  il  caso 
le  fornisce:  Byron  lo  considera  da  un  punto  di  vista  uni- 
tario, e  modifica  nell'anima  sua  tutte  le  impressioni  che 
vengono  da  lui.  Goethe  assorbe  successivamente  la  sua 
individualità  in  ognuno  degli  oggetti  che  vuol  dipingere  : 
Byron  dà  a  tutti  gli  oggetti  l'  impronta  della  propria  in- 
dividualità. Per  Goethe  la  natura  è  la  sinfonia,  per  By- 
ron il  preludio  :  essa  fornisce  al  primo  la  materia,  al- 
l' altro  P  occasione  del  canto:  uno  eseguisce,  l'altro  s'ispira 
e  compone.  Goethe  esprime  meglio  le  vite.  Byron  la 
vita.  Uno  è  più  vasto,  l'altro  più  profondo.  Il  primo  vola 
e  rasenta:  non  ama  di  toccare  il  fondo  delle  cose;  ba- 
gna il  suo  petto  nella  schiuma  dell'Oceano;  scherza  alla 
superfìcie  con  la  tempesta,  mai  vi  s'inabissa:  —  il  se- 
condo scava,    scava    fino  a    che  giunge  alla  radice    delle 
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jusqu-à  ce  qu'il  atteigne  à  la  racine  des  cboses:  il 
sommerge  hardiuient,  cornine  Poiseau-plongeur  daiis 
l'abime  des  flots,  sans  trop  soDger  s'il  y  trouvera  ce 
qu'il  cliercbe  oa  le  requiu  dévorateur.  Le  premier 
cliercbe  surtout  ce  qui  est  Beau,  il  aime  riiarmonie  et 
le  repos  —  le  second  ce  qui  est  Grand,  et  il  adore 
Faction,  la  force.  Des  caractères  tels  que  ceux  de 
Coriolan  ou  de  Luther  troublaient  Goethe;  j'ignore 
si  dans  ses  nonibreux  morceau  de  critique  il  a  parie 
quelquefois  de  Dante,  mais  à  coup  sur  il  devait  res- 
sentir  pour  lui  quelque  chose  de  cette  antipathie 
que  lui  portai t  Walter  Scott,  et  si  par  respect  pour 
PArt.  il  le  pla9ait  dans  son  Panthéon,  certes,  il 
voilait  devant  les  yeux  de  son  àme  cette  grande  et 
sombre  ligure  d'exilé  qui  révait  l'empire  du  uìonde 
pour  sa  patrie  et  Pharmonique  développement  de  ce 
monde  par   elle.  Byron    s'inspirait  de    Dante:  il  ai- 


cose:  s'immerge  arditamente,  come  il  marangone  nel- 
l'abisso dei  ilutti,  senza  preoccuparsi  troppo  se  vi  tro- 
verà ciò  che  cerca  o  il  pescecane  divoratore.  Il  primo 
cerca  specialmente  ciò  che  è  Bello,  ama  l'armonia  e  il 
riposo  —  il  secondo  ciò  che  è  Grande,  adora  l'azione,  la 
forza.  Caratteri  come  quelli  di  Coriolano  e  di  Lutero 
turbavano  Goethe;  ignoro  se  nei  suoi  numerosi  squarci 
di  critica  egli  abbia  parlato  talvolta  di  Dante,  ma  a 
colpo  sicuro  egli  doveva  risentire  per  lui  qualclie  cosa 
di  quelP  antipatia  che  gli  portava  Walter  Scott,  e  se  per 
rispetto  all'Arte,  egli  lo  collocava  nel  suo  Pantheon,  cer- 
tamente, velava  agli  occhi  dell'anima  sua  quella  grande 
e  severa  figura  d'esule  che  sognava  P  impero  del  mondo 
per  la  sua  patria  e  l'armonico  sviluppo  di  quel  mondo 
per  opera  sua.  Byron  s'ispirava  a  Dante;  amava  Franklin  e 
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mait  Franklin  et  Washington;  il  suivait  de  toutes 
les  synipaties  d'une  àme  avide  d'artiste  la  carrière 
de  comète  du  plas  grand  Genie  d'action  qui  ait 
existé  de  notre  tenips;  Napoléon:  il  s'indignait  — 
pent  étre  à  tort  —  de  ce  qu'il  n'était  pas  niort  en 
luttant.  Voyageant  dans  cette  seconde  patrie  de  toutes 
les  àuies  ^'  benedette  d'un  raggio  di  poesia,  "  P  Italie, 
ces  deux  liommes  suivaient  eucore  leur  route  diver- 
gente :  l'un  éprouva  des  sensations,  l'autre  des  émo- 
tions;  le  premier  s'attaclie  surtout  à  la  nature,  le 
second  aux  grandeurs  éteintes,  aux  douleurs  vivan- 
tes,  aux  traces  liumaines  (*)  et  pourtant  —  à  travers 

(i)  Jaiuais  je  n'ai  saisi  le  contraste  conime  dans  la  coiii- 
paraisou  de  ce  <]ue  les  deux  poètes  ont  éprouvé  à  Rome.  Ce 
soxìt  pour  Goethe,  dans  ses  Élef/ies  et  aartont  daus  soii  Voyage 
€11  Ilalie,  qiie  des  inipressious  d'artiste.  Il  n'a  pas  coiiipris 
Rome.   L'éternelle  synthèse  qui   se  déroule  du    hant    dii    Capi- 


Washington  :  seguiva  con  tutte  le  simpatie  di  un'anima 
avida  di  artista  la  carriera  di  cometa  del  più  grande 
Genio  d'azione  che  sia  esistito  ai  nostri  tempi  :  Napoleone: 
s' indignava  —  forse  a  torto  —  che  non  fosse  morto  lottando. 
Viaggiando  in  quella  seconda  patria  di  tutte  le  anime 
*•  benedette  d'  un  raggio  di  poesia,  "  1'  Italia,  questi  due 
uomini  seguivano  ancora  la  loro  via  divergente:  uno  provò 
sensazioni,  l'altro  emozioni:  il  primo  considera  special- 
mente la  natura,  il  secondo  le  grandezze  spente,  i  dolori 
viventi,  le    tracce    umane  {^)  e    tuttavia  —  attraverso    ai 

(^)  Non  ho  mai  tanto  còlto  il  contrasto  quanto  nella  com- 
parazione di  ciò  che  i  due  poeti  hanno  provato  in  Roma. 
Per  Goethe,  nelle  sue  Elegie  e  specialmente  nel  suo  Viaggio 
in  Italia,  sono  impressioni  di  artista.  Egli  non  ha  compreso 
Roma.  L'eterna  sintesi  che  si  svolge  dall'alto  del  Campidoglio 
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coiitrastes  que  je  ne    fais  qu'énoncer  ici    et  qiie 
je  pourrais  fort  bien  dé\  elopper  par  le  dépouilleiiient 

tole  et  de  St. -Pierre,  agraudissant  toujours  soii  cercle,  et  coii- 
quérant  à  chaciine  de  8es  manifestatious,  d'aboid  ime  Natioii, 
pui8  l'Europe,  plus  tard  peut-ètre  l'Humauité,  a  été  mnette 
pour  lui  :  il  n'en  a  vu  qu'un  aiiueau  —  le  plus  stèrile  et  le 
raoins  indigène  —  le  Paganisme  ;  on  s'il  l'a  un  instant  en- 
trevne  dans  ses  lignes  Thistoire  se  lit  ici  tout  autrement  qu'en 
aucnu  lieu  de  l'Univers;  ailleurs  on  la  lit  du  dehors  au  de- 
dans  ;  ici  on  croit  la  lire  du  dedans  au  dehors  ;  il  a  tout  de 
suite  reculé  et  s'est  absorbé  dans  la  nature  extérieure.  ''  Tan- 
dis  qu'on  marche  ou  qu'on  s'arréte,  on  decouvre  un  paysage 
qui  se  renouvelle  sans  cesse  de  mille  fagons.  Ce  sont  des  pa- 
lais  et  des  ruines,  des  jardins  et  des  solitudes  ;  l'horizon  s'é- 
tend  au  loin,  ou  se  resserre  tout-à-coup  ;  les  maisonnettes  et 
les  étables,  les  colonnes  et  les  arcs  de  triomphe,  tout  cela  est 
péle-mèle,  et  souveut  si  rapprocbé  que  tout  pourrait  trouver 
place  sur  la  méme  feuille  de  papier!  "   —  Devant   Rome.  Byron 


contrasti  che  qui  non  fo  se  non  enunciare  e  clie  potrei 
benissimo  sviluppare  sfogliando  le  loro  opere  —  giungono 

e  di  San  Pietro,  che  allarga  sempre  il  suo  cerchio,  e  che*con- 
quista  ad  ognuna  delle  sue  manifestazioni,  dapprima  una  Na- 
zione, poi  l' Europa,  piti  tardi  forse  P  Umanità,  è  stata»  muta 
per  lui  :  non  ne  ha  veduto  se  non  un  anello  —  il  più  sterile 
e  il  meno  indigeno  —  il  Paganesimo;  o  se  l'ha  per  un  istante 
intravveduta  nelle  sue  linee,  la  storia  si  legge  qui  in  modo  tutto 
diverso  che  in  alcun  altro  luogo  dell'  universo  :  altrove  si  legge 
dal  di  fuori  al  di  dentro  :  qui  si  cì-ede  di  leggerla  dal  di 
dentro  al  di  fuori  ;  ha  subito  indietreggiato  e  si  è  assorbito 
nella  natura  esteriore.  *'  Sia  che  si  cammini  o  si  stia  fermi,  si 
scopre  un  paesaggio  che  si  rinnova  senza  tregua  in  mille  modi. 
Sono  palazzi  e  rovine,  giardini  e  solitudini;  l'orizzonte  si 
stende  lontano,  o  si  rinserra  ad  un  tratto  ;  abituri  e  stalle,, 
colonne  ed  archi  di  trionfo,  tutto  ciò  è  alla  rinfusa,  e  spesso 
cosi  vicino  che  tutto  potrebbe  trovar  posto  sullo  stesso  foglio 
di   carta!"    —    Dinanzi  a  Roma,    Byron    dimentica    passioni^ 
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de  leurs  oeuvres  —  ils  arrivent,  Goethe,  le  poète  de 
Pindividualité  daiis  sa  vie  objective,  à  Pégoisme  de 

oublie  passioiis,    donleurs,  sa  propre  individualité  pour  l'idée; 
il  jette  ce  cri  d'une  àme  née  pour  le  dévonement : 

O  Rome  !  my  conutry  !  city  of  the  soni  ! 
The  orphans  of  the  heart  mnst  tnrn  to  thee, 

Lone  mother  of  dead  erapires  !  and  control 
In  their  shnt  breats  their  petty  misery. 

Ch.   E.,  IV. 

Qnand  il  revient  à  lui-mèrae  et  au  sentiraent  de  sa  posi- 
tion  c'est  pour  y  trouver  avec  une  espérance  pour  le  monde 
(St.  98)  un  pardon  pour  les  ennemis  "  my  curse  shall  be  forgivc- 
ness.  "  Il  y  a  dans  ce  IV  ch.  de  Ch.  H,  et  dans  quelques 
stances  du  III  pour  la  fille  de  Byron,  plus  de  Fame  de  son  pere, 
que  ne  peuvent  lui  en  avoir  appris  tous  les  volumes  qu'on  a 
imprimé  sur  lui  et  tout  ce  qu'on  a  pu  lui  en  raconter. 


Goethe,  il  poeta  dell'  individualità  nella  sua  vita  obiettiva, 
all'egoismo  dell'indifferenza:    Byron,  il    poeta   dell' indi- 

dolofi.    la  sua  individualità   per  Videa;  getta  questo   grido   di 
un'anima  nata  per  l'abnegazione: 

O  Roma  !  o  mia 
Patria,   o  città  dell'anima  che  tutti 
Si  rivolgono  a  te  gli  orfani  cuori. 
E  virtù  di   soffrir  le  tenui  loro 
Sventure  acquisteranno. 

Ch.  E.,  IV. 

Quando  torna  in  sé  e  alla  sensazione  della  sua  posizione,  è 
per  trovarvi  con  una  speranza  per  il  mondo  (St.  98),  un  perdono 
per  i  nemici  ''  la  mia  maledizione  sarà  il  perdono."  V'è  in 
questo  canto  IV  di  Childe  Earold  e  in  qualche  stanza  del  III  per 
la  figlia  di  Byron  più  dell'anima  di  suo  padre,  che  non  possono 
avergliene  insegnato  tutti  i  volumi  che  si  sono  stampati  su  di 
lui  e  tutto  ciò  che  si  è  potuto  narrargliene. 
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l^indift'érence:  ByroD,  le  poète  de  Findividualité  dans 
sa  vie  subjective,  à  l'égoìsme  —  car,  je  le  dis  à  re- 
gretj  cVii  est  un  ainsi  —  dii  désespoir.  Doublé  cou- 
dainnatiou  de  l'epoque  quMls  représentaient  et  ve- 
uaient  terni er. 

C'était  là  leur  missiou. 

IIs  ont  —  je  ne  touche  pas  méme  a  leurs  me- 
ri tes  purement  littéraires,  grands,  innégables,  et 
universellemeut  sentis  —  ils  ont  tous  les  deux  — 
l'un  ])ar  l'esprit  de  lutte  qui  respire  daus  toutes  ses 
créatious  —  Fautre  par  l'esprit  d'ironie  sceptique 
qui  eircule  à  travers  toutes  ses  représentations,  et 
par  la  souveraineté  indépendante  attribuée  à  l'Art 
sur  toutes  les  réalités  sociales  —  servi  puissamuient 
la  cause  de  l'éuiancipation  de  l'intelligence  et  jeté 
dans  les  àiiies  le  sentiment  de  la  liberté.  Ils  ont 
tous  les  deux   —  l'un^  directement  par    une    guerre 


vidualità  nella  vita  soggettiva,  all' egoismo  —  perché,  lo 
dico  con  dolore,  ve  n'è  anche  uno  —  della  disperazione. 
Duplice  condanna  dell'epoca  che  rappresentavano  e  che 
avevano  chiusa. 

Tale  era  la  loro  missione. 

Essi  hanno  —  non  accenno  neanche  ai  loro  meriti 
puramente  letterarii,  grandi,  innegabili,  e  universalmente 
sentiti  —  essi  hanno  tutti  e  due  —  uno  con  lo  spirito 
di  lotta  che  traspare  da  tutte  le  sue  creazioni  —  l'altro 
con  lo  spirito  d'ironia  scettica  che  circola  attraverso  a 
tutte  le  sue  rappresentazioni,  e  con  la  sovranità  indi- 
pendente attribuita  all'  Arte  su  tutte  le  realtà  sociali 
—  servito  potentemente  alla  causa  dell'  emancipazione 
dell' intelligenza  e  cacciato  nelle  anime  il  sentimento  della 
libertà.  Tutti  e  due  hanno  —  uno,  direttamente  con  una 
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implacable  contre  les  vices  et  les  lidicules  des 
classes  privilégiées,  iiidirectenieut  par  la  nature  de 
ses  héros  qu'il  revét  de  toiites  les  brillantes  qiialités 
qui  coustituent  les  dominateurs,  et  qu'il  brise  en- 
suite  comme  eu  colere  —  Pautre  i>ar  Fiuiportauce 
attribiiée  aux  détuils,  par  Ja  rébabilitation  poétique 
dont  il  eutoure,  en  les  elevali t,  les  objects  les  plus 
iusigiiifìaats,  les  formes  les  plus  modestes  —  coni- 
battu  les  iiotions  aristocratiques  et  tra  valile  au  dé- 
veloppement  du  sentiment  d^égalité  dans  le  monde, 
lls  oiit,  en  épuisaiit,  par  leur  excellence,  h\  poesie 
de  Pindividualité  sous  ses  deux  faces,  terme  le  cycle 
de  ses  i)oètes,  réduit  d'avance  tous  ceux  qui  vou- 
draient  persister  dans  cette  sphère  au  ròle  subalterne 
d'imitateurs,  créée  par  là  la  nécessité  d'une  poesie 
nouvelle.  transformé  en  besoin  ce  qui  n'était  que 
désir.  lls    ont    couché    une    epoque  dans   la    tombe. 


guerra  implacabile  contro  i  vizi  e  le  ridicolezze  delle 
classi  privilegiate,  indirettamente  con  la  natura  dei  suoi 
eroi  che  circonda  di  tutte  le  splendide  qualità  che  costi- 
tuiscono i  dominatori,  e  eli' egli  pili  tardi  spezza  come 
preso  da  collera  —  1' altro  con  l'importanza  attribuita  ai 
particolori,  con  la  riabilitazione  poetica  della  quale  circonda^ 
innalzandoli,  gli  oggetti  più  insignificanti,  le  forme  più 
modeste  —  combattuto  le  nozioni  aristocratiche  e  lavo- 
rato allo  sviluppo  del  sentimento  d'eguaglianza  nel  mondo. 
Esaurendo,  con  la  loro  eccellenza,  la  poesia  dell'indivi- 
dualità sotto  il  suo  duplice  aspetto,  essi  hanno  chiuso  il 
ciclo  dei  suoi  poeti,  ridotto  dapprima  tutti  coloro  che 
vorrebbero  persistere  in  questa  sfera  al  grado  subalterno 
di  imitatori,  creata  con  ciò  la  necessità  d'una  poesia 
nuova,  trasformato,  occorrendo,  ciò  che  non  era  se  non 
desiderio.  Hanno  composta  un'epoca  nella  tomba,  l'hanno 
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Pont  eiiveloppée  d'un  linceuil  (^ue  nul  ne  relèvera^ 
et  comme,  pour  constater  sa  niort  devant  la  jeune 
generation  qui  s'élève,  la  poesie  de  l'an,  Goethe,  en 
a  écrit  Thistoire;  la  poesie  de  l'autre,  Byron,  en  a 
grave  Pépitaphe. 

Et  nuiiutenant,  adieu  à  Goethe ,  adieu  à  Byron  I 
adieu  aux  douleurs  qui  écrasent  et  ne  santifient  pas 
—  aux  clartés  poétiques  qui  éciairent  sans  échauf- 
ter  —  à  la  philosophie  ironique  qui  dissout  sans 
recomposer  —  à  la  poesie  qui  voudrait  nous  ensei- 
gner  la  contemplation  inactive  dans  un  siècle  où  il 
y  a  tant  à  taire  —  à  la  poesie  qui  nous  inocule- 
rai t  peut  étre  le  désespoir  dans  un  monde  où  il  y 
a  tant  de  place  pour  le  dévouenient.  Adieu  à  tous 
types  d'une  force  saus  but  —  à  toutes  personni- 
fìcations  de  l'indi vidualité  solitaire  cherchant  son 
ol)jet  et  ne  le  trouvant  i)as,  sentant  la  vie  bouillon- 


avviluppata  d'un  lenzuolo  che  nessuno  potrà  togliere,  e 
come,  per  constatare  la  sua  morte  dinanzi  alla  giovine 
generazione  che  sorge,  la  poesia  dell'uno,  Goethe,  ne  ha 
scritta  la  storia;  cosi,  la  poesia  dell'altro,  Byron,  ne  ha 
inciso  l'epitaffio. 

E  ora,  addio  a  Goethe!  addio  a  Byron!  addio  ai  do- 
lori che  infrangono  e  non  santificano  —  ai  bagliori  poe- 
tici che  rischiarono  senza  riscaldare  —  alla  filosofia  iro- 
nica clie  dissolve  senza  ricomporre  —  alla  poesia  che 
vorrebbe  insegnarci  la  contemplazione  inattiva  in  un  se- 
colo in  cui  v'è  tanto  da  fare  —  alla  poesia  cìie  ci  ino- 
culerebbe forse  la  disperazione  in  un  mondo  in  cui  v'  è 
tanto  posto  per  l'abnegazione!  Addio  a  tutti  quei  tipi 
d' una  forza  senza  scopo  —  a  tutte  quelle  personifica- 
zioni dell'individualità  solitaria  che  cerca  il  suo  obbiet- 
tivo e  non  lo  trova,  che  sente  la    vita    fremere    nel    suo 
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ner  en  son  sein  et  ne  siichant  à  quoi  l'appliqiier  — 
aux  chagrins  et  aux  joies  égoìstes.... 

bastarda  of  the  soni, 

O'erweening  slips  of  idleness  :  weeds — no  more 
Self  springing  here  and  there  from  the   rank   soil  : 
O'erflowings  of  the  hist,   of  that  sanie  raind, 
Whose  proper  issile  and  determinate  end 
When  wedded  to  the  love  of  things  divine, 
Is  peace,  coniplacency,  and  happiness. 

Ernest. 

Adieu,  un  long  adieu  au  passe!  L'avenir  pour  qui 
sait  en  comprendre  les  signes,  luit  déjà,  et  c'est  à  lui 
qae  noiis  iious  devons.  La  dualité  du  nioyen  àge,  après 
avoir  lutté  pendant  des  siècles  sous  le  nom  du  Pape  et 
Empereur  —  après  avoir  laissé  sa  trace  et  porte  ses 
fruits  dans  tontes  les  brancbes  du  développement  in- 


petto e  non    ne    sa    dar    la    cagione    ^—    ai    timori  e  alle 
gioie  egoiste.... 

bastardi  dell'anima, 

Presuntuose  propagini  dell'  ozio,  male  erbe  —  e  non  alti'o 
Che  nascono  spontanee  qna  e  là  sul  selvatico  suolo: 
Straripamento  della  libidine,   di  quello  stesso  spirito 
Se  accoppiato  all'  amore  delle  cose  divine, 
È  la  pace,  il  compiacimento,  la  felicità. 

Ernest. 

Addio,  un  lungo  addio  al  passato!  L'avvenire,  per  chi 
«a  comprenderne  i  presagi,  traluce  già,  ed  è  ad  esso  che 
noi  dobbiamo  consecrarci.  Il  dualismo  del  medio  evo,  dopo 
di  aver  lottato  per  secoli  sotto  il  nome  di  Papa  e  di 
Imperatore  —  dopo  di  aver  lasciato  la  sua  traccia  e  re- 
cati i  suoi  frutti  in  tutti  i  rami  dello  sviluppo   intellefe- 
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t^'ìlectuel  —  est  lemontée  au  ciel,  sa  missioii  accoinplie, 
en  cette  doublé  tiaiiime  de  Poesie  qui  s'est  appelée 
Byron  et  Goethe.  Les  deux  fornmles  de  la  vie  jusqu'à 
iei  distiiictes,  vse  sont  iiicarnées,  avant  de  iiiourir,  dans 
ces  deiix  honiines.  Byron,  c^est  l'homiiie  isole,  et  ne 
vivant  que  de  sa  vie  uitérieure:  Goethe,  c'est  l'homme 
encoie,  mais  vivant  nniqnement  de  sa  vie  extérieure. 
Au  dessiis  de  Byron  et  de  Goethe  —  au  dessus 
4Ìe  ces  deux  existences  inconiplètes  —  au  point  d'in- 
t^rsection  de  ces  deux  poésies  qui  aspirent  toutes 
les  deux  au  ciel  sans  pouvoir  l'atteindre  —  je  trouve 
un  autre  Poesie.  Ce  sera  la  Poesie  de  l^a,venir  et  de 
rHuniaiiité,  et  il  y  aura'en  elle  harnionisation.  Vie, 
T  iiité. 

Mais  parce  que  nous  prevoyons  aujourd^jui,  et 
bien  vagueiiient  encore,  cette  poesie  sociale  nouvelle 
qui  chantera   la  destination  de  Phoniiue  et  apaisera 


tuale  —  è  risalita  al  cielo,  dopo  di  aver  compita  la  sua 
missione,  in  questa  duplice  fiamma  di  poesia  che  si  è 
chiamata  Byron  e  Goethe.  Le  due  formole  della  vita 
sino  ad  ora  distinte,  si  sono  incarnate,  prima  di  morire, 
in  questi  due  uomini.  Byron  è  l'uomo  isolato,  che  non 
vive  che  se  non  della  sua  vita  intenia:  Goethe  è  pur  esso 
l'uomo,  ma  che  vive  unicamente  della  sua  vita  esterna. 
Al  di  sopra  di  Byron  e  di  Goethe  —  al  di  sopra  di  queste 
due  esistenze  incomplete  —  al  punto  d'intersezione  di 
queste  due  poesie  che  aspirano  entrambe  al  cielo  senza 
poterlo  raggiungere  —  io  trovo  un'altra  Poesia.  Sarà  la 
Poesia  dell'avvenire  e  dell'Umanità,  ed  in  essa  sarà  ar- 
monia,  Vita,  Unità. 

Ma  perché  oggi  noi  prevediamo,  e  ben  vagamente  an- 
4:ora,  questa  poesia  nuova  sociale  che  canterà  i  destini 
.«lell'uomo    e    calmerà    l'anima    soiferente,    insegnandogli 
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l'Ame  sonffraiite  eii  lui  eiiseigiiaiit  a  inoiiter  ver» 
])ieu  par  l'Humanité,  devoiis-nous  du  seuil  de  Tépo- 
qne  où  sans  enx  nous  ne  serions  pas,  inalidire  à  ces 
liOTTimes  qui  veiui.s  tant  d'années  a  vani  iious^  ii'oiit 
])ii  que  coiTibler  de  leurs  eorps  de  géaus  l'abìme  (\n\ 
nous  retenait  tous  au-delà.  iiieertains  et  eifrayés  ? 
De  toiit  teni])S  on  a  voiihi  taire  du  (lénie  le  bone 
émissaire  de.s  "énératioiis.  De  tout  tein])S  il  s'cst 
trouvé  des  lioinines  qui  se  soiit  conteiités  de  l'aire 
un  crime  aux  Ohattertons  de  la  soeiété  de  n'avoir 
pas  exemplifié  en  eux  le  dévoueuient  et  de  s'étre 
suicidés,  iiiatériellement  ou  uìonriement  n'i  in  porte, 
sans  songer  un  seni  instant.  si.  pendant  leur  vie^ 
ils  avaient  mis  à  leur  portée  a  atre  chose  qne  la 
faim  ou  le  doute.  Mais  je  ne  suis  ]»as  de  eeux-là. 
et  j'éprouve  le  besoin  de  protester  vivenient  eontre 
ces  réactions  (pie  (pielques  ames  ardentes   snsciteiìt 


a,  salire  a  Dio  per  mezzo  dell' Uinanità.  dobbiamo  noi  duìlik 
soglia  dell'epoca  dove  non  saremmo  senza  di  loro,  ma- 
ledire a  qnesti  nomini  i  qnali,  vennti  tanti  anni  prima 
di  noi,  non  hanno  potuto  se  non  colmare  coi  loro  corpi 
da  giganti  l'.ibisso  che  ci  riteneva  tutti  al  «li  là.  incerti 
e  spaventati?  In  ogni  tempo  si  è  voluto  fare  del  Genio 
il  capro  espiatorio  delle  generazioni.  In  ogni  tempo  si  son 
trovati  nomini  che  si  sono  contentati  di  ascrivere  a  delitto 
ai  Cliatterton  della  società  di  non  aver  esemplificato  in 
essi  l'abnegazione,  e  di  essersi  suicidati,  materialmente 
o  moralmente  non  importa,  senza  curarsi  un  solo  istante 
se,  durante  la  loro  vita,  avevano  messo  a  loro  disposi- 
zione una  cosa  diversa  dalla  fame  o  dal  dubbio.  Ma  io^ 
non  sono  di  quelli,  e  sento  il  bisogno  di  protestare  vi- 
vamente contro  queste  riazioni  che  qualche  anima  ar- 
dente suscita  per  irriflessione  contro  i   potenti  dell'anima 
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par  irrétlexioii  coiitre  les  piiissaiis  par  l'auie  et  qui 
serveut  bieiitòt  après  de  niasque  aux  inesqiiines  veii- 
^eaiices  (ìe  la  médiocrité.  II  y  a  quelque  cliose  de 
dar,  de  repoussant  eomiiie  l'in^ratitude  daus  cet  in- 
stinct  destructif  qui  uoiis  fait  si  souveiit  oublier  ce 
qiie  les  grand s  hoiiiines  qui  uous  out  précède,  oiit 
fair  pour  leur  dejnaiider  conipte  de  ce  qu'ils  aurai- 
eut  dù  taire  de  plus.  Croìt-oii  que  Toreiller  du  scei)- 
tit'isMu^  soit  si  doux  aux  t'ortCwS  intelligences  pour 
])enser  (jue  c'est  par  égoisnie  que  ces  poètes  y  ont 
•  juelquefois  pose  leur  téte  brillante?  Et  somines-uous 
si  bien  guéris  dn  mal  qui  se  refléchit  en  leurs  vers, 
que  uous  uous  sentions  le  droit  de  condaunier  irré- 
vocablenient  leur  niénioire  ? 

Le  mal  ii*a  ])as  eté  mis  daus  le  monde  par  ces 
l)oètes:  il  était  autour.  daus  Fair,  dans  une  société 
(jui   voudrait  aujourd'liui  s*en  décharger  sur  eux.  Ils 


e  che  servono  subito  dopo  dì  maschera  alle  meschine  ven- 
dette della  mediocrità.  V  è  qualche  cosa  di  duro,  di  ri- 
pugnante come  l'ingratitudine  in  questo  istinto  distrut- 
tore che  ci  fa  cosi  spesso  dimenticare  ciò  che  i  grandi 
uomini,  che  ci  hanno  preceduto,  hanno  fatto,  quando  si 
domanda  a  loro  conto  di  quanto  avrebbero  potuto  fare  di 
pili.  Si  crede  forse  che  l'origliere  dello  scetticismo  sia 
cosi  dolce  alle  forti  intelligenze  per  pensare  che  è  per 
egoismo  che  quei  poeti  vi  han  talvolta  posata  la  loro 
testa  ardente  'ì  E  siamo  noi  cosi  bene  guariti  del  male 
clie  si  riflette  nei  loro  versi,  perché  possiamo  avere  il 
diritto  di  condannare  irrevocabilmente  la  loro  memoria f 
11  male  non  è  stato  messo  al  mondo  da  questi  poeti  : 
alitava  all'intorno,  nell'aria,  in  una  società  che  vorrebbe 
oggi    scaricarsene    su    di    loro.  L'hanno  veduto,    l'hanno 
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l^oiit  vu,  ils  l'out  senti,  respirò  :  ils  eii  ont  eté  enx 
les  premières  victimes;  commeut  ne  se  serait-il  i>as 
reproduit  daus  leurs  chants!  La  première  caractéris- 
tique  du  Genie  n^est-elle  pas  la  puissance  de  s'as- 
similer  le  plus  de  la  vie  de  leur  tenips  ?  Ce  n'est 
pas  en  renversant,  eomnie  je  l'entend  dire,  (loethe 
et  Byron  que  iious  détruirous  ce  qui  est  encore  eu 
nous  de  sceptiqiie  indift'érenee  ou  de  désespoir  jinar- 
cbique:  c'est  en  nous  t'aisant  nous-niénies  croyans  et 
organi sateurs.  8oyez  tels  et  ne  craignez  rien.  Tel 
public,  tei  poète.  Adorez  l'entousiasnie,  le  dévoue- 
ment,  les  immortelles  espérances,  la  vertu.  la  Patrie 
et  PHumanité.  Que  vos  eoeurs  soient  purs;  vos  in- 
telligences  patientes  et  ferines;  et  le  Genie  (jui  doit 
traduire  de  vos  aspirations  d^avenir  et  porter  au  ciel 
sur  les  ailes  de  la  sainte  melodie  vos  vceux,  vos 
pensées,    vos    souffrances,    ne    vous    manquera    pas. 


sentito,  respirato;  essi  ne  sono  state  le  prime  vittime: 
perché  dunque  non  si  sarebbe  ripetuto  nei  loro  canti?  La 
prima  caratteristica  del  Genio  non  è  forse  la  potenza  di 
assimilarsi  quanto  pili  della  vita  del  loro  tempo?  Non  è 
già  ro svesciando,  come  sento  dire,  Goethe  e  Byron  che  di- 
struggeremo quel  tanto  che  è  ancora  in  noi  di  scetti- 
cismo indifferente  o  di  disperazione  anarchica  :  è  invece 
facendoci  noi  stessi  credenti  e  organizzatori.  Siate  tali  e 
non  temete  di  nulla.  Cosi  il  pubblico,  tale  il  poeta.  Ado- 
rate l'entusiasmo,  l'abnegazione,  le  immortali  speranze, 
la  virtù,  la  Patria  e  l'Umanità.  Che  i  vostri  cuori  siano 
puri;  le  vostre  menti  pazienti  e  ferme;  e  il  Genio.  cl»é 
deve  tradurre  dalle  vostre  aspirazioni  d'avvenire  e  por- 
tare al  cielo  sulle  ali  della  santa  melodia  i  vostri  voti, 
vostri  pensieri,  le  vostre  sofferenze,  non    vi    mancherà. 
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Laissez  deboiit  ces  statues.  Qiie  craignez-voiis  !  Les 
beaux  iiioniniiens  de  la  féodalité  donneiit-ils  eiivie  de 
rebrouvsser  chemiii  jusqu'au  servale?  Il  y  a  des  inii- 
tateurs!  Je  le  sais  bieii  ;  mais  quelle  iutluence  sur 
la  vie  sociale  peuvent-ils  exercer  ceux  qui  n'ont  pas 
de  vie  à  eux  ì  lls  s'agiteront  dans  le  vide,  taut  que 
vide  il  y  aura.  Le  jour  oii  quelque  ehose  se  mettra  à 
la  i>lace  de  ce  qui  vient  de  uiourir,  ils  s'effacerout  coninie 
les  revenaiis  au  cbant  de  Poiseau  qui  anuonce  Faube 
naissante.  Xe  uous  sentirous-uous  donc  jainais  assez 
t'ori s  daus  uos  croyances  pour  respecter  les  grandes 
fìgures  historiques  apparteuantes  à  une  periode  aii- 
térieure  ?  Vraieuient.  il  serait  iuutile  de  parler  d'Art 
sociale,  de  conceptious  vastemeut  syuipatliiques,  d'in- 
telligence de  FHuiuanité,  si  nous  ne  pouvions  élever 
SUI'  nos  autels  d'autres  Dieux,  sans  tbuler  aux  pieds 
les  auciens   —  si  nous  n'étions  pas  capables  de  dé- 


Lasciate  erette  quelle  statue.  Cosa  temete?  I  bei  luonu- 
meuti  della  feudalità  alimentano  forse  il  desiderio  di  retro- 
cedere sino  al  servaggio?  Vi  sono  imitatori  !  Lo  so  bene  j 
ma  quale  intiuenza  sulla  vita  sociale  possono  esercitare 
coloro  che  non  hanno  una  vita  propria  ?  Si  agiteranno 
nel  vuoto,  tinche  vi  sarà  il  vuoto.  Il  giorno  in  cui  qual- 
che cosa  si  metterà  al  posto  di  quello  che  è  morto,  sva- 
niranno come  i  fantasmi  al  canto  delT  uccello  che  an- 
nuncia l'alba  nascente.  Non  ci  sentiremo  dunque  noi  mai 
abbastanza  forti  nelle  nostre  credenze  per  rispettare  le 
grandi  figure  storiche  appartenenti  a  un  periodo  ante- 
riore ?  In  verità,  sarebbe  inutile  di  parlare  d'Arte  sociale, 
di  concezioni  largamente  simpatiche,  d'intelligenza  del- 
l'Umanità, se  non  potessimo  innalzare  sui  nostri  altari 
altri  Iddìi,  senza  calpestare  sotto  i  piedi  gli  anticlii  —  se  non 
fossimo  capaci  di  riscattare  e  di  riverire  il  principio  eterno 
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gager  et  révérer  le  principe  etornei  qui  est  en  eiix 
sans  nous  encliainer  à  ce  qu'ils  oiit  de  vicieux  ou 
d'incoiiiplet.  Qiie  ceiix-là  senls  se  hasardent  à  pro- 
férer  le  mot  sacre  de  Progrès,  qui  trouvent  dans  leur 
téte  assez  d'intelligence  ponr  comprendre  le  passe, 
et  dans  leur  coeur  assez  de  religion  poétique  pour 
le  respecter^  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand.  Notre 
tempie  à  nous,  croyans  dans  FArt,  n'est  pas  une 
petite  église  de  secte:  c'est  un  vaste  Panthéon,  et 
dans  ce  Panthéon  garderont  leur  place  et  notre  admi- 
ration,  long  temps  après  qu'ou  ne  x)arlera  plus  de 
Goethisme  et  de  Byronisme.  les  images  glorieuses  de 
Goethe  et  de  Byron. 

Et  dans  ce  eulte  saint  que  nos  ames  purifiées  de 
tonte  irritation  et  de  toute  crainte  payeront  aux  puis 
sans  mortSj  je  ne  sais  pas  si  Goethe  n'obtiendra  pas. 
comme  artiste,  uue  ])lus  grande  ])art  dans  notre  ad- 


di e  è  iu  loro  senza  incjiteuarci  in  ciò  che  hanno  di  vi- 
zioso e  d'incompleto.  Osino  di  proferire  la  parola  sacra 
di  Progresso,  solamente  quelli  che  trovano  nella  loro  testa 
intelligenza  bastevole  per  comprendere  il  passato,  e  nei 
loro  cuori  abbastanza  religione  poetica  per  rispettarlo 
in  tutto  ciò  che  v' è  di  grande.  Per  noi,  credenti  nell'Arte, 
il  nostro  Tempio  non  è  una  piccola  chiesa  di  setta;  è  un 
vasto  Pantheon,  e  in  questo  Pantheon  conserveranno  il 
loro  posto  e  la  nostra  ammirazione,  molto  tempo  dopo 
che  non  si  parlerà  più  di  Goethismo  e  di  Byronismo,  le 
immagini   immortali  di  Goethe  e  di  Byron. 

E  in  questo  culto  santo  che  le  nostre  anime  purificate 
da  qualunque  irritazione  e  da  qualunque  timore  paghe- 
ranno ai  potenti  morti,  io  non  so  se  Goethe  otterrà,  come 
artista,  una  parte   più  grande  nella  nostra  ammirazione: 
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ilìiiatioii  :  mais  je  sais,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire, 
que  Byroii  eii  obtieudra,  cornine  homme  et  poète. 
une  plus  grande  daiis  notre  amour:  d^autant  plus 
orrande  que  notre  injustice  a  été  et  est  eucore  plus 
<»ran<le  envers  lui.  Tandis  que  Goethe  se  séparait  de 
nous  et  du  liaut  de  son  calme  olympien  semblait 
sonrire  de  dédain  à  nos  désirs,  à  nos  souffrances,  à 
nos  lut.tes,  Byron  se  traìnait  i)ar  le  monde,  triste, 
sombre,  agite,  portant  son  trait  —  le  trait  de  tous 
—  dans  sa  blessure,  et  ne  cherchant  pas  méme  à 
Tarracher:  on  aurait  dìt  que  désirSj  souffrances  iti 
liittes,  il  sonhaitait  prendre  tout  sur  lui  j)our  nous 
en  décbarger,  nous^  ses  frères.  Jamais  il  ne  deserta 
notre  cause:  jamais  il  ne  traliir  une  seule  des  sym- 
paties  liumaines.  Solitaire  et  mallieureux  dès  Pen 
fance:  froissé  cruellement  dans  son  premier  amour 
et  plns  cruellement  encore  dans    son  mariage;  atta- 


mu  io  80,  e  non  esito  a  dirlo,  che  Byron  ne  otterrà,  come 
uomo  e  come  poeta,  una  pili  grande  nel  nostro  amore  : 
tanto  più  grande,  quanto  più  la  nostra  ingiustizia  è  stata 
ed  è  ancora  più  grande  verso  di  lui.  Mentre  Goethe  si  se- 
parava da  noi  e  dall'alto  della  sua  calma  olimpica  sem- 
brava sorridere  di  disdegno  ai  nostri  desiderii,  alle  nostre 
sofferenze,  alle  nostre  lotte,  Byron  s'aggirava  pel  mondo, 
triste,  cupo,  agitato,  recando  il  suo  strale  —  lo  strale 
di  tutti  —  nella  sua  ferita,  e  non  cercando  nemmeno 
di  togliervelo:  si  sarebbe  detto  che  desiderii,  sofferenze 
e  lotte,  tutto  bramasse  prendere  su  di  sé,  per  scari- 
carne noi,  i  suoi  fratelli.  Giammai  disertò  la  nostra 
causa;  giammai  tradì  una  sola  delle  simpatie  umane.  So- 
litario e  infelice  sin  dall' infanzia  j  lacerato  crudelmente 
nel  suo  primo  amore  e  più  crudelmente  ancora  nel  suo 
matrimonio:  criticato,  calunniato,  senza  esame  e  senza  di- 
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qiié,  calonmié,  saiis  exameu  et  saiis  défeiise.  daim 
ses  actes  et  daiis  ses  inteiitions;  assalili  par  des 
crises  pécuniaires  ;  force  de  quitter  sa  patrie,  sa 
maison,  sou  enfant:  sans  aniis  — ^  noiis  Pavons  hien 
vu  après  sa  mort  —  poursnivi  sur  le  Contiuent  par 
mille  contes  absurdes  et  par  la  froide  méehanteté 
d'un  monde  qui  lui  faisait  un  crime  méme  de  sa 
douleur,  il  garda,  au  milieu  de  la  réaction  inévi- 
table,  son  amour  à  sa  sceur  et  à  son  Ada,  sa  pitie 
pour  le  malheur^  sa  tìdélité  à  ses  affections  des  an- 
nées  d'enfance  et  de  collège,  depuis  sa  bonne  nour- 
rice,  Mary  Gray  et  son  vieux  Murray  jusqu'à  Lord 
dare  —  il  fut  généreux  de  son  argent  envers  tous 
ceux  auxquels  il  pou\  ait  étre  utile  depuis  ses  amis  lit- 
téraires  jusqu'au  libelliste  Thomas  Aslie.  i*oussé 
par  le  trempe  de  son  esprit,  par  la  péri  ode  dans  la- 
quelle  il  vivait,  par  la  fatalité  méme  <le  sa  mission 


fesa,  nei  suoi  atti  e  nelle  sue  intenzioni  ;  assalito  da  crisi 
pecunarie;  costretto  ad  abbandonare  la  patria,  la  casa,  il 
figlio;  senza  amici  -  lo  abbiamo  bene  veduto  dopo  la  sua 
morte  —  perseguitato  sul  Continente  da  mille  favole  as- 
surde e  dalla  fredda  malignità  di  un  mondo  che  gli  ascri- 
veva a  delitto  fiuanco  il  suo  dolore,  conservò,  in  mezzo 
alla  riazione  inevitabile,  il  suo  amore  per  la  sorella  e  per  la 
sua  Ada,  la  sua  pietà  per  la  sciagura,  la  sua  fedeltà  per  la 
affezione  degli  anni  d' infanzia  e  di  collegio,  dalla  sua 
buona  tutrice,  Mary  Gray  e  dal  suo  vecchio  Murray,  fino 
a  Lord  Giare  —  fu  generoso  del  suo  danaro  verso  tutti 
coloro  ai  quali  poteva  essere  utile  dai  suoi  amici  lette- 
rarii  fino  al  libellista  Thomas  Ashe.  Spinto  dalla  tempra 
del  suo  ingegno,  dal  tempo  in  cui  viveva,  dalla  fatalità 
stessa  della  sua  missione,  verso  una  poesia  che  deve  oggi 
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vers  une  i)oésie  qui  doit  aujoui-d'hui  étre  reinplacée, 
vers  une  teudence  incomplète  que  j'ai  cherché  a  ca- 
ractériser,  il  ne  Férigea  du  moins  pas  en  règie — il 
])ressentit  l'avenir  —  il  eufemia  la  pré vision  du 
Genie  dans  cette  défiuition  incomprise  jusqu'iei  et 
qui  est  encore  la  meilleure  que  je  connaisse  ''  Poetry 
is  the  feeling  of  a  foriner  world  and  future  "  —  il 
préféra  toujours  Faction  i)Our  le  bien  à  tout  ce  que 
san  art  pouvait  fa  ire.  Entouré  d^oi)presseurs  et  d'es- 
claves,  parcourant  des  contrées  oìi  le  souvenir  niéme 
paraissait  éteint,  ténioin  des  progrès  àe  la  Restau- 
ration  et  du  trioniplie  des  principes  de  la  Sainte- 
Alliance^  il  ne  renia  jamais  son  opposition  courageuse 

—  il  conserva  publiquenient  sa  foi  dans  les  droits 
des  peuples,  dans  le  triompbe  final  de  la  liberté^ 
dans  le  devoir  de  se  vouer  corps  et  anie  à  le  bàter 

—  il  écrivit  ces  lignes  qui  résument  la  loi  de  tous 


essere  sostituita,  verso  una  tendenza  incompleta  che  lio 
tentato  di  car.itterizzare,  non  la  eresse  tuttavia  a  regola 

—  presenti  l'avvenire  —  racchiuse  la  previsione  del  Genio 
in  questa  definizione  incompresa  fin  qui  e  clie  è  ancora 
la  migliore  che  io  conosca  *'  La  Poesia  è  il  sentimento 
di  un  mondo  anteriore  e  futuro  "  —  preferì  sempre  l'azione 
per  il  bene  a  tutto  ciò  che  l'Arte  8«rt  poteva  fare.  Attorniato 
da  oppressori  e  da  schiavi,'  percorrendo  contrade  dove  lo 
stesso  ricordo  sembrava  spento,  testimone  dei  progressi 
della  Restaurazione  e  del  trionfo  dei  principii  della  Santa 
Alleanza,  non  rinnegò  mai  la  sua  opposizione  coraggiosa 

—  conservò  pubblicamente  la  sua  fede  nei  diritti  dei 
popoli,  nel  trionfo  finale  della  libertà,  nel  dovere  di  vo- 
tarsi anima  e  corpo  per  atìt'rettarlo  —  scrisse  queste 
linee  che  riassumono  la  legge  di  tutti  i  nostri  sforzi  at- 
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uos  efforts  actuels  ^'ouNvard!  it  is  iiow  the  tiine  to 
net  and  wbat  signifiy  self,  if  a  single  spark  of 
tliat  wliicli  would  be  wortby  to  tbe  lydst  ean  be  be- 
queathed  nnqiiencbedly  to  tbe  future?  It  is  uot  one 
uiau,  nor  a  millioii  but  tbe  spirit  of  liberty  whicb 
uuist  be  spread.  Tbe  waves  whicb  dash  upoii  tbe 
shore  are^  one  by  one,  broken,  but  yet  the  ocean 
conquers  nevertbeless.  It  overwhehns  the  Armada, 
it  wears  the  rock,  and  if  the  ^eptunians  are  to  be 
belle ved,  it  has  not  only  destroyed,  )>ut  niade  a 
Avorld  '^  —  ilfut  prét  à  Xaples,  en  Eoniagne.  partout, 
oìi  il  vit  une  étincelle  de  vie,  s'agirer  à  travailler,  à 
conibattre  poar  qu^elle  se  changeàt  en  incendie  —  il 
clianta  les  graudes  ruines,  les  grandes  pensées,  les 
grandes  actions,  il  flétrit  d-oìi  quV-lle  vìnt  la  bassesse, 
ì'hypocrisie  et  l'injnstice.  Ainsi  —  ballotte  sans  cesse 
entre    le    mal    present   et    les    espérances   avenir    — 


tuali  :  •'  Avanti  I  È  ormai  tempo  d'agire;  che  importa 
all'Io,  86  quell'unica  favilla  di  esso  che  sarebbe  degna 
del  passato  può  essere  trasmessa  inestiguibilmente  all'av- 
venire? Non  si  tratta  di  un  nomo,  né  d' un  milione  d'uo- 
mini; è  lo  spirito  della  libertà,  che  importa  diffondere. 
Le  onde  che  nrtano  contro  la  spiaggia,  s'infrangono  ad  una 
ad  una,  ma  pure  l'oceano  vince.  Esso  ingliiottisce  VArmada, 
corrode  lo  scoglio  e,  se  crediamo  ai  Nettuniani,  non  solo 
distrusse,  ma  creò  un  mondo  "  —  fu  pronto  a  Napoli, 
in  Romagiui,  dovunque  vide  una  scintilla  di  vita,  aggi- 
rarsi a  lavorare,  a  combattere  perché  si  cambiasse  in 
incendio  —  cantò  le  grandi  rovine,  i  grandi  pensieri, 
le  grandi  azioni,  bollò  a  sangue  da  qualunque  parte 
venisse,  la  bassezza,  l'ipocrisia  e  l'ingiustizia.  Cosi  — 
sbattuto  senza  tregua  tra  il  male  presente  e  le  speranze 
future    —    spesso   ineguale,   talvolta    scettico,   ma   sempre 
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souvent  inégal.  quelquefois  sceptique,  mais  toiijours^ 
soiiffraiit,  iiiénie  quaiid'il  paraìt  lire,  toujonrs  aimant 
inaine  quaiid'il  iiiandit  —  vécut  Byroii.  L' ^' eternai 
spirit  of  the  chaiiiless  miiul  "  n^ent  jaiiiais  de  plus 
brillante  ap]>arition  parmi  nons.  Transtorniation  de 
cet  imniortcl  Prométbée,  dont  le  cri  d^angoisse  et 
ponrtant  d'avenir  a  retenti  aii  berceau  du  monde 
Européen.  et  dont  la  grande  et  mystériense  figure 
rei>araìr,  transtìgurée  par  le  temps,  d'àge  en  àge,. 
pour  exlialer,  entre  une  éi)oque  qui  tombe  et  une 
epoque  qui  s'éiève,  la  plainte  du  Genie  tourmenté 
d'un  pressentiment  qu'il  ne  verrà  pas  réalisé  de  son 
vivant,  sur  la  terre,  il  en  eut  lui  aussi  la  ''  lìrnv 
will  ''  et  le  "  deep  sense  ;  ''  il  fìt  lui  aussi  de  sa  mort 
••  a  victory.  "  (^)  Quand  il  entendit  un  cri  de  i)atrie 
et  de  li  berte  i)Oussé  sur  cette  terre  qu'il  avait  tant 

(^)   Prométhée,  derniers  ciixi   vers. 


.^oiferente,  anche  qiuindo  sembrava  ridere,  sempre  disposto- 
ad  amare,  anche  quando  malediceva  —  cosi  Byron  visse. 
L'"  eterno  spirito  dell'intelletto  libero  da  catene"  non  ebbe^ 
mai  più  splendida  apparizione  tra  noi.  Trasformazione  dr 
quell'immortale  Prometeo,  il  cui  grido  di  angoscia  e  tuttavia 
di  avvenire  è  risuonato  alla  culla  del  mondo  Europeo,  e 
di  cui  \ii  grande  e  misteriosa  figura  riappare,  trasformata 
dal  tempo,  di  età  in  età,  per  esalare,  tra  un'epoca  che  va  a 
un'epoca  die  sorge,  il  lamento  del  Genio  tormentato  da  un 
presentimento  che  non  vedrà  mai  realizzato  finché  è  in  vita,, 
sulla  terra,  ne  ebbe  anch' egli  la  "ferma  volontà"  e  il 
"  senso  profondo  "  fece  anch' egli  della  sua  morte  "  una  vit- 
toria. "(')  Quando  intese  un  grido  di  patria  e  di  libertà  sorgere- 

(^)   Prometeo,   ultimi  cinque  versi. 
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ìiimé  et  cliaiité  dans  sa  première  jeuiiesse,  il  brisa 
8a  harpe  et  partit.  Tandis  que  des  puissances  cliré- 
tieiines  protocolisaieiit,  quand  elles  ne  faisaient  pis 
—  taiidis  que  des  nations  clirétieDiies  faisaient  l'au- 
niòne  de  quelques  collectes  de  bai  à  la  Oroix  liit- 
tant  eontre  le  Croissant  —  il  alla,  lui  poète  et  pré- 
tendii  sceptique,  jeter  sa  fortune,  son  genie  et  sa 
vie  anx  pieds  du  premier  peuple  qui  se  levait  et  se 
niéler  dans  les  rangs  de  ses  conibattants.  Je  ne 
eonnais  pas  de  plus  beau  synibole  aux  destinées  de 
VAvt  dans  nos  teuips  modernes  que  la  mort  de  By- 
ron  en  (Trèce.  La  Salute- Al liance  de  la  Poesie  avec 
la  cause  des  peuples  —  la  réiinion  si  rare  encore 
aujourd'bui  de  la  Pensée  avec  l'Action,  seni  e  qui 
fasse  le  verbe  huniain  complet,  seule  qui  eman- 
ciperà le  monde  —  la  grande  solidarité  des  liom- 
mes  de   toutes   les    Nations    dans    la    conquéte   des 


su  quella  terra  die  aveva  tanto  amato  e  cantato  nella  sua 
prima  giovinezza,  spezzò  l'arpa  e  parti.  Mentre  potenze  cri- 
stiane protocollizzavano,  quando  non  facevano  <li  peggio,  — 
mentre  nazioni  cristiane  facevano  l'elemosina  di  qualche 
questua,  compiuta  durante  un  ballo,  alla  Croce  che  lot- 
tava contro  la  Mezzaluna  —  egli  andò,  egli  poeta  e  pre- 
teso scettico,  a  gettare  la  sua  fortuna,  il  suo  genio  e  la 
sua  vita  ai  piedi  del  primo  popolo  che  sorgeva,  e  a  cac- 
ciarsi nelle  file  dei  combattenti.  Non  conosco  simbolo  più 
bello  per  i  destini  dell'Arte  nei  tempi  moderni  di  quello 
della  morte  di  Byron  in  Grecia.  La  Santa  Alleanza  della 
Poesia  con  la  causa  dei  popidi  —  la  riunione  cosi  rara 
ancor  oggi  del  Pensiero  con  l'Azione,  sola  che  faccia  il 
verbo  umano  completo,  sola  che  emanciperà  il  mondo  — 
la  grande  solidarietà  degli  uomini  di  tutte  le  Nazioni 
nella  conquista  dei  diritti  che  Dio  ha  ripartito  a  tutti   i 
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droits  (|ue  Dieu  a  départi  à  tous  les  eiifauts  et  dans 
raciioniplisseiiient  de  la  missioii  xìoui*  laqiielle  seule 
ils  iious  ont  été  départis — tout  ce  qui  fait  notre  re- 
ligion  et  notre  espérance  —  resi)lendit  giorieuse- 
inent  dans  cette  Tmage  que  nons,  barbare»  que  nous 
sommev^,  nous  avons  déjà  oubliée. 

Nous  nous  en  souviendrons  un  jour.  Et  l'Angle 
terre  se  souviendra  aussi,  je  Pespère,  de  la  mission 
tonte  anglaise  et  toujours  niéconnue  que  Byron  a 
rempli  sur  le  continent.  Elle  se  souviendra  qu'il  a 
eonduit  le  genie  britannique  comme  en  pèlerinage 
à  travers  l'Europe  —  que  de  lui,  de  lui  seni,  date 
Télan  de  la  Jeunesse  européenne  vers  Pétude  de  la 
littérature  anglaise;  et  la  sympatliie  des  honimes  de 
cMBur  vers  eette  terre  de  liberté  dont  il  a  dignenient 
représenté  la  vocation  parnii  les  opprimés  de  tous 
les  pays.  Elle  comprendra    alors  qu'il    est   mal,  non 


figli  e  nel  compimento  della  missione  per  la  quale  sola 
ai  sono  stati  distribuiti  —  tutto  ciò  che  costituisce  la 
nostra  religione  e  la  nostra  speranza  —  risplendette  glo- 
riosamente in  quella  Immagine  che  noi,  barbari  che  siamo, 
abbiamo  già  dimenticata. 

Ce  ne  ricorderemo  un  giorno.  E  l'Inghilterra  si  ri- 
corderà pure,  lo  spero,  della  missione  tutta  inglese  e  sem- 
pre disconosciuta  che  Byron  ha  compito  sul  continente. 
Si  ricorderà  che  egli  ha  condotto  il  genio  britannico 
€ome  in  pellegrinaggio  attraverso  all'Europa  —  che  da 
lui,  da  lui  solo,  data  lo  slancio  della  gioventù  europea 
verso  lo  studio  della  letteratura  inglese;  e  la  simpatia 
degli  uomini  di  cuore  verso  questa  terra  di  libertà  di 
i-Aìì  egli  ha  degnamente  rappresentato  la  vocazione  tra  gli 
oppressi  di   tutti  i  paesi.  Comprenderà  allora  che  è  male, 
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pour  hi  mémoire  de  Byron,  mais  pour  elle-méiue,  que 
l'étranger  qui  descend  sur  ses  bords  cliercbe  eiicoie 
aujourd'hui  en  vaili  daiis  ce  tempie  qui  devrait  étre 
uu  Pantbéon  national  et  oìi  elle  a  trouvé  une  place 
jnsque  pour  le  pédant  Casauboii,  la  statue  du  Poète 
«]ue  PEurope  admire,  et  dont  deux  uatioiis,  la  Grece 
et  Pltalie,  ont  pleure  la  inort  comme  d'un  de  leurs 
meilleurs  enfants. 

Qnaiit  à  moi,  dans  ces  quelques  i)ages  fugitives, 
mais  écrites  avec  le  cceur,  sur  Byron  et  Goetbe,  je 
n'ai  voulu  que  cbercber  à  appeler  la  Oritique  sur  mie 
voie  plus  large,  plus  impartiale  et  utile  que  celle  qui 
me  paraìt  assez  généralement  suivie.  Les  voyageurs 
du  XIV®  siècle  racontaient  d'avoir  vu  à  Ténériffe  un 
arbre  prodigieusement  élevé  dont  le  feuillage  vaste- 
ment  étendu  ramassait  toutes  les  vapeurs  funestes 
de  l'atmosplière  et  dont  les  brancbes  secouées  lais- 


non  per  la  memoria  di  Byron,  ma  per  se  stessa,  clie  lo 
straniero  che  discende  alle  sue  rive  cerchi  ancor  oggi  in- 
vano in  quel  tempio  che  dovrebbe  essere  un  Pantheon 
nazionale  e  nel  quale  lia  trovato  un  posto  persino  per  il 
pedante  Casaubou,  la  statua  del  Poeta  che  P  Europa  am- 
mira, e  di  cui  due  nazioni,  la  Grecia  e  l'Italia,  han  pianto 
la  morte  come  quella  d'  uno  dei  loro  migliori  figli. 

Quanto  a  me,  in  queste  pagine  frettolose,  ma  scritte 
col  cuore,  su  Byron  e  su  Goethe,  non  ho  voluto  altro  che 
tentare  di  richiamare  la  critica  sopra  una  via  più  larga,  pili 
imparziale  ed  utile  di  quella  che  mi  sembrava  abbastanza 
generalmente  seguita.  I  viaggiatori  del  secolo  XIV  narra- 
vano di  aver  veduto  a  Teneriffa  un  albero  prodigiosamente 
alto,  del  quale  il  fogliame  largamente  esteso  raccoglieva 
tutti  i  vapori  funesti  dell'atmosfera,  e  che  quando  se  ne 
vscuotevano  i  rami,  questi  lasciavano  cadere  un'acqua  pura 
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saieiit  retomber  une  eaii  pare  et  bienfaisante.  Le 
Genie  est  pareil  à  cet  arbre.  La  mission  de  la  Cri- 
tique  devrait  étre  celle  de  secouer  ses  branches  tout- 
fnes.  Elle  cherche  aujourd'hui,  comme  le  sauvage,  a 
eouper  Parbre  par  ses  racines. 


e  benefica.  Il  Genio  è  simile  a  quest'albero.  La  missione 
della  critica  dovrebbe  essere  quella  di  scuotere  i  suoi 
rami  ombreggianti.  Come  il  selvaggio,  oggi  tenta  di  tagliar 
l'albero  alle  radici. 
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VI. 

PITTURA  MODERNA  ITALIANA. 


LA   PEINTUEB  MODERNE  EN  ITALIE. 


1.   MalerkiDisi  (Italien).   —  Cont'ersation's  Lexicon  der  Gegenewart. 

Leipziu^.   Zwanzigsten  Heft.   1840. 
'2.    Delia   PitfHra  T^torica  :  di  G.  A.  Italia.   1840. 

Les  deiix  (*oiirts  écrits  dout  nous  veiioiis  d^énoii- 
€er  les  titres  nous  tburiiissent  Tocca sioii,  non  la  uia- 
tière,  de  ces  quelques  pages.  Leiir  but  n'est  pas  le 
iiòtre.  Leur  manière  d'envisager  la  i)einture  ne  cadre 
pas  avec  nos  idées.  Le  premier  n'offre  qu'un  cata- 
logne, non  classifié,  non  svstématisé,  de  noms  de 
])eintres  italiens  et  de  sajets  de  quelques  uns  de 
leurs  tjìbleaux:  les  conrtes  remarqnes  sur  leurs  ca- 
ractéristiques  sont  toujours  iucomplètes,  souvent  er- 
ronées  :  il  n'v  a  là  ni  le  savoir  faire,  ni  la  conscience 
gerrnauiqne.    Le    second  appartient   à  cette   critiqne 

f 


I  due  brevi  scritti  dei  quali  abbiamo  dato  i  titoli 
ci  porgono  l'occasione,  non  già  la  materia,  di  queste  poche 
pagine.  Il  loro  .scopo  non  è  il  nostro.  La  loro  maniera  di 
considerar  la  pittura  non  si  adatta  alle  nostre  idee.  Il 
primo  non  offre  se  non  un  catalogo,  non  classificato,  non 
sistematizzato,  di  nomi  di  pittori  italiani  e  di  soggetti  di 
qualcuno  dei  loro  quadri  :  le  scarse  note  sulle  caratteri- 
stiche di  essi  sono  sempre  incomplete,  spesso  errate:  non 
y'è  né  il  garbo  né  la  coscienza  germanica.  Il  secondo 
appartiene  a  quella  critica  superficiale  clie  ancor  domina 
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superficielle  trop  dominante  encore  en  Italie  et  ici^ 
qui  ne  reiDonte  jamais  de  la  clarté  aii  foyer,  dn 
fait  à  l'idée  qui  l'engendre.  L'écrivain  a  trouvé 
qu'aujourd'hui,  en  Italie,  un  certain  nombre  de  pein- 
tres  choisit  de  préférence  des  sujets  historiques,  et 
il  constate  ce  fait.  Du  pourquoi,  du  comment,  il  ne 
s'en  occupe  pas.  Est  ce  basard?  caprice?  ou  bien 
est-ce  le  symptóine  d'une  tendance  nationale,  venant 
à  teuips,  continuant  la  tradition  de  l'Art  italien,  prò 
mettant  des  résultats  importans  pour  l'Avenir?  Il 
n'en  sait  rien  ;  il  ne  veut  rien  en  savoir.  Comme  Mr. 
V.  Hugo,  n  ne  volt  dans  l'Art  qu'«une  glorieuse 
fantaisie  individuelle  »  —  dans  la  Peinture,  que  l'ex- 
pression  de  cette  fantaisie  par  un  certain  nombre  de 
procédés  niatériels.  Nons  y  voyons,  nouSj  autre  chose. 
O^est  pourquoi  nous  écrivons.  Si  l'Art  ne  nous  ap- 
paraissait  que  comnie  une  fantaisie  individuelle,  nou& 


troppo  in  Italia  e  qui,  la  quale  non  risale  mai  dal  raggio 
al  centro,  dal  fatto  all'idea  che  lo  produce.  Lo  scrittore 
ha  trovato  che  oggi,  in  Italia,  un  certo  numero  di  pit- 
tori sceglie  di  preferenza  soggetti  storici,  e  constata 
questo  fatto.  Del  perché,  del  come,  egli  non  se  n'occupa. 
È  caso?  capriccio?  oppure  è  il  sintomo  d'una  tendenea 
nazionale,  che  viene  in  tempo,  che  continua. la  tradizione 
dell'Arte  italiana,  clie  promette  risultati  importanti  per 
l'Avvenire?  Non  ne  sa  nulla;  non  vuol  saperne  nulla. 
Come  Victor  Hugo,  egli  non  vede  nell'Arte  se  non  «  una 
gloriosa  fantasia  individuale  »  —  nella  Pittura  non  altro 
se  non  l'espressione  di  questa  fantasia  per  mezzo  di  «n 
certo  numero  di  procedimenti  materiali.  Per  conto  nostro, 
ci  vediamo  ben  altro.  È  per  ciò  che  scriviamo.  Se  l'Arte 
non  ci  apparisse  se  non  come  una  fantasia  individuale, 
noi  noti  crederemmo  di  aver  meglio  da  fare  che  lasciare  il 
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He  croirions  pouvoir  niieux  taire   que  de  laisser  son 
appréciatiou  à  Pimpression  de  chaque  iudividn. 

L'Art  est  poiir  nous  —  hàtons-nous  de  le  dire 
dès  Pabord  pour  que  iios  lecjteurs  sncbent  à  qiioi 
s^eii  tenir  sur  le  i)oiiit  de  départ  de  ces  pages  — 
une  manifestation  éininemment  sociale,  un  élément 
du  dóveloppement  collectif,  inséparable  du  jeu  de  tous 
les  autres,  qui  fornient  ensemble  ce  fond  de  vie  une 
et  coinmune  où  PArtiste  puise,  s'en  rendant  conjpte 
ou  non,  sa  mission,  sa  notion  da  but  à  poursuivre, 
et  les  symboles  dans  lesquels  il  incanì  e  ce  que  Dieu 
lui  inspire  sur  la  manière  de  Patteindre:  Pindividu 
n'est  là  que  cornine  un  puissant  résnineur,  comme  le 
traducteur  appointi  d'une  langue  sacrée  qui  devien- 
dra  plus  tard  la  langue  de  tous.  O'est  Pexpression 
passionnée,  sympathique,  poétisée  de  Pidéal,  tei  que 
PHumanité  le  con9oit,  le  sent,  ou  le  désire  à  un  cer- 


giudizio  da  esprimere  sa  di    essa    all'impressione  di  cia- 
geun  individuo. 

L'Arte  è  per  noi  —  afiPrettiamoci  a  dirlo  fin  da  prin- 
cipio, perché  i  nostri  lettori  sappiano  come  regolarsi  sino 
da  queste  prime  pagine  —  una  manifestazione  eminente- 
mente sociale,  un  elemento  di  sviluppo  collettivo,  insepara- 
bile dall'azione  di  tutti  gli  altri,  che  formano  insieme  quel 
fondamento  di  vita  una  e  comune,  in  cui  P  Artista  attinge, 
rendendosene  conto  o  no,  la  sua  missione,  la  sua  nozione 
dello  scopo  da  perseguire,  e  i  simboli  nei  quali  incarna 
quel  che  Dio  gli  ispira  riguardo  al  modo  di  raggiungerlo  : 
l'individuo  non  vi  apparisce  se  non  come  un  potente  rie- 
pilogatore,  come  il  traduttore  accurato  di  una  lingua  sacra 
che  pili  tardi  diventerà  la  lingua  di  tutti.  È  l'espressione 
appassionata,  simpatica,  poetizzata  dell'Ideale,  come  PUma- 
Hità  lo  concepisce,  lo  intuisce,  o  lo  desidera  a  un  deter- 
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tain  degié  de  Póchelle  éducatioiinelle  qii^elle  graviti 
le  rayouiiemeut  de  la  vie  uuiverselie  d'uu  peuple  à 
une  certaine  epoque  se  concentrant  eu  une  grande 
individualité  pour  de  là  redescendre,  en  laugues  de 
leu,  sur  les  croyaus.  Seuleuieut,  c'est  tautót  plus 
exclusivemeut  la  vie  du  Passe,  tautòt  celle  de  l'Ave 
uir  que  l'Art  s'assimile  et  reproduit.  Tout grand  Artiste 
est  liistorien  ou  prophète.  O'est  au  noni  d'un  monde 
éteint,  conquis  pour  uiieux  dire,  ou  d'un  monde  fu- 
tur.  pressenti,  à  conquérir  qu'il  procède  et  se  fait 
admettre.  Mais,  prophète  ou  historien,  l'Artiste  est 
un  ètre  d'Amour:  et  qu'est-ce  que  l'Amour  si  ce 
n'est  le  i)Ouvoir  de  sentir  la  vie  d'autrui,  de  la  faire 
sieniie,  de  la  nourrir  en  l'épurant,  en  l'épanouissant 
vers  \e  ciel  I  Toutes  les  fois  qu'un  hoiume  a  ce  pou- 
voir.  il  est  poète:  poète  devant  Dieu,  devant  sa 
propre  conscience,  et  celle  de    l'étre  aimé,  quand  il 


minato  grado  della  scala  educativa  sulla  quale  s'inerpica: 
V  irraggiamento  della  vita  universale  di  un  popolo  ad 
un'epoca  determinata,  concentrandosi  in  una  grande  in- 
divualità,  per  ridiscendere  di  là,  in  lingue  di  fuoco,  sui 
credenti.  Solamente,  è  talvolta  più  esclusivamente  la  vita 
del  Passato,  tal' altra  quella  dell'Avvenire  che  l'Arte  si 
assimila  e  riproduce.  Ogni  grande  Artista  è  storico  o 
profeta.  È  in  nome  di  un  mondo  spento,  conquistato  per 
meglio  dire,  o  d' un  mondo  futuro,  presentito,  da  con- 
quistare, che  egli  procede  e  si  fa  ammettere.  Ma,  profeta 
o  storico,  l'Artista  è  un  essere  d' Amore  j  e  che  cosa  è 
P  Amore  se  non  il  potere  di  sentir  la  vita  altrui,  di  farla 
sua,  di  nutrirla  epurandola,  schiudendola  verso  il  cielo! 
Tutte  le  volte  che  un  uomo  ha  questo  potere,  egli  è 
poeta:  poeta  dinanzi  a  Dio,  dinanzi  alla  sua  propria  co- 
scienza, e  a  quella  dell'  essere  amato,  quando  non  ha  ri- 
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ii'a  pas  recni  le  don  de  traiismettre  le  tìot  de  poesie 
i\\n  ('Olile  en  soii  aine:  poète  devaut  le  monde  quand 
il  Ta  reca  —  quand  il  pent,  en  IMiicorporant  dans 
des  syinl)oles  visibles,  coininnniquer  sa  volente,  son 
activité  à  ses  frères.  Alors.  il  est  apòtre,  il  évange- 
lise.  Son  cliant  est  à  tous  et  pour  tous.  Son  noni 
est  Million.  11  s'élève,  cornine  un  arbre  géaut,  au  des 
sus  des  mille  petites  fleurs,  des  mille  petites  lierbes 
ina[)eicues  qui  s'abritent  à  son  ombre.  Mais  ses  ra- 
eines  ])longent  dans  la  mère  commune:  c'est  d'elle 
({ue  les  sucs  vitaux  remontent,  élaborés.  jnsqu'à  ses 
branehes  touttiies.  La  (^roix  elle-méme  de  Jesus,  le  plus 
giand  Poète.  le  plus  saint  adorateur  de  Pidéal  que 
nous  connaissions  jusquaei,  ne  brille  pas  isolée  dans 
le  (uel  :  elle  tient  tbrtement  à  la  terre,  et  celui  qui  a 
\  <nilii  y  mourir  dessus,  ne  trouvait  de  plus  beau  titre  à 
se  doiiner  <jue  eelui  de  Fils  de  Dieu.  Frèredes  hommes. 


cevnto  il  dono  di  tiasinetteie  l'ontLi  di  poesia  che  stilla 
dall'anima  sua;  poeta  diiiaii'/i  al  mondo,  quando  l'ha 
ricevuto  —  quando,  incorporandolo  in  simboli  visibili, 
può  comunicare  la  sua  volontà,  la  sua  attività  ai  suoi 
fratelli.  Allora,  è  apostolo,  evangelizza.  Il  suo  canto  è  di 
tutti  e  per  tutti.  Il  suo  nomee  Milione.  S'innalza,  come 
un  albero  gigantesco,  al  di  sopra  dei  mille  iìorellini,  delle 
mille  erbette  inosservate  che  riparano  all'ombra  sua.  Ma 
le  sue  radici  si  sprofondano  nella  madre  comune:  è  da  lei 
elle  i  succhi  vitali  risalgono,  elaborati,  fino  ai  suoi  rami 
ombreggianti.  La  croce  stessa  di  Gesù,  il  pili  grande  Poeta, 
il  più  santo  adoratore  dell'Ideale  che  noi  conoscevamo 
sino  ad  ora,  non  brilla  isolata  nel  cielo;  s'appoggia  for- 
temente alla  terra,  e  colui  che  ha  voluto  morirvi  sopra, 
non  trovava  titolo  più  bello  da  darsi  di  quello  di  Figlio 
di  Dio,  di  Fratello  degli  uomini. 
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Ooiiinie  FArt,  doiit  elle  est  une  branche,  la  Pein- 
ture  se  nourrit  de  la  seve  sociale:  coninie  la  Poesie, 
elle  expriine,  qu'elle  le  veuille  on  non,  qnelque  chose 
de  la  vie  de  tous^  des  croyances  de  tous,  des  pres- 
sentimens  de  tous.  Poesie  nmette  elle-méme,  elle 
cberche  daus  un  certain  ordre  d'étres,  des  syniboles 
à  la  niéiiie  Pensée;  elle  aspire  au  ménie  Idéal.  Plus 
limitée  dans  le  clioix  de  ses  niatérlaux,  plus  parti- 
cularisée,  plus  détìnie,  si  nous  pouvons  alnsi  nous 
exi)rinier,  dans  ses  procédés,  elle  reste,  il  faut  bien 
le  dire,  sur  l'éclielle  de  l'Art,  au  dessous  de  la  Poesie, 
comme  celle-ci  au  dessous  de  la  Musique.  Plus  em- 
prisonnée  dans  la  forme,  elle  ne  monte  jamais  si  haut 
que  ses  deux  soeurs  ainées,  dans  son  élan  vers  l'In- 
fini;  x^ourtant  elle  les  aide  elles-mémes  à  monter,  et 
monte  toujours  avecelles.  On  dirait  que  tandis  qu'elle 
reniplit  sa  ])art  dans  l'ceuvre  commune,  expression 
sympatbique  de  la  vie  universelle,  elle  a  i)our  tàche 


Come  l' Arte,  della  qiuile  è  un  ramo,  la  Pittura  si 
nutre  della  liufa  sociale;  come  la  Poesia,  essa  esprime, 
lo  voglia  o  no,  qualche  cosa  della  vita  di  tutti,  delle 
credenze  di  tutti,  dei  presentimenti  di  tutti.  Poesia  muta 
pur  essa,  in  un  certo  ordine  di  esseri  cerca  simboli  allo 
stesso  Pensiero;  aspira  allo  stesso  Ideale.  Pili  limitata 
nella  scelta  dei  suoi  materiali,  più  particolarizzata,  più 
definita,  se  noi  possiamo  cosi  esprimerci,  nei  suoi  proce- 
dimenti, essa  resta,  bisogna  dirlo,  nella  scala  dell'Arte, 
al  disotto  della  Poesia,  come  <piesta  è  al  disotto  della 
Musica.  Pili  imprigionata  nella  forma,  non  sale  mai  tanto 
alto  quanto  le  due  sue  sorelle  maggiori,  nel  suo  slancio 
verso  l'Infinito;  tuttavia  essa  le  aiuta  a  salire,  e  sale 
sempre  con  esse.  Si  direbbe  che  mentre  adempie  la  sua 
parte  nell'  opera  comune,  espressione  simpatica  della  vit« 
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speciale  (Véj)urer,  de  tiaiistìgurer  cette  foruie  qui  Fein- 
prisoiine,  de  récoucilier  eu  la  sauctitìant  par  soii  at- 
touclieiueut,  la  matière  avec  l^esprit,  de  ])réparer^ 
assoupli,  palpitant,  lumiiieux,  ce  monde  d'iniMges  et 
de  syinboles,  aiiquel  le  poète  deiiiande  plus  tard 
l'iiispiratiou  de  son  ryrbme,  le  musicieiij  de  sa  me- 
lodie. Ne  seiitaient  ils  pas  cela  Sébastien  Bach  quand 
il  se  pla§ait  pour  écrire  son  Oratoire  de  la  Passion 
devant  un  tableau  de  Diirer  —  Correg^iio  quand 
il  voyait,  dans  son  dernier  sommeilj  l'image  de  Pa- 
lestrina  venir  à  sa  reucoutre  aux  i)oi'tes  du  ciel  ?  Jls 
savaieut  bien,  dans  leur  sainte  fraternité  d'initiés, 
que.  desservaus  du  inéme  Dieu,  ils  [)aisaient  toas 
leur  vie  à  la  meme  source,  leurs  illuminations  au 
méme  foyer,  et  que  notes,  rythmes.  teintes  et  con- 
tours  n'étaient  que  des  moyens  variés  pour  donner 
autant  que  possible  corps  et  réalisation  à  l'Idéal  qui 


universale,  abbia  per  compito  speciale  di  purificare,  di 
trasfigurii  re  questa  fonua  che  l'imprigiona,  di  riconciliare^ 
santificandola  col  sno  contatto,  la  materia  con  lo  spirito, 
di  preparare,  ammorbidito,  palpitante,  luminoso,  questo 
mondo  di  immagini  e  di  simb<)li,  a  cui  il  poeta  chiede 
più  tardi  Pispirazicme  del  suo  ritmo,  il  musicista,  della  sua 
melodia.  Non  sentivano  ciò  Sebastiano  Bach,  quando,  per 
scrivere  il  suo  Oratorio  della  Passione,  si  collocava  di- 
nanzi a  un  quadro  del  Diirer  —  il  Correggio,  quando» 
nel  suo  ultimo  sonno,  vedeva  l'immagine  del  Pulestrina 
venirgli  incontro  alle  porte  del  cielo?  Sapevano  ben  essi, 
nella  loro  santa  fratellanza  d'iniziati,  che,  sacerdoti  dello 
stesso  Dio,  attingevano  tutta  la  loro  vita  alla  stessa  fonte, 
le  loro  visioni  allo  stesso  focolare,  e  che  note,  ritmi, 
tinte  e  contorni  non  erano  se  non  messi  variati  per  dare 
pili  ch'era  possibile  corpo   e  realtà    all'Ideale  che  è  l'a- 
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est   l'aiiie  de    PArt  cornine  il   Pest  de  tonte  Société 
qui  vit  ou  s'appréte  à  vivre. 

O'est  de  ce  point  de  viie  de  l'ideutité  entre  VI- 
déal  qiie  les  sociétés  poursuivent  et  celili  qiie  PArt 
clierche  symboliqnement  à  réaliser^  que  nous  vou- 
drions  toujoiirs  voir  partir  les  appréciatious  critiques 
on  liistoriqiies  de  l'Art  cliez  les  différens  peuples  ou 
dans  les  diverses  époques:  c'est  le  seul,  à  iiotre  avis. 
qui  i)uisse  leur  fouriiir  une  base  et  une  iniportance 
éducationnelle.  C'est  aussi  celui  qui  est  le  nioins  suivi 
jusqu'ici.  On  n'en  trouve  pas  de  traces,  nons  Pavons  dit, 
en  Italie.  En  France  et  en  Alleniaone,  s'il  est  quelque- 
fois  théoriquenient  admis,  il  s'eft'ace  dans  la  pratique. 
perdu  dans  les  ju'éjugés  de  jìetites  sectes  qui  tournent 
en  cercle  autour  de  Pidéal  d'une  seule  et  éteinte 
é])oque  au  lieu  d'end>rasser  tonte  entière  la  Tradition 
XJrogressive  delPAit.  lei,  en  Angieterre,  on  dirai t  qu'il 


niiiia  dell'Arte,  com'è  di  qualunque  Società  che    vive   o 
8Ì   dispone  a  vivere. 

È  da  questo  punto  di  vista  dell' indentità  tra  l'Ideale 
che  le  società  perseguono  e  quello  che  P  Arte  cerca  sim- 
bolicamente di  realizzare,  che  vorremmo  sempre  veder 
derivare  i  giudizi  critici  o  storici  dell'  Arte  presso  i  dif- 
ferenti popoli  o  nelle  epocìie  diverse;  secondo  noi,  è  il 
solo  clie  possa  fornire  ad  essi  una  base  e  un'importanza 
educativa.  È  anche  quello  che  sino  ad  ora  è  stato  il  meno 
seguito.  Come  abbiamo  detto,  non  se  ne  trova  traccia 
in  Italia.  In  Francia  e  in  Germania,  se  è  talvolta  teorica- 
mente ammesso,  sparisce  nella  pratica,  perduto  tra  i  pregiu- 
dizii  di  piccole  sette  che  staggirono  attorno  all'Ideale  di 
un'epoca  sola  e  spenta,  invece  di  abbracciare  tutta  intera 
lii  Tradizione  progressiva  dell'  Arte.  Qui    in    Inghilterra, 
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n'est  pa8  mème  soiipyonné.  L'honeiii'  ([iii  s'atta- 
cbe  à  tonte  grande  vne  tliéoriqnej  à  tont  principe 
nnitaire  et  généralisateur.  domine,  sans  qn'il  y  alt 
inéine  tenta  ti  ve  de  rébellion,  snr  le  eliani[)  de  PArt. 
Elle  a  donne,  à  quelques  exceptions  près,  ane  col- 
lection  de  t'aits  scieutitìques  ponr  Hcience,  une  ana- 
lyse  psycliologiqne  pour  Philosophiej  une  sèrie  de 
t'aits  .juxtai)osés  pour  Histoire,  un  antagonisme  or- 
ganisé  i)our  Politique:  elle  lui  donne  des  tatonne- 
mens.  des  pasticlies,  des  eaprices  individuels,  pour 
Peinture.  Fragment  détaché  du  grand  Tout  rou- 
lant  au  vent  de  l'inspiration  solitaire  ou  de  la 
nu:>de  du  jonr,  la  Peinture,  sans  niission,  sans  but 
social,  s^ns  loi  reconnne,  est  devenue  pour  ceux 
qui  la  traitent  comnie  pour  ceux  qui  la  jugent,  une 
distraction,  un  amusenient,  un  moyen  d'exciter  quel- 
ques sensations    passagères  dans    des    ames    blasés. 


si  direbbe  che  non  è  né  anche  sospettato.  L'  orrore  che 
si  annette  ad  ogni  grande  veduta  teorica,  a  ogni  principio 
unitario  e  generalizzatore,  domina,  senza  che  vi  sia  neanche 
un  tentativo  di  ribellione,  sul  campo  dell'  Arte.  Essa  ha 
dato,  salvo  qualche  rara  eccezione,  una  collezione  di  fatti 
scientifici  per  Scienza,  una  analisi  psicologica  per  Filo- 
sofia, uua  serie  di  fatti  sovrapposti  per  Storia,  un  an- 
tagonismo organizzato  per  Politica:  le  dà  tentativi,  pa- 
sticci, capricci  individuali  per  Pittura.  Frammento  staccato 
dal  gran  Tutto,  roteando  al  vento  dell'ispirazione  solitaria 
o  della  moda  del  giorno,  la  Pittura,  senza  missione,  senza 
scopo  sociale,  senza  legge  riconosciuta,  è  diventata  per 
coloro  che  la  trattano,  come  per  coloro  che  la  giudicano^ 
una  distrazione,  un  divertimento,  un  mezzo  di  eccitare 
qualche  sensazione  passeggera  nelle  anime  annoiate.  Negli 
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Ohez  les  iins  comiiie  cbez  les  autres,  l'exainen  de  Pexó- 
cutioii  s'est  substitiié  à  Pétude  iiiitiale  de  la  coiicep- 
tioii:  le  détail  a  siibinergé  la  Pensée.  I^n  dépir  de  Pu- 
nire primordiale  de  l'esprit  bumain,  et  da  lien  qui  en 
découle  entre  ses  niaiiifestations,  en  quelqiie  branche 
d'activité  qii'elles  s'épanchent —  eri  dépit  de  PHistoire 
qui  nous  niontre  la  Peintiire  se  renou\  elant,  se  trans- 
foriiiaufc  couime  PArt  tout  eiitier,  à  cliaqiie  grande  epo- 
que de  cToyanee  rei igieuse  et  sociale,  se  dógradant,  sW- 
fa9ant  à  mesure  qiie  Piiidividualisme  s'introduit  à  sa 
place  —  la  coiinexité  doiit  nous  parloiis  a  été  couiplè- 
tementnégligée,  l'Art  livré  à  PAnarcbie;  et  laCritique, 
n'a  rien  fait,  que  nous  sacbions,  jiisqu^ici,  i)our  y 
porter  remède.  De  là  —  de  Pabsence  du  But  —  le  ma- 
térialisnie  (il  faut  bien  appeler  les  cboses  par  Icur 
noni)  Seul  et  inévitable  maitre.  De  là,  Pimmolation 
de  PIdée  à    Velfet    sensuel  :    Pimmolation    du   dessin 


uni  come  negli  altri,  Pesame  dell'esecuzione  si  è  sosti- 
tuito allo  studio  iniziale  del  concetto:  il  particolare  ha 
sommerso  il  Pensiero.  Non  ostante  l'unità  primordiale 
dello  spirito  umano,  e  il  legame  che  ne  <leriva  con  1© 
sue  manifestazioni,  in  qualunque  r.-imo  di  attività  esse 
6i  diffondano  —  non  ostante  la  Storia  che  ci  mostra  la 
pittura  rinnovantesi,  trasformantesi  couìe  l'Arte  tutta 
intera,  a  ogni  grande  epoca  di  credenza  religiosa  e  sociale, 
degradantesi,  dileguantesi  a  misura  che  l'individualismo 
s' introduce  al  suo  posto  —  la  coniiessione  della  <iuale 
parliamo  è  stata  completamente  negletta,  l'Arte  abban- 
donata all'Anarchia;  e  la  Critica,  per  quanto'  ne  sap- 
piamo, non  ha  fatto  nulla  fin  qui  per  recarvi  rimedio. 
Di  qui  —  per  mancanza  di  Scopo  —  il  materialismo  (bi- 
sogna pure  chiaujar  le  cose  col  nome  loro)  solo  e  inevi- 
tabile   padrone.  Di    qui,    il    sagri tìcio   dell'Idea    tiìV effetto 
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au  colorisi  l'adoration  de  la  forine  :  le  cnlte  de  la 
cliair;  Rubens,  son  «fraiid  préfcre,  eie  ve  sur  Pautel 
en  i^uise  d'idole  —  ou  bien,  la  copie,  la  triste  et  fVoide 
copie,  Pimitatiou  servile,  la  réalité  décbnriiéc  pro- 
saiqne,  sqiielette.  Puis,  Dieu  merci,  Pimpiiissniice: 
le  découra.^enìent  systéiiiatisé:  le  cri  atliée  *•  FAi  t  est 
mort  ''  ou,  ce  qui  revieut  au  méine,  l'inferiori  té  «le 
I^Art  moderne  à  Pancien  proclamée  loi  fatale,  ahso 
Ine,  irrévocable. 

L'Art  ne  mourra  qn'avec  l'Homme;  quand  l'l<léal 
dont  il  est  capable  atteint  et  tous  les  symboles  dé- 
passés,  le  ^enre  Immain  traiisf'ornié  entrerà  pciit  étie 
dans  une  vie  differente  à  la  rechercbe  de  nouvellcs  de- 
stinées  que  nons ignorons.  Jusques-là,  il  vivrà:  il  vi\  ra 
et  progressera  car  ìious  progressons.  A  cbaque  épo<ine 
nons  nous  rapprocbons  d'un  <legré  de  ce  Divin  Idéal 
dont  l'incarnation  est  la  source  de  l'Art.  A   cluMiue 


sensuale:  P  iimnolMzione  del  disegno  al  colorito:  l'Mdora- 
zione  della  forma:  il  culto  della  carne;  Kubeiis,  il  suo 
gran  sacerdote,  innalzato  sull'altare  a  guisa  d'idolo  — 
oppure,  la  copin,  la  triste  e  fredda  copia,  l' iuiitnzione 
servile,  la  rejilfà  smunta,  prosaica,  scheletrita.  Poi,  gr.i/.ie 
a  Dio,  l'impotenza;  lo  scoraggiamento  eretto  a  sistenm  ;  il 
grido  ateo:  «l'Arte  è  morta,»  o,  ciò  clie  torna  tutt' uno, 
r  inferiorità  dell'Arte  moderna  di  fronte  sull'antica  pro- 
clamata legge  fatale,  assoluta,  irrevocabile. 

L'  Arte  non  morrà  che  con  1'  uomo  ;  quando  l' Ideale 
di  cui  è  capace  sia  raggiunto  e  tutti  i  simboli  sorpassati, 
il  genere  umano  trasformato  entrerà  forse  in  una  vita 
diversa,  alla  ricerca  di  nuovi  destini  che  noi  ignoriamo. 
Fin  là,  vivrà:  vivrà  e  progredirà,  p*-rché  noi  progrediamo. 
A  «»gui  epoca  noi  ci  avviciniaiuo  d'  un  grado  a.  quel  Di- 
vino  Ideale,  di  cui  l'incarnazione  e  la  fonte  dell'Arte.  Atl 
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epoque,  lui  des  voiles  qui  l'eiiv-eloppeut  tombe;  et 
noiis  épelons  quelque  sj  llabe  de  plus  du  mot  sacre 
qui  renferme  le  secret  de  notre  nature  et  de  uotre 
vocation.  Ce  u^est  pas  avec  cette  croyance  au  coi'ur 
que  uous  pouvons  désespérer  de  Favenir  de  l'Art 
ou  admettre  l'inferiori  té  radicale  de  la  Peinture  mo- 
derne. La  terre  entière  gravite  \  ers  Dieu.  et  à  clia- 
que  é])()que  le  Peintre  trouve  son  autel  plus  élevé 
vers  le  ciel.  La  forme  mystérieuse  que  la  Pensée 
créatrice  assume  dans  notre  univers  s'épure  ]>eu  à 
peu  et  acquiert,  pour  ainsi  dire,  de  la  transparence, 
L'barmonie  eutre  cette  Pensée  et  cette  Foruie  se  ré- 
vèle;  le  Peintre  arri  ve  pour  la  constater.  j^e  méme 
reflet  de  la  vérité  qui  piane  sur  le  front  du  Légis- 
lateur  dirige  le  pinceau  de  l'artiste:  il  écrit,  lui 
anssi,  une  ligne  de  Phistoire  du  monde,  un  mot  de 
l'éternelle  syntbèse  que  les  siècles  déroulent.  A  tou- 


ogni  epoca,  uno  dei  veli  che  l' avvolgono  cade,  e  noi  com- 
pitiiirao  qualche  sillaba  di  più  della  parola  sacra  clie 
racchiude  il  segreto  della  nostra  natura  e  della  nostra  vo- 
cazione. Non  è  con  questa  credenza  nel  cviore  che  noi  pos- 
siamo disperare  dell'avvenire  dell'Arte  o  ammettere  l' in- 
feriorità radicale  della  Pittura  moderna.  La  terra  intera 
gravita  verso  Dio,  e  ad  ogni  epoca  il  Pittore  trova  il  suo 
altare  più  eretto  verso  il  cielo.  La  forma  misteriosa  che 
il  Pensiero  creatore  assume  nel  nostro  universo  si  purifica 
a  poco  a  poco  e  acquista,  per  cosi  dire,  trasparenza. 
L'armonia  tra  questo  Pensiero  e  questa  Forma  si  rivela; 
il  Pittore  giunge  per  constatarla.  Il  riflesso  stesso  della 
verità  che  irraggia  sulla  fronte  del  Legislatore  dirige  il 
pennello  dell'artista;  anch' egli  scrive  una  linea  della  storia 
del   mondo,   una   parola   dell'eterna   sintesi  che   svolgono 
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tes  les  époques  dans  lesquelles  la  couception  et  le 
sentimeiit  de  la  vie  s^agrandissent  —  à  toutes 
les  époques  religieuses  en  un  mot  —  coiTespond 
nócessairement  un  degré  d'élévation  dans  l'Art.  Seu- 
lement,  nons  ne  sommes  pas  aujourd'hui  dans  une  de 
ces  époques.  ^ous  tàtonnons.  Une  forme  de  l'Art 
s'est  épuisée  avec  Kaphaél,  et  depuis  trois  cent  ans 
nous  en  clierclions  une  autre.  Nous  sommes  sans 
Dieu,  sans  but,  sans  foi  commuue  et  sociale:  coni- 
ment  serions-nous  pareils  à  ceux  qui  avaient  tout 
cela?  Mais  ceiix  qui  disent  que  PArt  ne  peut,  ne 
I)ourra  plus  désormais  surpasser  les  grands  models 
du  passe,  blasphèment  dans  les  ténèbres;  ils  disent 
que  PArtiste  doit  étre  toujours  payen,  cu  catholique 
du  XIV®  ou  XV  siede:  ils  disent  qu'il  ne  marcherà 
pas,  qu'il  ne  doit  pas  marcher  avec  le  monde,  ou 
bien  que  le  paganisme,  ou  le  catholicisme  du  XIY* 
et  XV®  siècles   ont   été  le   dernier   mot  de   l'Huma- 


i  secoli.  A  tutte  le  epoche  nelle  quali  il  concetto  e  il 
sentimento  della  vita  s'  accrescono,  —  a  tutte  le  epoche 
religiose,  in  una  parola  —  corrisponde  necessariamente 
un  grado  di  elevazione  nell'Arte.  Solamente,  non  siamo 
oggi  in  una  di  queste  epoche.  Noi  andiamo  a  tastoni. 
Una  forma  dell'  Arte  s'  è  esaurita  con  Raft'aello,  e  da  tre- 
cent'anni  ne  cerchiamo  un'altra.  Siamo  senza  Dio,  senza 
scopo,  senza  fede  comune  e  sociale  :  come  potren>mo  es- 
sere simili  a  coloro  che  avevano  tutto  ciò  ?  Ma  quelli 
che  dicono  che  l' Arte  non  può,  non  potrà  pili  oramai 
sorpassare  i  grandi  modelli  del  passato,  bestemmiano  nella 
tenebre:  dicono  che  l'Artista  deve  essere  sempre  pagano 
o  cattolico  del  XIV  o  XV  secolo  ;  dicono  che  non  cam- 
minerà, che  non  deve  camminare  col  mondo,  oppure  che 
il  paganesimo,    o    il    cattolicesimo  dei  secoli    XIV  e  XV 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXT  (Letteratura,  voi.  IV),  17 
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iiité.  Or,  uous  savons  que  cela  n'est  pas.  Le  mal 
qui  est  dans  PArt  nous  le  seiitons  aiissi  vlveinent 
que  tout  aiitre:  n'est-il  pas  ce  mal  dans  la  société 
tout  entière?  Il  y  est;  il  ronge  autour  de  nous  toute 
chose.  depuis  les  institutions  politiqnes  jusqu'aux 
rolations  domestiques,  depuis  la  pierre  du  vieux 
tempie  jusqu'à  celle  du  vieux  foyer.  Mais,  Dieu  ai 
dant,  nous  le  vaincrons;  nous  ne  nous  laisserons 
pas  écraser  par  ces  ruines  :  uous  bàtirons  sur  elles. 
Ne  dites  pas  que  l'Art  est  mort  ;  ne  mettez  pas  sur 
la  balance  contre  la  grande  tradition  du  genre  hu- 
main  à  ses  temps  de  croyance  une  petite  période 
d'incertitudes  et  de  scepticisnie:  trop  d^ispiratiouvs 
vivent  en  nous  pour  que  nous  n'en  sortions  pas  tòt 
ou  tard.  Qu'est-ce  que  trois  cent  ansi  trois  jours  de 
FHumanité:  et  Dieu,  après  trois  jours,  ressuscite. 
La  nuit  est  noire,  nous  ne  le  savons  que  trop;  mai.s 


sono  stati  1' iiltinia  parola  dell'Umanità.  Ora,  noi  sap- 
piamo che  tutto  ciò  non  è.  11  male  che  è  nell'  Arte  noi 
lo  sentiamo  pure  vivamente  come  in  ogni  altro  ;  questo  male 
non  è  forse  nella  società  tutta  intera?  Esiste;  corrode 
intorno  a  noi  ogni  cosa,  dalle  istituzioni  politiche  sino 
alle  relazioni  domestiche,  dalla  pietra  del  veccliio  tempo 
sino  a  quella  del  vecchio  focolare.  Ma,  coli' aiuto  di  Dio, 
lo  vinceremo:  non  ci  lasceremo  schiacciare  da  queste  ro- 
vine :  costruiremo  su  di  esse.  Non  dite  che  P  Arte  è 
morta  ;  non  ponete  sulla  bilancia  contro  la  grande  tradi- 
zione del  genere  umano  ai  tempi  suoi  di  credenza  un  pic- 
colo periodo  d'  incertezza  e  di  scetticismo  :  troppe  aspi- 
razioni vivono  in  noi  perché  non  dobbiamo  escirne  presto 
o  tardi.  Che  cosa  sono  trecent'anni  ?  tre  giorni  dell'U- 
manità; e  Dio,  dopo  tre  giorni,  risuscita.  Noi  Io  sap- 
piamo fin  troppo  che    la    notte  è    scura;    ma    l'ora    più 
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riieure  la  plus  sombre  de  la  ]S^nit  est  celle  qui  est 
plus  x^rocbe  de  Faube,  et  la  Provi deuce  fera  luire 
le  jour.  La  Peiiiture  de  Pavenir  sera,  nous  le  croyons, 
plus  grande  eucore  que  celle  du  i)assé,  car  nous  se 
roiis  i)lus  grands.  ])lns  religieux  que  nous  ne  Pavons 
jaiuais  été. 

En  atteudant,  éfcudions  les  si^nes  :  cliercbons 
d"après  eux  à  nous  diriger,  et  pré[)arons-n()us  pour 
les  clioses  nouvelles.  Ce  n'est  pas  derrière  nous  que 
se  leverà  le  soleil. 

Des  signes,  il  y  en  a  partout.  Il  y  en  a  plus 
qu'ailleurs  en  Italie,  vieille  patrie  de  PArt  qui  ne 
sera  pas  intidèle  à  son  avenir.  Mais  qui  les  sait! 
qui  les  dit'?  11  y  a^  nous  Pavons  dit,  absence  de  vraie 
(Jritique  au  dedans:  il  y  a  ignorance  et  insouciance 
au  dehors,  et  bien  des  causes  se  réunissent  pour  les 
perpétuer.  D'abord,  le  passe  :  le  glorieux,  Pinimense 
passe  de  la   Peinture  Italienne:  il   fascine,  il  absorbe 


scura  della  notte  è  quella  che  sta  più  prossima  all'  alba, 
e  la  Provvidenza  farà  splendere  il  giorno.  La  Pittura 
dell'avvenire  sarà,  uoi  lo  crediauio,  pili  grande  ancora 
di  quella  del  passato,  perché  noi  saremo  più  grandi,  più 
religiosi   di  quanto  non  lo  siamo  inni   stati. 

In  attesa,  studiamone  gl'indizii:  cerchiamo  secondo 
essi  a  indirizzarci,  e  prepariamoci  a  cose  nuove.  Non  è 
già  dietro  di  noi  che  si  leverà  il  sole. 

Indizi,  ve  ne  son  dappertutto.  Ve  ne  sono  più  che  altrove 
in  Italia,  vecchia  culla  dell'arte,  che  non  sarà  infedele 
al  suo  avvenire?  Ma  chi  li  sa?  chi  li  dice?  Abbiam  detto 
che  v' è  mancanza  di  vera  Critica  all'interno;  ignoranza 
e  noncuranza  al  di  fuori,  e  molte  cause  si  riuniscono  per 
perpetuarle.  Dapprima  il  passato:  il  glorioso,  l'immenso 
passato  della  Pittura    Italiana;    affascina,  assorbe  coloro 
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ceux  qui,  saiis  une  Ibi  bieii  profonde  dans  Pavenir. 
voudraient  étudier  le  présent.  Trois  siècles  de  Ti- 
taus  projettent  lenr  ombre  sur  tout  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui.  Trois  siècles  d'une  Peinture  niagniiique 
par  la  couceptiou,  par  Pexécution,  par  l'innombrable 
serie  de  clief-d'ceuvres  qu'elle  a  eiifaiités,  se  dresseiir 
menagants  entre  lesateliers,  négligés,  modestes,  épars, 
des  peiutres  niodernes,  et  les  voyageurs  étrangersr 
trop  souveut  entree  ux  et  les  jeunes  italiens  eux- 
mémes.  Qui  peut  songer  à  desceudre  dans  Patelier 
de  Hayez  ou  de  Podesti  dans  un-  pays  qui  yous 
présente  dès  Pabord  la  Sicctine,  la  salle  de  la  Segna- 
turcij  le  Camposanto,  les  Graleries  de  Florence  et  de 
Konief  Des  hoinmes  consciencieux,  doués  du  sens 
de  l'Art,  mais  incomplets.  vivant  en  dehors  de  leur 
temi)s,  et  oubliant  que  nous  sommes  ici-bas  pour 
continuer  VH-ummiité  et  non  pour  hicontempler  dans  ce 


che  senza  una  fede  ben  profonda  nell'  avvenire  vorreb- 
bero studiare  il  presente.  Tre  .secoli  di  Titani  proiettano 
1'  ombra  loro  su  tutto  ciò  che  oggi  si  fa.  Tre  secoli  di 
una  Pittura  magnitìca  per  concetto,  per  esecuzione,  per 
innumerevole  serie  di  capolavori  da  essa  creati,  si  driz- 
zano minacciosi  tra  gli  studi  negletti,  modesti,  sparpa- 
gliati, dei  pittori  moderni,  e  i  viaggiatori  stranieri  :  troppo 
spesso  tra  di  loro  e  gli  stessi  giovani  italiani.  Chi  può  pen- 
sare a  sostare  nello  studio  dell'  Hayez  e  del  Podesti  in 
un  paese  che  vi  otfre  fin  da  principio  la  Sistina,  la  Sala 
della  Segnatura,  il  Camposanto,  le  Gallerie  di  Firenze 
e  di  Roma?  Uomini  coscienziosi,  dotati  del  senso  del- 
V  Arte,  ma  incompleti,  che  vivono  al  di  fuori  dei  loro 
tempi,  e  che  dimenticano  che  noi  siamo  quaggiù  per  con- 
tinuare l'Um<inità  e  non    per  contemplarla  in    ciò  che  ha 
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qu'elle  a  eu  (k'  brillant,  redoutent  de  troubler,  de  profa- 
iiei-j  disent-ils.  l'éuiotiou  qu'ils  oiit  recu  de  ces  grandes 
ehoses.  D'aiitres,  tonristes  eii  Htre,  héros  du  dilettanti- 
snie,  out  aclietéleursadiTììrationstoutevS  faites  dans  les 
Ouides  du  voyageur,  ou  dans  les  livres  de  leurs  dévau- 
ciers;  poiirquoi  se  douneraient-ils  lapeiiie  —  peine  per- 
dile lielas!  trop  souvent  —  de  penser.  de  sentir  ^rt  eux- 
méiues  devaiit  des  travaux  inconnus?  Ceux-ci,  j)oètes 
volii])tiieusemeiit  inélancoliques,  élégants  tragiques  de 
sopha  oiit  besoin  d'une  ìnition  morte:  la  Grece  bier, 
aujoind'liui  ITtalie:  c'est  si  beau  une  iiation  morte! 
Moius  inquiétaut.  de  tonte  manière,  qu'uue  uatiou  souf- 
tVante  —  et  ila  Feirterreraient  de  leurs  mains  musquées, 
ne  fnt-ce  que  pour  le  plaisir  de  lui  composer  Pépitaphe. 
Oeux-là.  clirétieus  de  salon,  sentant  le  vide,  désirant 
])eut-étre  le  corablei'.  mais  sans  trop  de  peine,  s'en 
vont,  prophètes  du  passe,  adorer  un  magnifique  ana 


Hvuto  di  splendido,  temono  di  turhsire.  di  profanare,  di- 
cono, r  emozione  che  hanno  ricevuta  da  queste  grandi 
co8e.  Altri,  turisti  titolari,  eroi  del  dilettantismo,  hanno 
acquistato  le  loro  ammirazioni  già  beli' e  preparate  nelle 
Guide  del  vinggiatore  o  nei  libri  di  coloro  che  li  hanno 
preceduti  ;  perché  si  dovrebbero  dar  la  pena  —  aimé  I 
pena  perduta  troppo  spesso  —  di  pensare^  di  sentire  da  loro 
stessi  dinanzi  a  lavori  sconosciuti  ?  Questi,  poeti  volut- 
tuosamente malinconici,  eleganti  tragici  da  sofà,  hanno 
bisogno  di  una  nasione  morta:  ieri  la,  Grecia,  oggi  l'Ita- 
lia ;  è  cosi  bella  una  nazione  morta  !  A  ogni  modo,  meno 
molesta  di  una  nazione  che  soffre  —  e  la  seppellirebbero 
con  le  loro  mani  profumate  di  muschio,  non  foss' altro 
per  il  piacere  di  comporne  l'epitafio.  Quelli,  cristiani  da 
salotto,  che  sentono  il  vuoto,  che  desiderano  forse  di  col- 
marlo, senza  però  darsi  troppa  pena,  se  ne  vanno,  profeti  del 
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cliroiiisilìe  à  Mnnicli  oii  à  Dusseldorf:  la  Peiiiture 
Italienne  est  hérétiqne  aujoiirdniui.  Four  eeux  (\n 
reste,  auxquels  la  bornie  voloiité  de  savoir  au  juste 
ce  qui  en  est^  ne  manque  ])as,  il  faut^  à  vrai  dire. 
de  la  reclierclie  et  de  la  ])atieìice.  Point  de  grand 
centre  national  où  viennent  refluer  les  ceiivres  iiieil- 
leures  des  talens  qui  s'élèvent:  point  de  galeries 
dont  les  collections  suivent  pas  à  pas  les  progrès  ou 
les  tentatives  de  laPeinture:  coniuie  les  églises,  les 
galeries  et  les  Musées  n'offrent  assez  general euient 
à  Poeil  qne  des  tableaux  du  temps  de  l'Empire  ;  elles 
s^irrétent  là.  Point  d'eiicourageniens  gouvernenien- 
tanx:  les  gonvernemens  en  Italie  ont  bien  autre 
chose  à  faire.  L^Art  y  est  laissé  à  Tinspiration  et 
à  la  commande  individuelles.  Les  tableaux  ordonnés 
restent  qnelques  jours  daiis  Pétude  solitaire  dn  pein- 
tre,  ou  se  montrent  aux  quelqnes  Expositions,  telles 


passato,  ad  adorare  un  magnifico  anacronismo  a  Monaco 
o  a  Diisseldorf:  la  Pittura  Italiana  oggi  è  eretica.  Per 
coloro,  del  resto,  ai  quali  la  buona  volontà  di  saper  giusta- 
mente a  che  punto  si  stia  non  manca,  occorre,  a  dire  il 
vero,  ricerca  e  pazienza.  Non  gran  centro  nazionale  in  cui 
abbiano  ad  affluire  le  opere  migliori  degl'ingegni  che  ven- 
gono su:  non  gallerie  le  collezioni  delle  quali  seguano  a 
passo  a  passo  i  progressi  o  i  tentativi  della  Pittura  :  poiché 
le  cliiese.  le  gallerie  e  i  Musei  non  offrono  di  solito 
alPoccìiio  se  non  quadri  del  tempo  dell'Impero,  s'arre- 
stano là.  Non  incoraggiamenti  governativi:  i  governi  in 
Italia  hanno  ben  altro  da  fare.  L'Arte  vi  è  lasciata 
all'ispirazione  o  alla  richiesta  individuale.  I  quadri  or- 
dinati restano  qualche  giorno  nello  studio  solitario  del 
pittore,  o  si  mostrano  in  qualche  Esposizione,  come  quelle 
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(jiie  celles  de  Brera,  qni  ont  lieu  9a  et  là  cliaque 
année,  et  pour  lesquelles,  ceites,  les  étrangers  ne  vo- 
yagent  pas;  puis^  ils  vont  s'enfouir.  désespérés,  par 
les  cent  villes  d'Italie,  dans  les  clianibres  de  palais 
]>articiiliers.  Qui  va  les  y  cbercher?  Coniinent  sup- 
pléer  au  uiaiique  presqii'absolu  d'indications  ?  Les 
peiiitres  italiens,  insoncians  à  leur  tour,  qnelque  fois 
de  l'insouciance  du  Genie,  ne  gardent  pas  méme  lenrs 
cartons,  lenrs  ébanches. 

De  la  sorte  entre  les  obstacles  réels  à  une  étude 
sérieuse  et  suivie  de  la  Peinture  Italienne  actuelle, 
et  la  iionclialance  dn  préjngé,  il  s'est  établi  en  An- 
jiieterre  et  ailleurs  coniine  proposi tion  axiomatique: 
que  la  Peinture  est  nulle  aujourd'hni  en  Italie.  Qu^à 
cela  ne  tienne.  Nous  avons  bien  entendu  dire  à 
des  voyageurs  que  Pltalie  était  satisfaite  et  tran- 
quille quelques  jours  après  que  des  tétes  aient  roulé 


di  Brera,  che  lianiio  luogo  qua  e  là  ogni  anno,  e  per  le 
quali,  certamente,  i  forestieri  non  viaggiano  j  poi.  vanno 
ad  ascondersi,  disperati,  per  le  cento  città  d'Italia,  nelle 
camere  di  palazzi  privati.  Chi  va  a  cercarveli?  Come 
supplire  alla  mancanza  quasi  assoluta  di  indicazioni?  I 
pittori  italiani,  noncuranti  anch'essi,  talvolta  della  non- 
curanza del  Genio,  non  conservano  neanche  i  loro  cartoni, 
i   loro  abbozzi. 

In  tal  modo,  sia  per  gli  ostacoli  reali  ad  uno  studio 
serio  e  continuato  della  Pittura  Italiana  attuale,  sia  per 
la  noncuranza  del  pregiudizio  si  è  fissato  in  Inghilterra 
e  altrove,  come  proposizione  assiomatica:  che  la  Pittura 
è  nulla  oggidì  in  Italia.  Come  se  importasse!  Noi  ab- 
biamo pure  udito  dire  da  viaggiatori  che  l'Italia  era  soddi- 
sfatta e  tranquilla  qualche  giorno  dopo  che  alcnne  teste 
erano    rotolate    sul    patibolo.   Le    prigioni    rigurgitavano 
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vsur  l'échafiiiid.  Les  prisoiis  regorgeaieiit  de  victiiiies: 
mais  elles  le.s  gardèrent  silencieuses  et  inai>er9ues 
comme  les  palais  leiirs  tableaux. 

La  Peintiire  ii'est  pas  morte  eii  Italie:  loin  de 
là.  Elle  existe,  puissante  autant  que  Poppression 
politique  et  le  man  que  de  tonte  inspiration  natio- 
naie  avouée  le  permettent,  aspirant  aa  bieu  et  à 
l'Idéal  antant  que  ces  causes  eombinées  avec  le 
niauque,  qui  lui  est  commun  avec  tonte  FEnrope, 
d'harmonie  dans  les  eiforts  et  de  croyance  sociale, 
ne  Pempéchent  pas:  plus  avancée.  nous  Pafifìrmons 
ici,  sur  la  route  de  Pavenir.  plus  affrancliie  d'errears 
retardataires  qu'elle  ne  Pest  dans  les  autres  pays. 
nul  excepté.  Nous  Paffirnions.  Que  pouvons-nous 
l'aire  de  plusf  Comment  le  prouverf  Les  cataloj>ues 
de  noms,  les  descriptions  des  tableaux  que  nous 
pourrions  faire,  ne  seraient  encore  que  des  aflSrma- 
tions.  Bn  ])eintnre,  il  faut  voir.  Il  nous   taudrait  le 


di  vittime;  ma  esse   le  custodirono   silenziose    e    inosser- 
vate, come  i  palazzi  i  loro  quadri. 

La  Pittura  non  è  morta  in  Italia  :  tutto  al  contrario. 
Essa  esiste,  per  quel  tanto  che  l'oppressione  politica  e  la 
mancanza  di  qualunque  ispirazione  nazionale  confessata  lo 
permettano,  ed  aspira  al  bene  e  all'Ideale  per  quanto 
queste  cause,  combinate  con  la  mancanza,  che  le  è  comune 
con  tutta  l'Europa,  di  armonia  negli  sforzi  e  di  fede 
sociale,  non  l'impediscono;  più  innanzi,  noi  lo  affermiamo 
qui,  sulla  via  dell'avvenire,  più  libera  di  errori  ritarda- 
tari i  che  non  Io  sia  negli  altri  paesi,  nessuno  eccettuato. 
Noi  lo  affermiamo.  Cosa  possiamo  fare  di  più  ?  Come  pro- 
varlo? I  cataloghi  di  nomi,  le  descrizioni  dei  quadri  che 
potremmo  fare,  non  potrebbero  essere  se  non  afferma- 
zioni. In  pittura,  bisogna  vedere.  Ci    occorrerebbe    il   soc- 
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secours  de  la  gnivure^  et  noiis  n^avons  pas  méiiie 
ici  celili  (le  Pesquisse.  C'est  poiirqnoi  il  nous  fa  ut, 
dans  im  article  oìi  nous  ne  voudrions  donnei-  que 
des  taits,  séjourner  dans  les  généralités,  tracer  au- 
tant  qu^elle  nous  a  été  •  suggérée  par  Fobservation. 
la  marche  de  Videe  artistiqne,  lancer  quelques  noms, 
et  nous  contenter  d'espérer  que  ménie  la  simple  af- 
tirmation  consciencieuse  puisse  exciter  la  curiosi  té, 
le  désir  de  véritìcation  parnii  les  liommes  de  gout 
qui   parcourent  l'Italie. 

LesnonisdMppiani,  de  Cannicci  ni,  de  Ben  venuti,  de 
Bossi  sont  assez  connus  —  ils  sont  niénie  les  plus  connus 
—  de ceux  qui  prétendent  avoir  quelques  notions  surla 
peinture  moderne  italienne.  Aiissi  —  ce  n'est  pas  sur 
iieux  que  nous  voulons  ici  appeler  Pattention.  Loiu 
de  là:  ils  n'appartiennent  en  rien,  d'après  les  idées 
que  nons  avons    rapidement   enoncé.  à  ce  que  nous 


^•orso  dell'incisione,  e  noi  non  abbiamo  qui  neanche  quello 
dello  schizzo.  Dobbiamo  quindi,  in  un  articolo  nel  quale 
noi  non  vorremmo  offrire  altro  che  fatti,  rimanere  nelle 
generalità,  tracciare  per  quanto  ci  è  stato  suggerito  dal- 
l'osservazione, il  cammino  dell' i^ert  artistica,  lanciare 
qualche  nome,  e  contentarci  di  sperare  che  anche  la  sem- 
plice affermazione  coscienziosa  possa  eccitare  la  curiosità, 
il  desiderio  dì  verificare  tra  gli  uomini  di  gusto  che 
percorrono   l'Italia. 

I  nomi  di  Appiani,  di  Camuccini,  di  Benvenuti,  di 
Bossi  sono  abbastanza  conosciuti  —  sono  anche  i  più  co- 
nosciuti —  da  coloro  che  pretendono  di  avere  qualche 
nozione  sulla  pittura  moderna  italiana.  Perciò  non  è  su 
di  loro  che  noi  vogliamo  qui  richiamar  l'attenzione.  Al 
contrario:  essi  non  appartengono  affatto,  secondo  le  idee 
che  abbiamo  rapidamente  enunciate,  a  ciò  che   noi  chia- 
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appelons  peinture  moderne,  lls  touchenf  à  elle  par 
Porclre  des  temps  et  par  la  réaction  nécessaire  qu'ils 
exercèrenfc  contre  une  école  dont  le  principe  —  si  Pon 
peat  appeler  de  ce  nom  une  négation  —  frappai t 
l'Art  à  mort:  mais  ils  restent  absohmient  en  dehors. 
Et  si  nous  en  parlons  ici,  c'est  que  nous  ne  pouvons^ 
sans  caractériser  en  peu  de  mots  Toenvre  qu'ils  fì- 
rent,  espérer  de  faire  comprendre  la  raission  de  re- 
nonvellenient  qne  la  Peinture  nous  paraìt  appelée 
à  reniplir  et  dont  le  pressentiment  fermente  più» 
visiblement  qu'ailleurs  en  Italie. 

L'inspiration  cbrétienne  avait  depuis  lon^temps 
cesse  de  féconder  la  peinture.  L'iuipulsion  uuitaire 
de  l^Art  qui  s'était  brisée.  fractionnée,  déjà  aux  coin- 
niencemens  du  quinziènie  siècle,  s'était  conii)lèteuìent 
effacée,  aux  premières  années  du  XVP.  Raphael  avait 
résumé  et  conclu  dans  une  chambre  du  Vatican.  tout 


iniaiuo  pittura  moderna.  Essi  vi  si  ricollegano  per  l'or- 
dine dei  tempi  e  per  la  riazione  necessaria  che  esercita- 
rono contro  una  scuola,  il  principio  della  quale  —  se  si 
può  chiamar  con  questo  nome  una  negazione  —  colpiva 
l'Arte  a  morte;  ma  ne  rimangono  assolutamente  fuori. 
E  se  noi  ne  parliamo  qui,  è  perché  non  possiamo,  senza 
caratterizzare  in  poche  parole  l'opera  da  essi  prodotta, 
sperare  di  far  comprendere  la  missione  di  rinnovamento 
che  la  Pittura  ci  sembra  sia  chiamata  a  compire,  e  di 
cui  il  presentimento  fermenta  più  visibilmente  che  al- 
trove in  Italia. 

L' ispirazione  cristiana  aveva  già  da  tempo  cessato  di 
fecondare  la  pittura.  L'impulso  unitario  dell'Arte  che  si 
era  spezzato,  frazionato,  fino  dal  principio  del  secolo  de- 
cimoquinto, era  completamente  scomparso  ai  primi  anni 
del  XVI.  Raffaello  avea  riassunto  e  conchiuso  in  una  ca- 
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im  cycle  artistique  s'étendant  des  premières  mosai- 
ques  à  lui:  si  bien  concili  qu'il  éproiivait  lui-méme, 
dans  Ics  dernières  aniiées  de  sa  vie,  le  besoin  de 
piiiser  à  d'autres  sonrces.  Un  dernier  reflet  de  ce 
soleil  couchant  avait  ilkiminé  les  tableaux  d'André 
del  Sarto  et  de  quelqiies  rejetons  de  l'école  Véni- 
tienne.  Piiis,  plus  rien.  En  meme  temps  que  la  li 
berte  italienne  périssait  à  Florence,  l'Idéal  de  PArt 
avait  disparii.  Il  n'était  reste  que  la  nuit  et  le  vide. 
Et  dans  cette  nuit,  et  dans  ce  vide,  le  iiiatéria- 
lisme,  cornine  toujours,  avait  commencé  ses  débau- 
clies:  non  le  uìatérialisme  t'roid.  sec,  prosaique,  se 
contentaut  de  nier  —  celui  là  vint  plus  tard  à  l'I- 
talie, importation  étrangère,  de  niéme  qu'il  en  fut 
polir  la  philosophie,  par  l'école  fran9aise  de  Lebrun 
et  seniblables  —  mais  le  niatérialisme  italieu^  puissant, 
audacienx,  presque  lyrique  dans  son  élan,  redoudant 


mera  del  Vaticano  tutto  un  ciclo  artistico  che  si  esten- 
deva dai  primi  mosaici  a  lui:  cosi  bene  conchiuso,  che 
egli  stesso,  nei  suoi  ultimi  anni  di  vita,  provava  il  bisogno 
di  attingere  ad  altre  fonti.  Un  ultimo  riflesso  di  questo 
sole  al  tramonto  aveva  ilhiminato  i  quadri  di  Andrea  del 
Sarto  e  di  qualche  rampollo  della  scuola  Veneziana.  Poi,  più 
nulla.  E  nello  stesso  tempo  in  cui  la  libertà  italiana  si  spe- 
gneva in  Firenze,  l'Ideale  dell' Arte  spariva.  Non  restava 
che  la  notte  e  il  vuoto. 

E  in  quella  notte,  in  quel  vuoto,  il  materialismo, 
come  sempre,  aveva  iniziato  i  suoi  eccessi  :  non  il  mate- 
rialismo freddo,  secco,  prosaico,  che  si  contenta  di  negare 
—  questo  venne  più  tardi  in  Italia,  importato  dal  di 
fuori,  come  avvenne  per  la  filosofia,  dalla  scuola  fran- 
cese del  Lebrun  e  simili  —  ma  il  materialismo  italianOj 
potente,  audace,  quasi  lirico  nel    suo  slancio,  ridondante 
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de  vìe.  affirmaìit  le  faux  de  toutes  ses  forces.  La 
Pensée  ayaut  disparii,  on  se  crampouiia  bien  à  la 
forme;  mais  ce  fiit  poiir  la  déifier.  —  Le  matérla- 
lisme,  eu  peintiire,  ne  peut,  iioiis  l'avons  dit,  que 
deiix  elioses:  copier  quaud  il  se  sent  faible,  exagérer 
quand  il  est  puissaut.  La  réalité  décliarnée,  oii  PA- 
potbéose  de  la  cbair  :  le  squelette,  ou  PHercule  — 
Pécole  matérialiste  doit  éternellenieut  fletter  eutre  ces 
deux  extrémes,  sans  pouvoir  eu  sortir.  L'école  ita- 
lienne  se  precipita  naturellement  vers  ce  dernier,  et 
cbercba  à  le  dépasser.  Les  artistes  du  XV!!"*  siede, 
qu'oii  a  trop  rabaissés^  seloii  iioiis,  font  bande  à 
part  dans  l'Histoire  de  l'Art.  Ils  étaient  si  iuca- 
pables,  ces  italiens,  de  se  trouver  satisfai ts  du  terre 
à-terre  de  la  piate  imitation  —  si  nés  ])0ur  le  ciilte 
de  Fame  —  qu'ils  essayèrent,  pour  ainsi  dire,  d'en 
doiiner  une  à   la  matière:  ils  cbercbèrent  à  a^randir 


di  vita,  affermante  il  falso  con  tutte  le  sue  forze.  Poiché 
il  Pensiero  era  sparito,  s'aggrappò  alla  forma;  ma  lo  fece 
per  deificarla.  —  Il  materialismo,  in  pittura,  noi  Pabbiam 
detto,  non  può  che  due  cose:  copiare  quando  si  sente  de- 
bole, esagerare  quando  è  potente.  La  scarna  realtà,  o  l'Apo- 
teosi in  trono:  lo  scheletro,  o  1'  Ercole  —  la  scuola  mate- 
rialista deve  eternamente  fluttuare  tra  questi  due  estremi, 
senza  poterne  escire.  La  scuola  italiana  si  precipitò  natu- 
ralmente verso  quest'  ultimo,  e  cercò  di  sorpassarlo.  Gli 
artisti  del  secolo  XVII,  i  quali  sono  stati  posti  troppo  in 
basso,  secondo  noi,  fanno  parte  a  sé  nella  storia  dell'Arte. 
Quegli  Italiani  erano  talmente  incapaci  di  trovarsi  soddi- 
sfatti dell'  umiltà  della  volgare  imitazione  —  erano  talmente 
nati  per  il  culto  dell'anima  —  che  tentarono,  per  cosi  dire, 
di   darne  una  alla  materia:  cercarono  di  ingrandire  l'idolo 
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Pidole  jusqii'aiix  proportioiis  du  Dieu.  (Je  l'ut  bien 
la  Matière,  mais  la  ^latière  préteudaut  escalader  le 
ciel.  Il  y  eiit  là  des  eftorts  inoiiìs,  des  convulsions 
de  ^éans  en  fiireiir.  Ces  hommes,  ces  Titaus  fiireiit 
foiidroyés,  et  coiiime  toiis  les  foiidroyés,  ils  ii^oiit 
pas  méuie  trouvé  cette  part  de  justice,  à  laqlielle 
ils  avaient  droit.  Mais,  qiioiqii'il  en  soit,  foiidroyés 
ils  le  fureiit.  11  avait  fallii  à  Michelauge,  quand  déjà 
ITdéal  de  l'Epoque  s'éclipsait,  tout  son  iuinieiise,  son 
uiiique  Genie  pour  surmonter  le  danger  et  se  créer, 
entre  la  forme  payenne,  l'idéal  platonique,  et  Tes 
presseutimens  d'une  Epoque  à  venir,  une  liarmoni- 
sation  étonnante  d'energie,  de  grandeur  et  d'aspi ra- 
tion;  mais  il  était  reste  seni  aa  XVP  siècle;  seni 
comme  le  Lion,  on  plutòt  comme  le  Prophète  dans 
le  désert.  An  XVII"  les  artistes  s'énivrèrent  d'exa- 
gération  :  rien  de  plus.  La    Hépubliqne,    pnis    l'Em- 


8Ìno  alla  proporzione  del  Dio.  Fu  infatti  la  Materia,  ma 
la  Materia  che  pretendeva  di  dar  la  scalata  al  cielo.  Vi 
furono  sforzi  inauditi,  convulsioni  di  giganti  in  furore. 
Quegli  uomini,  quei  Titani,  furono  fulminati,  e  come 
tutti  i  fulminati,  non  hanno  neanche  trovato  quella  parte 
di  giustizia,  alla  quale  avevano  diritto.  Tuttavia,  comunque 
fosse,  furono  fulminati.  Era  occorso  a  Michelangelo,  quando 
già  l'Ideale  dell'Epoca  si  eclissava,  tutto  il  suo  im- 
menso, il  suo  unico  Genio,  per  superare  il  pericolo  e 
crearsi,  tra  la  forma  pagana,  l'ideale  platonico  e  i  pre- 
sentimenti di  un'epoca  futura,  una  armonizzazione  stu- 
pefacente di  energia,  di  grandezza  e  d'aspirazione 5  ma 
era  rimasto  solo  nel  secolo  XVI;  solo  come  il  Leone,  o 
piuttosto  come  il  Profeta  del  deserto.  Nel  XVII  gli  artisti 
s'inebriarono  d'esagerazione:  niente  più.  La  Repubblica,, 
poi  l' Impero,  non  recarono  nulla  di  nuovo;  rimpicciolirono 
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pire  n-apportèrent  rieu  de  neiif:  ils  nipétissèrent 
Fexagération  jusqu'aii  inauiérisine;  ils  retranchèreut 
<]|iielque  chose  à  la  fougue,  sans  changer  en  rien  le 
point  (le  (ìépart.  Bientòt  od  se  fatigua  d'ini  più  ssance. 
On  seutit  qiie  l'Art  ne  poiivaifc  subsister  aiiisi,  Po- 
lyplièine  aveugle,  palpaut  des  contours,  mesuraiit 
des  foruies,  ou  chercbaiit  à  surexciter  des  sens  épui- 
sés:  OH  éproiiva  le  besoiii  de  renouer  avec  le  elei  par 
le  eulte  d^m  Idéal  ;  mais  celui  de  FArt  catbolique 
ne  pouvait  plus  fouriiir  d^nspirations,  celui  de  PArt 
avenir  n'en  fournissait  pas  eucore,  et  coiiime  on 
Pavait  fait  en  Littérature  à  la  Renaissance,  on  re- 
monta jiisqu'aux  Grecs  pour  le  cherclier.  Ce  fnt 
alors  que  parurent  Appiani,  Camuccini,  Bossi,  Ben- 
venuti. Ils  furent  tous  des  iinitateurs:  que  ponvaient- 
ils  étre  de  plus!  Mais  des  iinitateurs,  il  faut  Pa- 
vouer,  tels  qu'on  rencontre  bien  rarenient:  s'élevant 
de    vingt    toises    au    dessus    des    copistes:    faisant 


l'esagerazione  sino  al  manierismo;  mozzarono  qualclie  cosa 
alla  foga,  senza  cambiare  in  nulla  il  punto  di  partenza. 
Ben  presto  ci  si  stancò  di  rimanere  nell'impotenza.  Si 
senti  che  1'  Arte  non  poteva  sussistere  cosi,  Polifemo 
cieco,  palpando  contorni,  misurando  forme,  o  cercando  di 
sovreccitare  sensi  esauriti;  si  provò  il  bisogno  di  rian- 
nodarla col  cielo  mediante  il  culto  di  un  Ideale;  ma  quello 
dell'Arte  cattolica  non  poteva  più  offrire  ispirazioni,  quello 
dell'Arte  futura  non  ne  offriva  ancora,  e  come  s'era 
fatto  in  Letteratura  al  tempo  del  Rinascimento,  si  ri- 
sali sino  ai  Greci  per  cercarlo.  Fu  allora  che  apparvero 
Appiani,  Camuccini,  Bossi,  Benvenuti.  Essi  furono  tutti 
imitatori:  che  potevano  essere  di  pili?  Ma  imitatori,  bi- 
sogna confessarlo,  come  s' incontrano  ben  di  rado  ;  in- 
nalzandosi di  venti    tese  al  disopra  dei   copisti  ;  facendo 
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presqu'oublier  i)ai'  le  lini  de  Pexécjition,  par  la  per- 
fectioiis  des  détaiLs,  le  inanque  d'originai  ite,  la  froi- 
deurj  la  niédiocrité  forcée  de  ^ensemble.  La  forme 
prédoiiiiiie  en  eiix  sur  le  fond,  la  matière  sur  l'Esprit: 
n'est  ce  pas  là  ce  qui  caractérise  l'Art  «ree  dont  ils 
se  taisaient  les  restaurateurs  !  On  reste  donc  froid 
devant  lenrs  tableaux  eu  dépit  de  la  correctiou,  de 
la  pureté  du  dessin,  du  savoir-faire  de  la  drai)erie, 
du  groupenient  savaut  et  classique.  On  adniire,  on 
n'est  pas  éniu.  Il  n'y  a  rien  là  qui  tasse  battre  no- 
tre  cceur  d'un  sentiment  fraternel;  rien  qui  se  tran- 
sfase de  ces  artistes  en  nous-mémes,  et  nous  fassent 
devenir  pour  quelques  instans  artistes  dans  Pànie 
a  notre  tour»  Us  vinrent  à  temps.  Ils  détruisirent 
Fexagération,  le  pastiche  et  le  nianiérisme;  ils  pu- 
ritìèrent  le  goiìt;  ils  ne  révélèreut  pas  un  Idéal  qui 
pùt  créer  en  nous  de  Factivité;  mais  ils  fìrent  sentir 


quasi  dimenticare  con  la  finitezza  dell' esecuzione,  conia 
perfezione  dei  particolari,  la  mancanza  d'originalità,  la 
freddezza,  la  mediocrità  forzata  dell'insieme.  La  forma  pre- 
domina in  essi  sulla  sostanza  la  Materia  sullo  Spirito:  non 
è  forse  ciò  che  caratterizza  l'Arte  greca  della  qutile  si  fa- 
cevano i  restauratori?  Si  rimane  dunque  freddi  dinanzi 
ai  loro  quadri,  nonostante  la  correttezza,  la  purezza  del 
diseguo,  la  maestria  del  drappeggiamento,  del  raggruppa- 
mento sapiente  e  classico.  Si  ammira,  ma  non  si  rimane 
commossi.  Non  v'è  nulla  colà  che  faccia  battere  il  nostro 
cuore  di  un  sentimento  fraterno:  nulla  che  si  trasfonda 
da  questi  artisti  in  noi  stessi,  e  che,  a  nostra  volta,  ci 
faccia  diventare  per  qualche  momento  artisti  nell'anima. 
Vennero  a  tempo.  Distrussero  l'esagerazione,  l'artificiosità, 
il  manierismo;  purificarono  il  gusto;  non  rivelarono  un 
Ideale  che  potesse  creare  in  noi  attività;   ma  fecero  sen- 
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(le  corabieu  l'Idéal  était  préterable  au  materiali sme; 
ils  préparèrent  par  le  retonr  à  Pexactitude  hivStori- 
que  et  architectonique  si  prominente  dans  leiirs  ta- 
bleaiix,  le  terrain  à  i'école  qui  devait  suivre.  lisi 
méritent  de  notre  part  étnde  et  reconnaissance  :  mais 
non  d'étre  appelés,  comme  uous  Pavons  entendii 
faire  ici,  les  maìtres-peintres  de  la  peinture  moderne 
Italienne.  {*■) 

(^)  A  Fècole  claasique  que  iious  veuons  de  caractérisei'  en 
peu  de  mots,  appartieniieiit,  à  des  rangs  divers  et  à  quelque» 
nuauces  près,  un  Laudi  de  Parme,  dont  le  mérite  a  été  pen- 
dant quelque  temps  exagéré  —  Mainardi  de  Rimini  —  Sangui- 
netti  de  Perouse  —  Consonui  de  Rome  —  Francois  Neuci  d'Au- 
ghiari  près  d'Arezzo,  Directeur  de  FAcadémie  à  Sieune,  le 
rapprochant  plutót  de  Fècole  de  Caravaggio,  que  de  celle  de  Ca- 
iacci, de  Fimitatiou  de  la  nature  plutót  que  de  celle  des  maitrea 
et  dont  les  fresques  à  la  Villa  Poggio  Imperiale,  aux  salles  de 


tire  quanto  l'Ideale  era  preferibile  al  materialismo;  col 
ritorno  all'  esattezza  storica  ed  arcliitettonica,  cosi  pre- 
minente nei  loro  quadri,  prepararono  il  terreno  alla  scuoia 
che  doveva  seguire.  Da  parte  nostra,  meritano  studio  e 
riconoscenza;  ma  non  di  essere  chiamati,  come  l'abbiamo 
udito  far  qui,  i  maestri-pittori  della  pittura  moderna  Ita- 
liana. (^) 

(^)  Alla  scuola  classica  che  abbiamo  caratterizzata  in  poche 
parole,  appartengono,  a  gradi  diversi  e  con  qualche  sfumatura, 
un  Laudi  di  Parma,  del  quale  il  merito  è  stato  esagerato  per 
qualche  tempo  —  Mainardi  di  Rimini  —  Sanguinetti  di  Pe- 
rugia —  Consonni  di  Roma  —  Francesco  Nenci  d'Anghiari, 
presso  ad  Arezzo,  Direttore  dell'  Accademia  di  Siena,  che  si 
avvicina  piuttosto  alla  scuola  del  Caravaggio  che  a  quella  del 
Caracci,  all'  imitazione  della  natura  che  a  quella  dei  maestri, 
e  gli  affreschi  del  quale,   nella  Villa  di  Poggio  Imperiale,  nelle 
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elitre  cette  école,  bornie  plutòt  ])iii'  ce  qu'elle  a 
eoinbattu  et  reii verse  que  par  ce  qivelle  a  foudé,  et 
celle  sur  la(}uelle  il  uoiis  importe  trattirer  l'attention, 
vieiit  se  j)iaeer.  représeutaiit  de  la  trausitioiu  Louis 
Sabatelli  de  P'iorence,  né  en  1778,  professeur  a  PA- 
eadémie  de  Milau  depiiis  18(KS. 

Louis  Sabatelli  est  né  du  peuple.  Fils  d'un  cuisi- 
nier  des  Capponi  de  Florence,  ce  fut  par  eux  qu'il 
fut  enA^oyé,  pour  y  étudier,  à  Rome,  et  soutenu  dans 

Michel  Ginn  tini  à  Florence,  et  aii  palais  Chigi  à  Bienne  pos- 
sèdent  nn  inerite  réel  —  et  plnsieurs  autres.  Celui  d'entr'eux 
qni  doné  d'nn  talent  originai  trahissait  quelqnes  pressentinien» 
de  l'école  moderne  était  Philippe  Agricola,  mort  très  jeune  ; 
il  a  travaillé  dans  l'Eglise  de  St.-Paul  et  au  Latran.  Dea 
portraits  de  Dante  et  Béatrix,  de  Pétrarqne  et  Laure,  et  d'au- 
tres  poètes,  et  un  tableau  représentant,  Judith  portant  la  tète 
d'Holoferne.   promettaient  beauconp. 


Tra  questa  scuola,  buona  piuttosto  per  ciò  che  ha  com- 
battuto e  rovesciato,  che  per  ciò  che  lia  fondato,  e  quella 
sulla  quale  ci  interessa  di  attirar  l'attenzione,  viene  a 
collocarsi,  rappresentante  della  transizione,  Luigi  Sabatelli 
di  Firenze,  nato  nel  1773,  professore  all'  Accademia  di 
Milano  fino  dal  1808. 

Luigi  Sabatelli  è  nato  dal  popolo.  Figlio  di  un  cuoco 
dei  Capponi  di  Firenze,  dovette  a  costoro  se  potè  andare 

sale  di  Michele  Giuntini,  a  Firenze,  e  nel  palazzo  Chigi,  a 
Siena,  hanno  reale  merito  —  e  parecchi  altri.  Quello  tra  di 
loro,  che  dotato  di  un  ingegno  originale  rivelava  qualche  pre- 
sentimento della  scuola  moderna,  era  Filippo  Agricola,  morto 
giovanissimo  :  ha  lavorato  nella  chiesa  di  San  Paolo  e  nel  La- 
terano.  I  ritratti  di  Dante  e  di  Beatrice,  di  Petrarca  e  di 
Laura,  e  di  altri  poeti,  e  un  quadro  rappresentante  Giuditta 
che  reca  la  testa  di  Oloferne,  promettevano  molto. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  18 
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Sii  cjirrièiT  d'artiste:  soii  inerite  se  dével()[)pa  leu 
tement,  mais  il  brilla  enfili  d'un  éclat  qui  doit  recoui- 
penser  bien  d()u(ienient  ses  x)rotecteurs.  Longteinps. 
il  tàtonna,  incertain  entre  les  exemples  qui  Pentou- 
raient,  et  ses  nobles  instincts,  entre  la  |)u  issali  ce 
des  idées  reyues  et  la  voix  des  tems  qui  murmurait 
de  dessous  terre  d'avancer.  Il  eommenca  i)ar  payer 
lui-aussi  son  tribut  à  la  forme -^  il  class'wlm  tant 
qu'il  put.  Tonto  une  sèrie  de  travaux,  de  fresques, 
de  dessins,  d'illustrations  au  Dante  et  à  l'Histoire 
Roniaine,  jusqu'an  beau  tableau  de  Brutun  et  Aruns 
a[)partiennent  plus  ou  moins  à  cette  ineiiiière  pliase 
de  peinture,  nous  pourrions  dire  léifale^  tei  le  du  nioiiis 
que  les  maitres  la  veulent,  non  cependant  sans  que 
des  éelairs  de  révolte^  des  signes  d^ine  vie  propre 
n'apparaissent  §a  et  là^  cornine  une  promesse  d'éman- 
cipation  et  de  clioses    meilleurs.  Le  morite  d'exéeu- 


u  Koinsi,  per  studiarvi  ed  essere  mantenuto  nella  sua  carriera 
d'  artista  ;  il  suo  merito  si  sviluppò  lentamente,  ma  brillò 
infine  di  uno  splendore  che  deve  ricompensare  ben  dolce- 
mente i  suoi  protettori.  Per  lungo  tempo  andò  a  tastoni,  in- 
certo tra  gli  esempi  die  lo  circondavano  e  i  suoi  nobili 
istinti,  tra  la  potenza  delle  idee  che  aveva  ricevute  e  la  voce 
dei  tempi  che  gli  mormorava  di  sotterra  di  andare  innanzi. 
Cominciò  anche  lui  a  pagare  il  suo  tributo  alla  forma:, 
clasxiciszò  finché  potè.  Tutta  una  serie  di  lavori,  di  af- 
reschi, di  disegni,  di  illustrazioni  a  Dante  e  alla  Storia 
Romana,  sino  al  bel  quadro  di  Bruto  e  Aruute,  appartengono 
più  o  meno  a  questa  prima  fase  di  pittura,  possian)  dire 
legale,  tale  almeno  quale  la  vogliono  i  maestri^  non  tuttavia 
senza  che  guizzi  di  rivolta,  segni  di  una  vita  propria  apparis- 
sero qua  e  là,  come  una  promessa  di  emancipazione  e  di  cose 
•migliori.  Il  merito  di  esecuzione  è,  del  resto,  incontestabih'. 
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tion  est.  au  reste,  incontestable.  Les  fresques  du  pa- 
ìais  Pitti  sur  des  siijets  de  la  «iierre  Troyenne  tirés 
de  Vlìiade,  à  Florence,  et  (ieliii  re|>résentaiit  Ainour 
et  Psyelié,  daiis  la  vòute  du  [)a[ais  Serbelloni  à  Mi- 
lan  doivent  etie  recherchés  pnr  les  étraugers:  le 
classieisme  est  là  à  sa  place,  et  les  qualités  poiir  aiiisi 
dire  extérieiires  <lii  peiutre  y  oiit  atteint  im  poiiit 
ciilinimint.  Le  tableau  de  Brutus  se  trouve  daiis  la 
galerie  Capponi  et  inerite  ét»alenient  attention;  la 
téte  de  Brutus  est  celle  de  l'artiste,  dont  en  ett'et 
la  ressemblance  avec  la  téte  de  Brutus  qui  nous 
reste  est  t'ra[q)aiite.  Ni  «rette  sphère  de  sujets,  ni  la 
réproductioii,  autant  du  luoins  ([u^elle  est  possible, 
«le  PIdéal  de  rAuticjuité,  ne  pouvaient  cependant 
8atistaire  Sabatelli.  Tout  en  travaillant,  il  cberchait 
^lilleurs.  Mais  les  teinps  étaient  encore  sonibres  et 
incertaius:  In  grande  figure  de  Napoléon  interceptait 
la    \  uè  de  l'a\enir:  et  Sabatelli,  liomnie  de  désir  ar- 


<yìì  atlresclii  di  Palazzo  Pitti  su  jugomenti  della  guerra 
Troiana,  ricavati  dall'  Iliade,  a  Firenze,  e  quello  che  rappre- 
*<enta  Amore  e  Psiche,  nella  volta  del  Palazzo  Serbelloni  a 
Milano,  devono  essere  ricercati  dagli  stranieri  :  il  classicismo 
•è  là  al  suo  posto  e  le  qualità  per  cosi  dire  esterne  del 
pittore  vi  hanno  raggiunto  un  punto  culminante.  Il  quadro 
di  Bruto  si  trova  nella  galleria  Capponi  e  merita  egual- 
juente  attenzione;  la  testa  di  Bruto  è  quella  dell'artista, 
di  cui  infatti  la  rassomiglianza  con  la  testa  di  Bruto  che 
ci  è  conservata  è  sorprendente.  Né  questa  sfera  di  sog- 
getti, né  la  riproduzione,  almeno  sin  dove  ò  possibile, 
dell'Ideale  dell' Antichità,  potevano  tuttavia  soddisfare  il 
Sabatelli.  Sia  pur  lavorando,  egli  cercava  altrove.  Ma  i 
te^yipi  erano  ancora  oscuri  ed  incerti  :  la  grande  figura 
sdì    Napoleone    intercettava     la    vista  dell'  avvenire  ;  e    il 
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(lent  plutòt  que  de  forte  coinpréhensioii  iiitellectnelle^ 
ne  imt  que  faire  ce  que  AVerner,  Xovalis  et  tant 
(Fautres,  dans  le  monde  littéraire,  faisaient  alors,  ce 
que  Manzoni  fìt  nn  peu  plus  tard  :  il  fit  lentrer,  de 
gre  ou  de  force,  .sa  conception  de  FAit  dans  le  cycle 
chrétien.  —  (J'était  encore,  nous  Pavons  dit  dès  le 
commencement  de  ces  pages.  se  condamner  à  refaire  :: 
Pinspiration  n^ivait  plus  rien  dans  cette  spbère  à 
révéler  à  la  jieinture;  pourtant  c'était  un  ])rogrès 
vers  ce  qui  sera  :  c^était  se  rapproclier  d'un  i)as  de 
plus  sur  Pécole  de  Benvenuti  et  de  Camuccini  de 
l'Idéal  de  la  l^einture  moderne:  nier  (pie,  connne 
source  de  vie,  PIdéal  payeii  pfit  jaiiiais  snfìfir  à  la 
peinture  de  notre  epoque^  de  ménie  qn'ils  avaient. 
eux,  nié  qu'elle  pùt  jamais  vivre  en  deliors  de  tout 
Idéal:  remettre  à  flot,    pour  ainsi  dire,  PArt  sur,  le 


Sabatelli,  uomo  di  ardente  desiderio  piuttosto  die  di  forte 
comprensione  intellettuale,  non  potè  fare  se  non  quello 
clie  Werner,  Novalis  e  tanti  altri  facevano  allora  nel 
mondo  letterario,  ciò  clie  Manzoni  fece  un  po'  più  tardi  : 
fece  rientrare  di  buon  grado  o  per  forza,  il  suo  con- 
cetto dell'Arte  nel  ciclo  cristiano.  —  Era  ancora,  noi  lo^ 
abbiamo  detto  sin  dal  principio  di  queste  pagine,  un  con- 
dannarsi a  rifare;  P  ispirfizione  non  .iTeva  più  nulla  in 
questa  sfera  da  rivelare  alla  pittura:  tuttavia,  era  un 
progresso  verso  ciò  che  sarà:  era  approssimarsi  di  un 
passo  di  più  sulla  scuola  di  Benvenuti  e  di  Camuccini, 
all'Ideale  della  Pittura  Moderna:  negare  che.  come  fonte 
di  vita,  P  Ideale  pagano  potesse  mai  bastare  alla  pittura 
dell'epoca  nostra,  allo  stesso  modo  che  avevano,  essi,  ne- 
gato che  non  potesse  mai  vivere  fuori  di  ogni  Ideale  ; 
rimettere    a   galla,  per    cosi  dire,  l'Arte  sul    gran    fiume- 
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^^tiiid  tieiive  de  hi  Tradition  et  recomiartre  implici- 
reinent  sa  loi  d'^xistence  couiiue  une  loi  de  dévelop- 
pcment  proijì'esslf)  de  méme  que  dans  leiir  effórt  pour 
raineuer  l'Art  au  ciilte  de  l'Idéal  antique,  ils  avaient, 
ceux  là,  iiiiplicJtenient  reconnu  Péternelle  vocation 
spiritnaliste  et  relufieiise  (pii  seule  fait  la  vie  de  l'Art 
■(•onmie  de  toutes  ehoses.  Une  fois  ees  deux  princi- 
pes  essentielles  conciuis,  la  justesse  des  déductions 
jfétait  (pi'ime  (juestion  de  temps:  d'autres  vinrent 
«  n  ett'et  les  tirer  <'t  iious  allons  les  nominer.  Saba- 
ttdli  ]>ersisra  sur  la  route  (pi'il  venait,  à  trente  aus, 
de  cluH.sir.  11  y  accomplit  tout  ce  qui  pouvait  s'y 
a«M;<)Mi[)lii'.  La  pensée  religieiise  tonte  (Vamour,  de 
ré<H>le  d'Ombrie  était  irrévocablement  perdue;  il  se 
rejeta  sur  celle  (pie  Vhnuijtìiaiion  écbauflée  peut  faire 
rc'vivre.  Le  Obrist  de  Man  teglia  lui  écliappait:  il 
adora  celni   de  TApocalypse.  Il  y  a  de  lui,   sur  des 


della  Tradizione  e  riconoscere  iiiiplicitainente  la  sua  legge 
d"  esistenza  come  una  legge  di  sviluppo  progressivo,  allo 
stesso  modo  che  nel  loro  sforzo  per  ricondurre  l'Arte  al 
culto  dell'  Ideale  antico,  essi  avevano  iinplicitainente  ri- 
conosciuto r  eterna  vocazione  spirituale  e  religiosa  che 
sola  fa  la  vita  dell'Arte  come  di  tutte  cose.  Una  volta 
conquistati  questi  due  principii  essenziali,  la  giustezza 
delle  deduzioni  non  era  se  non  questione  di  tempo:  altri 
vennero  infatti  a  ricavarle  e  noi  li  nomineremo.  Il  Saba- 
tei  li  persiste  nella  via  che  si  era  scelta,  quando  aveva  già 
trentanni.  Vi  compi  tutto  ciò  che  poteva  compirvi.  Il 
pensiero  religioso  tutto  d'  «more,  della  scuola  Umbra  era 
irrevocabilmente  perduto;  si  gettò  su  quello  che  V imma- 
ginasione  inliammata  può  far  rivivere.  Il  Cristo  del  Man- 
tegna  gli  sfuggiva:  adorò  quello  dell'Apocalisse.  Vi  sono 
di  lui,  su  soggetti  tolti  dall'Apocalisse,  sei    incisioni  al- 
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siijets  frirés  de  l'Aj)ocalypse.  six  j>ravures  à  ì'eau- 
forte,  qui  sont  uia^nifiques:  il  y  en  a  une  septiènie 
sur  la  vision  de  Daniel,  qui  est  sublime.  Son  ta- 
bleau d'Héliodore,  des  fresques  daiis  la  coupole  de 
je  ne  sais  quelle  E^lise,  a])i)artiennent  à  cette  se- 
conde pliase.  ITn  (^;hrist  pronon^ant  le  «  rendez  à^ 
Cesar,  etc.»  est  beau:  «in  autre  au  Jardiii  des  Oliviers 
Pest  aussi  :  inoins  cependant,  et  il  frise  le  inaniérisme  : 
Jesus  aimant  et  soutìrant  est  au  dessus  de  sa  foi. 
Et  ce  qu'il  est  dans  la  croyance,  il  l^est  dans  Tart 
tout  entier:  tenant  son  rang  intermediai  re  entre  la 
vieille  et  la  jeiine  école,  la  I*eintnre  FTistorique.  vers 
laquelle  converge  le  mouvement  general  des  tra- 
vaux  actuels,  lui  doit  ])eaucoup.  Il  en  a  tonte  la 
severi  té,  tonte  la  corre(;tion  et  l'exactitnde  conscien- 
cieuseà  tei  point  que  voulant  par  exemi)le intioduire  un 
Suisse  dans  son  tableau  de  Pietro  Capponi,  il  a  étudié 
et  représenté  non    seulement  le    type  et  le  costume 


l'acqua  torta  die  sono  magnifiche:  ve  ii'è  una  settima 
Bulla  visione  di  Daniele,  che  è  sublime.  Il  suo  quadro  di 
Eliodoro,  alcuni  affreschi  nella  cupola  di  non  so  quale 
chiesa,  appartengono  a  questa  seconda  fase.  Un  Cristo 
che  pronuncia  il  «Date  a  Cesare,  ecc.»  è  bello:  un 
altro  nel  Giardino  degli  Olivi  lo  è  pure  :  un  po'  meno,^ 
però,  e  rasenta  il  manierismo:  Gestì  che  ama  e  che  sottre 
è  al  di  sopra  della  sua  fede.  E  ciò  che  è  nella  fede,  lo^ 
è  nell'Arte  tutta  intera:  tenendo  il  suo  posto  intermedio 
tra  la  vecchia  e  la  giovine  scuola,  la  Pittura  Storica, 
verso  la  quale  converge  il  movimento  generale  degli  at- 
tuali lavori,  gli  deve  molto.  Ne  ha  tutta  la  severità,  tutta 
la  correttezza  e  1'  esattezza  coscienziosa  a  un  punto  tale 
che  volendo,  per  esempio,  introdurre  uno  Svizzero  nel  sua 
quadro  di  Pier  Capponi,  egli   ha  studiato  e  rappresentato 
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general  liii  i>ays,  mais  c.elui  dii  ('aiitoii  auquel  il 
pouvait,  (laus  tonte  piobabilité,  apparteiiir  :  il  ii'eii 
a  pas  Piiitelligence  du  Peiiple,  le  seiitimenf  dii  col- 
lecfif  qui  domine  aiijonrd'liui  et  dominerà  de  plns 
en  jdns  la  eouception  de  l'Histoire.  Il  conceutre 
])resqn'exclusivement  sur  Pindividualité  protagoniste 
ce  qui  devrait,  en  montaut  graduellement  de  la 
masse  à  elle,  y  atteindre  senlement  sa  plns  haute 
expression  :  il  efface  presque,  devant  Brutus  et  Aruns, 
les  deux  armées  ennemies  dont  la  eause,  les  sentimens, 
et  la  eonfianee  font  ponrtant  la  grandeur  des  deux 
coinbattants  :  il  absorbe,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
tableau,  d'ailleurs  maguiftque,  de  Pierre  Capponi 
déehirant  le  traité  avilissant  propose  par  Charles  VITI, 
en  un  duel  moral  de  ees  deux  individaalités,  la  lutte 
entre  la  tìerté  républicaine  d'un  peuple  indépeudant 
et  l'insolenee  monarehique   étrangère.   Eminent  dans 


non  solamente  il  tipo  e  il  costume  geneiiile  della  nnzione, 
ma  anclie  quello  del  Cantone  al  quale  poteva,  secondo 
tutta  probabilità,  appartenere:  non  ne  ha  l'intelletto  del 
Popolo,  il  sentimento  del  collettivo  che  domina  oggi  e  domi- 
nerà sempre  pili  il  concetto  della  Storia.  Concentra  quasi 
esclusivamente  sull'individualità  protagonista  ciò  che  do- 
vrebbe, salendo  gradatamente  dalla  massa  ad  essa,  raggiun- 
gervi solamente  la  sua  pili  alta  espressione  :  fa  quasi  sparire, 
dinanzi  a  Bruto  ed  Arunte,  i  due  eserciti  nemici,  dei 
quali  la  causa,  i  sentimenti,  e  la  fiducia  fanno  tuttavia 
la  grandezza  dei  due  combattenti  ;  nel  quadro,  del  resto 
magnifico,  di  Pier  Capponi  che  lacera  il  trattato  umi- 
liante proposto  da  Carlo  Vili,  in  un  duello  morale  di 
queste  due  individualità,  assorbe,  per  cosi  dire,  la  lotta 
tra  la  fierezza  repubblicana  di  un  popolo  indipendente  e 
l'insolenza  monarchica  straniera.  Eminente  nella  pratica 
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In  pratique  de  l'Art,  .  soigneiix  de  Pexécution  des 
détails.  excellent  dans  la  peiuture  des  iiuimaiix. 
puissaut  à.  étoniier  dans  les  dessins  à  la  pluiiie^  doiit 
une  nombreuse  serie  depuis  la  Peste  de  Florence, 
composée  h  26  ans,  jiisqu'  à  la  prise  de  Fiesole. 
etdle  de  Dauiiata.  le  Don  Itodrig'o  des  Fianeés,  etc. 
provoqiie  Fadmiration,  Sabatelli  est  ineomplet  })ar 
la  couception  :  il  presseiit  pent-étre  la  Terre  Promise, 
mais  il  ne  pent  y  entrer.  Il  y  avait  à  coté  de  lui 
un  jeune  liomme,  qui  y  serait  entré,  qui  y  avait 
déjà  méme  un  pied,  si  la  mort  ne  Pavait  pas.  avant 
terme,  eiilevé  à  son  amour  et  anx  progiès  de  l'Art 
Italien. 

Ce  jeune  liomme.  c'était  son  tils  Francois  Sabateili. 
mort  à  2f)  ans,  en  1821).  Il  recut  à  l'à.i»e  oii  tont  le 
monde  est  élève,  le  titre  de  Protesseur  de  PAcadémie 
de  Florence  et  de  celle  de  Venise:  de  la  première  sur 


dell'Arte,  accurato  nell'esecuzione  dei  particolari,  eccel- 
lente nella  pittura  degli  animali,  potente  sino  si  stupirne 
nei  disegni  a  penna,  dei  quali  una  serie  numerosa  dalla 
Peste  di  Firenze,  composta  a  ventisei  anni,  sino  alla 
presa  di  Fiesole,  a  quella  di  Dannata,  al  Don  Rodrigo  dei 
Promessi  Sposi,  ecc.,  provoca  V  ammirazione,  il  Sabateili  è 
incompleto  nel  concetto:  presagisce  forse  la  Terra  Pro- 
messa, ma  non  può  entrarvi.  Stava  a  fianco  di  lui  un 
giovine  che  vi  sarebbe  entrato,  che  anzi  vi  aveva  già 
messo  un  piede,  se  la  morte  non  lo  avesse,  prima  del 
tempo,  strappato  al  suo  amore  e  ai  progressi  dell'Arte 
Italiana. 

Questo  giovine,  era  suo  tìglio,  Francesco  Sabateili. 
morto  a  26  anni,  nel  1829.  All'  età  in  cui  tutti  sono  sco- 
lari, ricevette  il  titolo  di  professore  dell'Accademia  di 
Firenze  e  di  quella  di  Venezia:  della  prima  con  un  seni- 
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UH  siuiple  cartoli,  de  la  seconde  sur  une  copie  du 
Titien  :  mais  l'originali  té  du  talent  percait  à  travers 
la  copie,  conime  la  vie  fermentait  puissaiite  daiis 
cette  ébauche.  Enfant  du  siècle,  il  en  avait  tous  les 
instincts,  toutes  les  aspirations:  vagues  encore  et  non 
forinulées:  mais  elles  Pauraient  été  plus  tard  s41 
avait  vécu  pour  suivre  le  mouvement  qui  s'est  opere 
I>endant  les  dix  dernières  années  dans  la  ])en8ée  de 
la  jeunesse  italienne.  Après  les  preniières  années 
passées  à  Milaii.  il  parcouru  Pltalie.  Il  rapporta  de 
ses  courses  un  ardent  amour  pour  le  pays.  un  pro- 
fond  sentiment  de  la  ^ationalité  Italienne.  et  nn  vif 
désir  d'en  de  venir  le  Peintre.  Plus  avance,  plus  éman- 
cipé  que  soii  pere,  il  n'encliaìna  son  Genie  ni  à  F Idéal 
payen.  ni  à  celui  du  moyen-Age:  il  plongea  plus 
avant,  avec  un  sentiment  plus  large.  plus  liumani- 
taire  —  qu'oii  nous    pardonne  le  mot:  il   peiiit  une 


plice  cartone,  della  seconda  con  una  copia  del  Tiziano  : 
ma  l'originalità  dell'ingegno  penetrava  attraverso  la  copia, 
come  la  vita  fermentava  potente  in  quell' abbozzo.  Figlio 
del  secolo,  ne  aveva  tutti  gli  istinti,  tutte  le  aspirazioni; 
vaghe  ancora  e  non  formulate:  ma  esse  lo  sarebbero 
state  più  tardi  se  fosse  vissuto  per  seguire  il  moto  che 
s'era  operato  durante  i  dieci  ultimi  anni  nel  pensiero 
della  gioventù  italiana.  Dopo  i  primi  anni  trascorsi  a 
a  Milano,  percorse  1'  Italia.  Riportò  dalle  sue  gite  un 
ardente  amore  per  la  patria,  un  profondo  sentimento  della 
Nazionalità  Italiana,  e  un  vivo  desiderio  di  diventarne 
il  Pittore.  Pili  avanzato,  più  emancipato  di  suo  padre,  non 
incatenò  il  suo  Genio  né  all'Ideale  pagano  né  a  quello 
del  Medio  evo;  si  spinse  più  innanzi,  con  un  sentimento 
più  largo,  più  umanitario  —  ci  si  perdoni  la  parola  : 
dipinse  un'idea  alla  quale  bisognerà  j)ifcre  presto  o  tardi. 
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idée  à  hiquelle  il  faudra  hient  tòt  ou  tard,  ioi 
aussi,  donuer  droit  de  oité  —  <ìaus  la  Tradì tioii. 
Travaillant  par  ordre  ou  par  clioix  à  des  sujeti»^ 
de  toutes  les  époques.  on  sent  qn'il  travaillait  le 
regard  toiirné  vers  l'avenir,  et  qu'il  (diercìuiit  à  Uss 
embrasser  toutes  du  point  de  vue  de  celle  aii  sei» 
de  laquelle  il  vivait:  le  présent,  dans  soii  (euvre.  s^eii- 
cliaine  toujoiirs  au  ]jassé.  Il  tieut  encore.  par  Pado- 
ratioii  des  types  individuels,  par  le  }>eu  d'aptitude 
à  la  géiiéralisation.  au  vieux  classìeisnie  eoinme  s(>n 
pere;  mais  il  rend  du  moiiis  plus  coujpréliensives, 
plus  symboliques  ses  individualités^  et  s'il  uè  sa,it 
pas  encore  représenfcer  le  sentirnent  du  collectìf  iVnne 
manière  directe,  au  moina  en  fait-il  toujours  entrer 
quelque  (;liose  dans  les  figures  qu'il  pn'fère:  elles 
absorbeut,  mais  pour  reuvoyer,  à  travers  je  ne  sait 
quelle  transparenee  qu'on  peut  sentir  plutòt  qu'ex 
primer.  un    reflet    de    tout  ce    qu^elles  oiit    absorbé. 


auche  qui,  dare  dritto  di  cittadinanza  —  nella  Tradizione^ 
Lavorando,  per  incarico  o  di  sua  .scelta,  attorno  ad  ar- 
gomenti di  tutte  le  epoche,  si  sente  ohe  lavorava  con 
l'occhio  teso  verso  l'avvenire,  e  che  cercava  di  abbrac- 
ciarle tutte  dal  punto  di  vista  di  quella  nella  quale  vi- 
veva; il  presente,  nell'opera  sua,  s'incatena  sempre  al 
passato.  Con  l'adorazione  dei  tipi  individuali,  con  la 
poca  attitudine  a  generalizzare,  risente  ancora,  come  suo 
padre,  del  vecchio  classicismo:  ma  rende  tuttavia  più  com- 
prensive, più  simboliche  le  sue  individualità,  e  se  non  sa 
ancora  rappresentare  il  senso  del  collettivo  in  una  ma- 
niera diretta,  almeno  ne  fa  sempre  entrare  qualche  cosa 
nelle  figure  che  preferisce:  esse  assorbono,  ma  per  riman- 
dare, attraverso  a  non  so  quale  trasparenza  che  si  può^ 
piuttosto  sentire  che  esprimere,  un  riflesso  di  tutto  ciò  che 
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C'est  bieii  un  symbole.  en  méme  temps  (pipane  indi 
vidualitéj  que  son  A'iax  Oilée:  une  individualité  gre(i- 
que,  ìiomérique,  par  la  membrure  et  par  la  puissaiice 
de  son  effort;  mais  que  d'aniraation  —  que  de  vie 
nniverselle  et  eonteniporaiiie  sous  cette  forn>e  pa- 
yenne!  Comment  se  fait-il  que,  devant  ce  tableau,  nous 
ayons  —  et  tant  d'autres  avec  nous  —  si  vivenieiit 
senti  fremir  daiis  notre  àme  l'orgeuil  du  noni  italien 
et  le  long  cri  de  souftrance  de  la  natioii  opprimée  ? 
Gomment  se  fait-il  qu'en  remoutant  de  la  membrure 
au  visage,  nous  ayons,  artistes  à  notre  tour,  cru  voir 
un  instant.  à  travcrs  ces  traits  màles  pnsser  l'imjige 
sillonnée  de  mallieur  et  de  lutte  de  Fltalie,  et  surgir 
au  bout  de  chacunc  des  vagues  qui  battent  l'écueil 
une  téte  livide  de  martyr  italien f  Oet  bomuìe  lutte 
et  maudit:  mais  on  dirait  qu^il  lutte  et  maudit  pour 
tous.   C'est    un    cri  de  douleur.    mais    c-e])endant  de 


esse  luiiiuo  assorbito.  È  pure  un  siuibolo,  ma.  nello  stesso 
tempo  una  individualità,  il  suo  Aiace  Oileo:  una  individua- 
lità greca,  omerica,  per  la  membratura  e  per  la  potenza 
del  suo  sforzo;  ma  quanta  animazione,  —  quanta  vita 
universale  e  contemporanea  sotto  quella  forma  pagana  l 
Com'è  clie  noi  —  e  con  noi  tanti  altri  —  dinanzi  a  questo 
quadro  abbiamo  si  vivamente  sentito  fremere  nell'anima 
nostro  l'orgoglio  del  nome  italiano  e  il  lungo  grido  della 
nazione  oppressa?  Com'è  che  risalendo  dalle  membra  al 
viso,  noi,  artisti  a  nostra  volta,  abbiamo  creduto  di  ve- 
dere per  un  istante  attraverso  a  quei  tratti  maschi  passar 
l'immagine  solcata  dalla  sciagura  e  dalla  lotta  dell'Italia 
e  sorgere  all'  estremità  di  ognuna  delle  onde  che  si  fran- 
gono allo  scoglio  una  livida  testa  di  martire  italiano?  Que- 
st'uomo lotta  e  maledice:  ma  si  direbbe  che  lotta  e  ma- 
ledice   per    tutti.  È    un    grido  di  dolore,  ma    tuttavia  di 


*JM  PITTURA    MODKHNA    ITALIANA.  [1840] 

<léti  :  une  énergique  protestation  eontre  la  fatalité  : 
une  affirmation  Titaniqiie  qii^elle  pourra  écraser,  non 
souiiiettre.  L'àme  de  Partiste  livrait  là.  bouillante 
d'indigiiation,  le  proj>rainme  de  l'Italie.  Et  pourtant. 
il  y  a\  ait  dans  eette  jeune  àme  un  si  grand  «  in- 
telletto d'amore  !  »  Il  en  a  tant  répandu  sur  son  ta- 
bleau d'une /<?mwe  avec  tm  petit  enfant  !  tant  surtout 
dans  son  Carmagnola  conduit  à  la  inort  !  C'est  en- 
<?ore  là  une  protestation^  mais  calme,  solennelle,  re- 
Ugieuse  :  la  force  morale  faisant  appel  de  l'ini ustice 
des  hommes  à  Dieu.  La  femme  du  Oomte  est  éva- 
nouie  dans  les  bras  de  son  ami,  Gonzaga:  le  visage 
sevère,  presque  dur,  dn  vieux  eondottiere,  contrastant 
avec  la  douce  et  noble  figure  de  la  femme  qu'il  sou- 
tient.  se  tourne  avec  anxiété  vers  Carmagnola,  comme 
redoutant  de  le  voir.  entr'elle  et  sa  fiUe  Matbilde 
qui  cache,  prosternée  aux  pieds  de  son  ])ère.  son  vi 


sfida:  un'energica  protesta  contro  la  fatalità  :  nn'afl'erma- 
zione  titanica,  che  essa  potrà  schiacciare,  non  sottemet- 
tere. L'anima  dell'artista  lanciava  con  ciò.  bollente  d'in- 
dignazione, il  programma  dell'Italia.  E  tuttavia,  v'era 
in  questa  giovine  anima  un  cosi  grande  «  intelletto  d' a- 
more!  »  Ne  ha  tanto  diffuso  sulla  sua  tela  di  una  donna 
<ion  un  faneiulletto  !  tanto  sopratutto  nel  suo  Carmagnola 
-condotto  a  morte  !  È  pur  là  una  protesta,  ma  calma,  so- 
lenne, religiosa:  la  forza  morale  che  si  appella  a  Dio 
contro  P  ingiustizia  degli  uomini.  La  sposa  del  Conte  è 
svenuta  nelle  braccia  del  suo  amico,  Gonzaga:  il  viso 
severo,  duro  quasi,  del  vecchio  eondottiere,  che  con- 
trasta con  la  dolce  e  nobile  figura  della  sposa  che  egli 
sostiene,  si  volge  con  ansietà  verso  Carmagnola,  quasi  te- 
mendo di  vederlo,  tra  lei  e  sua  figlia  Matilde  che  pro- 
mitrata  ai  piedi  di  suo  padre,  nasconde  il  volto  nelle  mani. 
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sage  dciiiis  .ses  inaiiis^  mauqiier  de  fermeté:  et  aii  des- 
sus  de  fcoute  cette  sainte  doiileiir  limette^  s'élève  plus 
Saint  encore  le  front  résigné  du  Genite^  imposant 
coinme  la  verta,  beau  cornine  l'espérance:  son  regard 
est  au  eiel,  priaut  pour  ces  deux  anges  à  lui.  qui 
ne  peuveut  l'y  suivre  encore:  ce  qu'il  va  de  douleur 
en  cette  ànie  est  si  purirté  de  tout  sentiment  de 
réaction.  de  tonte  i)assion  huniaine  —  un  si  grand 
rayonnenient  de  niajesté  s'écliapi^e  de  cet  lioinme  qui 
a  foi  —  que  le  sbire  place  près  de  lui  ne  songe  pas 
niéme  à  le  saisir  par  le  bras.  L'elegie  de  Fensemble 
touclie  à  Pépopée  ])ar  le  Comte.  Le  tableau  appartenant 
an  Cxrand-Duc  de  Toscane  n'a  pas  re^n  la  dernière 
main.  Le  tableau  qu'il  tìt,  d'après  le  carton  do^it 
nous  avons  parie,  sur  le  Taumaturge  qui  ressuscite 
le  nioit  pour  qu'il  témoigne  de  Pinnocence  de  son 
pére,  ne  Pest  pas  non  plus:    ildoit  avoir  été  plax'é 


Miancai'e  di  fermezza:  e  al  di  sopra  di  tutto  questo  santo^ 
dolore  muto,  s'erge  più  santa  ancora  la  fronte  rasse- 
gnata del  Conte,  imponente  come  la  virtù,  bella  come 
la  speranza;  il  suo  sguardo  è  rivolto  al  cielo,  e  pregando 
per  quei  suoi  due  angeli,  che  non  possono  seguirvelo  ancora  : 
ciò  che  v'è  di  dolore  in  quest' anima  è  cosi  purificato  da 
ogni  senso  di  reazione,  da  ogni  passione  umana,  —  un 
raggio  cosi  grande  di  maestà  emana  da  quest'uomo  che 
ha  fede  —  che  lo  sbirro  situato  presso  di  lui  non  pensa 
neanche  a  tenerlo  fermo  pel  braccio.  Per  quanto  si  rife- 
risce al  Conte,  l'elegia  dell'insieme  rasenta  l'epopea.  Il 
quadro  che  appartiene  al  Granduca  di  Toscana  non  ha 
ricevuto  l'ultima  mano.  La  tela  clie,  secondo  i  cartoni 
dei  quali  abbiamo  parlato,  esegui  sul  Taumaturgo  che 
risuscita  il  morto  perclié  faccia  testimonianza  dell'in- 
nocenza di  suo  padre,  non  lo  è  meno:  deve  essere  stato 
collocato    a    Santa    Croce.    Comunque    siano,    questi    due^ 
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à  Santa  Croce.  Mais  tels  qu'ils  soiit,  ces  deux  ta- 
bleaiix  avec  VA'iax,  VEzzelin,  le  Saint- Antoiiie,  et  la 
lunette  du  palais  Pitti,  disent  assez  ce  qiie  Francois 
Sabatelli  serait  deveiiu  par  la  suite.  La  Bible,  Ho- 
mère  et  PArioste  étaient  ses  livres  de  prédilection. 
On  le  devinait  poète  dans  Pànie  rien  qu'à  la  manière 
dont  il  récitait,  parmi  les  conteniporains,  desfragniens 
de  Manzoni.  Il  inourut  poitrinaire.  Les  mernbres  de 
PAcadéniie  Fiorentine  se  réunirent  ponr  honorer  sa 
ménioire.  La  jeunesse  toscane  s'éniut  à  sa  perte. 
L'auteur  de  la  Battaglia  di  Benevento^  F.  I).  Guer- 
razzi, délé^ué  par  elle,  pronon^a  un  discours  sur  sa 
tombe,  qui  lui  vai  ut  iiuelques  mois  de  relega  tion. 
Le  Lexicon  que  nous  avons  cité  en  téte  de  ces  pa- 
ges,  ne  dit  i)as  méme  son  nom,  tant  P Italie  moderne 
«t  sa  Peinture  sont  connns  à  Pétranger.  {^) 

(*)  Oli  dirait  que  la  peinture  est  héréditaire  dans  cette  fa- 
luille.   Un  jeune  frère   de  Francois  Sabatelli,  Joseph,  se  distin- 

qiiadri,  con  V  Aiace ^  V  Ezselino^  il  SanV  Antonio^  e  la  lu- 
netta di  palazzo  Pit;ti,  dicono  ciò  che  Francesco  Sabatelli 
sarebbe  diventato  in  seguito.  La  Bibbia,  Omero  e  l'Ariosto 
erano  i  suoi  libri  prediletti.  Si  indovinava  che  era  poeta 
nell'anima  solo  per  la  maniera  con  cui  recitava,  tra  i  con- 
temporanei, alcuni  frammenti  del  Manzoni.  Mori  di  tisi. 
I  membri  dell'Accademia  di  Firenze  si  riunirono  per  ono- 
rare la  sua  memoria.  La  gioventù  toscana  si  commosse 
per  la  sua  perdita.  L'autore  della  Battaglia  di  Benevento^ 
P.  D.  Guerrazzi,  delegato  da  lei,  pronunciò  un  discorso 
sulla  sua  tomba,  che  gli  valse  qualche  mese  di  relega- 
zione. Il  Lexicon  che  abbiamo  ricordato  in  fronte  a  queste 
pagine,  non  cita  nemmeno  il  suo  nome,  tanto  l'Italia 
moderna  e  la  sua  Pittura  sono  conosciute  all'estero.  (*) 

{})  Si  direbbe  che  la  pittura  è  ereditaria  in  quella  famiglia. 
Un  fratello  minore  di  Francesco  Sabatelli,  Giuseppe,  si  distingue 


I 
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11  iious  t'aiir  aviint  de  iioniiner  les  honimes  qui 
nous  paraisseut  foniier  le  iioyaiix  iuitiateur  de  ce  que 
non.s  sippeloiis  Vécole  moderne,  consacrer  quelques 
mots  à.  un  peiutre  assez  célèbre,  et  niéritant  sous 
plusieurs  rapports  sa  eélébrité,  mum  quij  sous  celui 
4le  Fl<lée,  reste  évideiiiment,  eoiiime  Frauy-ois  Saba- 
tellij  sur  les  coulìns  de  Fecole:  seulement  Sabatelli, 
s'il  avait  \  écu,  les  aurait  dépassés  :  Palagi,  —  car 
<i'est  de  lui  (jue  nous  parlous  —  est  vieux,  et  c^est 
la  force^  non  le  tenips  qui  lui  a  nianqué.  Pendant 
sa  carrière,  i'insurrection  roniantique  eut  lieu,  en 
peinture  coninie  en  littérature:  mais  en  peinture,  elle 
n'eut  pas  de  représentant  proprenient  dit:  ce  fut  une 
I)rotestation  sans  Luther.  Elle  produisit  une  fonie  de 
niauvais  tableanx,  de  Pexagération  d'abord,  en  baine 

glie  beauconp.   Quelqnes  beanx  tabloaux   de  lui   ont  passe  anx 
Expositions  ami  nel  les  de  Brera. 


Prima  di  far  cenno  degli  uomini  che  ci  sembrano  for- 
mare il  nnc]e<>  iniziatore  di  ciò  che  chiamiamo  la  scuola 
moderna^  dobbiamo  consecrare  qualche  parola  a  un  pittore 
assai  celebre,  e  che  merita  per  più  rispetti  la  sua  cele- 
brità, sebbene  in  rapporto  all'Idea,  come  Francesco  Sa- 
batelli, rimanga  evidentemente  sui  confini  della  scuola  :  con 
questo  divario,  che  se  il  Sabatelli  fosse  vissuto,  li  avrebbe 
sorpassati:  Pal.igi  —  perché  è  di  lui  che  parliamo  —  è 
vecchio,  ed  è  la  forza,  non  il  tempo,  che  gli  è  mancata. 
Durante  la  sua  carriera,  V  insurrezione  romantica  ebbe 
luogo,  in  pittura  come  in  letteratura;  ma  in  pittura  essa 
non  ebbe  un  rappresentante  propriamente  detto:  fu  una 
protesta,  senza  Lutero.  Produsse  una  quantità  di  cattivi 
4piadri,  dell'esagerazione  dapprima,  in  odio  del   compas- 

aesai.  Alcuni  bei  quadri  di  lui  sono  comparsi  alle  Esposizioni 
annuali  di   Brera. 
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du  compassé  et  de  Pacadémiqiie  de  hi  vieille  école: 
puis,  par  uue  réaetion  coiitre  l'idéal  conveiitionuel^ 
factice,  du  elassicisme^  un  mouvenient  prononcé,  non 
vers  la  ver  ite,  mais  vers  la  réalité  liistorique.  Car  les 
noms  desclioses  avaientété  lougtenips  faussés,  et  après 
a  voir  entendu  tant  de  tbis  le  nom  sacre  d'Idéal  applique 
à  nous  ne  savons  quel  type  immobile,  fau.x  soit  par  égard 
à  toutes  les  époques^  soit  par  égard  à  Pépoque  eoutem- 
poraine.  il  était  assez  naturel  qu'on  appellàt  mv// ce 
qui  n'était  que  l'ombre  de  la  Vérité,  le  réel  restreint. 
transitoire.  O'était  toutefois  un  retoui*  vers  la  ten- 
dauce  liistorique,  mal  comprise  sans  doute,  mais  de 
tonte  manière  importante,  ne  t'ùt-ce  que  comme  pré- 
liminaire.  Et  cette  tendance  mal  comprise  fut  accep- 
tée  par  le  bolonais,  Pelagio  Palagi.  Représentant 
ce  qui  était  sans  deviuer  ce  qui  devait  étre,  il  se 
tìt  une  sorte  d'éclectisme  artistique,  comuìe  on  faisait 


sato  e  dell'accademico  della  vecchia  scuola;  dipoi,  per  ria- 
zione contro  r  ideale  convenzionale,  tìttizio,  del  classicismo, 
un  movimento  pronunciato,  non  verso  la  verità,  ma  vergo 
la  realtà  storica.  Poiché  i  nomi  delle  cose  erano  stati  da 
lungo  tempo  falsati,  e  dopo  di  aver  inteso  tante  volte  il 
nome  sacro  d'Ideale  applicato  a  non  sappiamo  qual  tipo 
immobile, /rt^so,  sia  rispetto  a  tutte  le  epoche,  sia  rispetto 
all'epoca  contemporanea,  era  abbastanza  naturale  che  si 
cliiamasse  vero  ciò  che  non  era  se  non  l'ombra  della  Verità,  il 
reale  ristretto,  transitorio.  Era  tuttavia  un  ritorno  verso  la 
tendenza  storica^  senza  dubbio  mal  compresa,  ma,  in  ogni 
modo, importante,  non  foss' altro  coinè  preliminare.  E  questa 
tendenza  mal  compresa  fu  accettata  dal  bolognese  Pelagio 
Palagi.  Eappresentando  ciò  che  era,  senza  indovinare  ciò 
che  doveva  essere,  si  fece  una  specie  di  eclettismo  artistico, 
come  si  faceva  dell'eclettismo  in  filosofia,  come  ne  faceva. 
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de  l'éclet'tisme  en  philosophie,  coiniìie  eu  laisait  par 
exeniple  ^N^iccoliiii  dans  le  drame.  Il  fut  et  est  bisto- 
rique  par  le  choix  de  ses  sujets  de  prèdi lection,  et  par 
Pexactitude  de  sa  réproduction,  mais  il  le  fut  à  la 
fagou  de  Walter  Scott,  échangeaiit  trop  souvent 
l'évocatioii  de  Fétre  maral  coiitre  la  copie  de  Pliomuie 
extérieur.  Il  constata  mieux  que  ses  devanciers,  par 
la  variété  de  ses  individiialités  ou  de  ses  groupes^ 
Pexistence  du  Penple:  il  n^en  représenta  janiais  Ves- 
prit  collectif.  Il  admit  le  inoiivement  daus  Vidée^  et 
il  le  nia  en  niénie  teinps  dans  la  forme  en  chercliant 
à  se  faire  un  style  sur  les  bas-reliefs  grecs  et  ro- 
mains.  De  la  sorte,  grand  praticien  quMl  était^  il 
assouplit  son  pinceau  conniie  un  éclectique  assou[)it 
sa  conscience.  11  dessina  également  bien  et  avec  le 
méme  interét,  les  Yénus  grecques,  les  Madonnes  cliré- 
tiennes,  les  nus  des  Américains;  voyez  ses  fresques 
au  Palais  de  la  Cour  à  Milan.  et  dans  le  Palais  Brac- 


per  esempio,  il  Niccolini  nel  dramma.  Fu  ed  è  storico  per  la 
scelta  dei  suoi  soggetti  di  predilezione,  e  per  l'esattezza 
(Iella  sua  riproduzione,  ma  lo  fu  alla  maniera  di  Walter  Scott^ 
scambiando  troppo  spesso  1'  evocazione  dell'  esser*  morale 
con  la  copia  dell'  uomo  esteriore.  Constatò  meglio  dei  suoi 
predecessori,  con  la  varietà  delle  sue  individualità  o  dei 
suoi  gruppi,  l'esistenza  del  Popolo;  non  ne  rappresentò 
mai  lo  spirito  collettivo.  Ammise  il  movimento  neìVidea^ 
e  lo  negò  nello  stesso  tempo  nella  forma,  cercando  di  farsi 
uno  stile  sui  bassorilievi  greci  e  romani.  In  tal  modo,  da 
quel  grande  pratico  che  era,  ammorbidi  il  suo  pennello  come 
un  eclettico  si  mette  in  pace  con  la  sua  coscienza.  Disegnò 
eguabnente  bene  e  con  lo  stesso  interesse,  le  Veneri  greche, 
le  Madonne  cristiane,  i  nudi  degli  Americani;  vedete  i 
suoi  aifreschi  nel  Palazzo  della  Corte  a  Milano,  e  nel  pa- 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  19 
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ciano,  aucieiinenieiit  Bolognetri.  à  Bologne,  sa  belle 
Madoiiue  au  «raiid  aiitel  de  PEgli.se  de  Moggio,  soii 
Christophe  Colomba  etc;  mais  il  ii7incarna  aucuu  des 
l)re8sentiineiìs  de  sa  pi-opre  éi>o(|ue.  Pnissant  coloriste, 
donnant  de  l'air  sans  fin  à  ses  tableanx,  parfait  dans 
l'agencement  de  ses  foiids,  très  riche  dans  les  acces- 
soires,  il  ne  comprit  pas  que  tout  cela  n'était  qne 
le  moyeu:  il  en  fìt  le  but  ménie,  Pessence  de  l'Art. 
Son  Siste  V,  refusant  de  reeonnaUre  sa  sceur  et  ses 
enfans  se  présentant  devant  lui  en  costume  princier. 
d'autres  encore,  mais  snrtout  son  beau  Neicton  con- 
tempìant  l'enfant  qui  soufflé  des  hulles  de  savon,  méritent 
d^étre  reclierchés,  et  fournissent  des  preuves  abou- 
dantes  de  son  haut  talent;  mais  talent,  comnie  nous 
disonsy  et  rien  de  i)lns.  Plus  ou  moins  haut  dans  la 
méme  sphère  on  peut  ranger  Louis  Lipparini  de  Bo- 
logne, Joseph   Segni  et  quelques  autres. 


lazzo  Bracciano,  anticamente  Bolognetti,  a  Bologna,  la  sua 
bella  Madonna  sull'  aitar  maggiore  della  Chiesa  di  Maggio, 
il  suo  Cristoforo  Colombo,  ecc.;  ma  non  incarna  nessuno 
dei  presentimenti  delP  epoca  sua.  Colorista  potente,  che  dà 
aria  infinita  ai  suoi  quadri,  perfetto  nella  disposizione 
degli  sfondi,  ricchissimo  negli  accessori,  non  comprese 
che  tutto  ciò  non  era  se  non  il  messo  ;  ne  fece  anclie  lo 
scopo,  l'essenza  dell'Arte.  Il  suo  Sisto  Quinto,  che  rifiuta 
di  riconoscere  sua  sorella  e  i  suoi  fitjli  che  si  presentano 
dinanzi  a  lui  in  costume  principesco,  altri  ancora,  ma  spe- 
cialmente il  suo  bel  Newton  che  contempla  il  fanciullo  che 
(fonfia  bolle  di  sapone,  meritano  di  essere  ricercati,  e  for- 
niscono prove  abbondanti  del  suo  alto  ingegno  ;  ma  ingegno, 
come  diciamo,  e  niente  più.  Più  o  meno  in  alto  nella  stessa 
sfera  si  possono  collocare  Luigi  Lipparini  di  Bologna, 
Giuseppe  Segni  e  qualche  altro. 
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11  y  a  bieii  plus  que  dii  talent,  il  y  a  <ln  Grénie 
4aiis  les  homnies  que  iioiis  allons  citer,  et  que  1^)Ti 
place  à  tort  à  la  téte  de  l'école  romantique:  le  ro 
iriantisme  à  vrai  dire  ne  fut  de  luéme  qa'en  litté- 
rarui'e  (pie  VinHurrection:  l'insurrection  a  trioniplié, 
♦n  ils  voguent  eux.  à  pleines  voiles^  daus  la  révolu- 
tion^  qui  ira  cominencé,  eomme  eii  toutes  choses, 
<pie  le  Joui'  oìi  Piusurrection  a  fini.  Il  y  a  en  eux 
bieu  plus  que  des  néj^atious:  il  y  a  une  pensée  or- 
ganique.  de  fondation,  qui  les  domine  méme  à  leur 
insù,  et  cette  pensée  orj»anique  est  celle  qui  couve  en 
ferine  dans  tous  les  dévelop])eniens  intellectuelles  et 
moraux  du  monde  euro[)éen,  la  pensée  de  FEpoque  à 
laquelle  déjà  nous  appartenons,  la  fleur  en  bouton 
^le  l'Idéal,  vers  1  equel  tendent  déjà  toutes  nos  ado- 
rations  et  nos  espérances.  Ils  vivent  de  la  vie  de 
riiumanité  actuelle  et  la  symboliseut.  Ce  que  nous 
appelous  leur  Genie  est  souvent  latent,  toujours  en- 


Più  che  ingegno,  v'è  Genio  negli  uomini  che  stiamo 
per  citare  e  che  sono  stati  collocati  a  torto  alla  testa  della 
scuola  romantica  :  il  romanticismo,  a  dire  il  vero,  non  fu 
come  in  letteratura  se  non  insurrezione',  l'insurrezione  ha 
trionfato,  ed  essi  navigano,  a  vele  spiegate,  nella  rivo- 
luzione, che  non  è  incominciata,  come  per  tutte  le  cose. 
se  non  il  giorno  in  cui  F  insurrezione  è  finita.  In  essi 
v' è  assai  più  che  negazi<mi  ;  v'è  un  pensiero  organico, 
fondamentale,  che  li  domina  anche  a  loro  insaputa,  e 
questo  pensiero  organico  è  quello  che  cova  in  germe  in 
tutti  gli  sviluppi  intellettuali  e  morali  del  mondo  europeo, 
il  pensiero  dell'  Epoca  alla  quale  noi  già  apparteniamo, 
il  fiore  in  boccio  dell'Ideale,  verso  il  quale  tendono  già 
tutte  le  nostre  adorazioni  e  le  nostre  speranze.  Vivono 
della  vita  dell'Umanità  attuale  e  la  simbolizzano.  Ciò  che 
noi    chiamiamo    il    loro  Genio  è    spesso    latente,   sempre 
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trave.  A  part  les  (*.eiifc  causes  matérielles  —  maiKjue 
d'eiicouragemeat  public,  uécessité,  par  suite  de  l'e- 
conomie des  particuliers  et  de  la  coutormation  «les 
chauibres,  de  boruer  les  tableaux  à  de  dimensions 
restreiutes,  fausse  direction  iiuprimée  aux  études 
dans  les  acadéinies  —  la.  grande  cause  politique 
barre  encore,  en  Italie,  l'Art  au  passale.  I.a  tieiir 
que  ces  homiues  culti vent  ne  peut  éclore  pleineiiient 
que  dans  un  milieu  transformé.  Pour  que  PArt  du 
Peuple^  de  la  Xation  Italienue  vienne  à  exister  il  t'aut 
que  la  ^ation  soit.  Aujourd'hui  il  n'y  a  que  des  ar 
tistes,  comiue  il  n'y  a  que  des  iiiartyrs:  que  peutril 
y  avoir  de  plus  jusqu'à  ce  que  l'heure  du  triom})he 
arrive  f  Mais  ces  homuies  sont  les  Précurseurs  de  l;i 
Peinture  Nationale  de  luèiue  ([ue  ces  niartyrs  sout 
les  Précurseurs  de  la  Nation.  Ils  valent  la  peine 
d'étre  étudiés.  ce  nous  semble.  La  caractéristique  de 


ostacolato.  A  parte  le  ceuto  cause  materiali  —  luancauza 
d'incoraggiamento  pubblico,  necessità,  in  conseguenza  del- 
l'economia (lei  particolari  e  della  conformazione  delle 
stanze  di  limitare  i  quadri  a  dimensioni  ristrette,  falsa 
direzione  impressa  agli  studi  nelle  accademie  —  la  grande 
causa  politica  sbarra  ancora,  in  Italia,  l'Arte  al  suo  pas- 
saggio. Il  fiore  che  questi  uomini  coltivano  non  può  scliiu- 
dersi  pienamente  se  non  in  un  ambiente  trasformato. 
Perché  V  Arte  del  Popolo,  della  Nazione  Italiana  possa 
esistere,  bisogna  che  la  Nazione  sia.  Oggi  non  vi  sono 
che  artisti,  come  non  vi  sono  che  martiri:  cosa  può  es- 
servi di  più,  sino  a  quando  l'ora  del  trionfo  non  giungaT 
Ma  questi  uomini  sono  i  Precursori  della  Pittura  Nazio- 
nale, come  quei  martiri  sono  i  Precursori  della  Nazione. 
Ci  sembra  che  valgono  la  pena  di  essere  studiati.  La  ca- 
ratteristica della  scuola  che  seguono  è  di  essere  eminen- 
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l'école  qii'ils  suiveiir  est  d'étre  émineininent  hifttori- 
que  :  c'est  en  ett'et  dans  la  contiiniité  de  la  tradition 
liistorijnie  ipie  Prtalie  doit  pniser  les  inspirations 
et  les  tbrces  pour  fonder  sa  Natioiialité:  luais  c'est 
la  rérité,  non  la  simple  et  malfare  réalité,  qui  con- 
stitue  l'histoire  pour  eux.  A  travers  les  faits.  ils 
ponrsuiveut  l'Idéal. 

Hayez  est  à  lenr  téte.  Francois  Hayez,  né  de  pa- 
reiis  paiivres.  en  1791.  à  Veiiise,  n-est  ni  payeii^  ni  ca- 
tbolique.  ni  éeleetique,  ni  matérialiste:  il  est  un  grand 
peintre  idéaliste  italien  du  XIX''  siede.  Il  est  le  chef 
de  Péeole  de  Peinture  Historique,  que  la  pensée  Na- 
tionale  réciainait  en  Italie  :  l'artiste  le  plus  avance 
que  nous  connaissions  dans  le  sentiment  de  FIdéal 
qui  est  api>elé  à  gouveruer  tous  les  travaux  de 
l'epoque.  Son  inspiration  émane  directeuient  du  Peu- 
ple:  sa  puissance  directement  de  son  propre  Genie: 
il   n'est  pas  séctaire  pour  le  tbnd:  il  n'est  ])as  iuii- 


teFiiente  storica:  è  intatti  nella  continuità  della  tradizione 
storica  che  l'Italia  deva  attingere  le  ispirazioni  eie  sue 
forze  per  fondare  la  sua  Nazionalità;  ma  è  la  verità^  non 
la  semplice  e  scarna  realtà^  che  costituisce  per  essi  la 
storia.  Attraverso  i  fatti,  essi  perseguono  l'Ideale. 

Hayez  è  alla  loro  testa.  Francesco  Hayez,  nato  da  pa- 
renti poveri,  nel  1791,  a  Venezia,  non  è  né  pagano,  né 
cattolico,  né  eclettico,  né  materialista:  è  un  grande  pit- 
tore idealista  italiano  del  secolo  XIX.  È  il  capo  della 
scuola  di  Pittura  Storica,  che  il  pensiero  Nazionale  re- 
clamava in  Italia:  l'artista  pili  inoltrato  che  noi  conosciamo 
nel  sentimento  dell'Ideale  che  è  chiamato  a  governare  tutti 
i  lavori  dell'Epoca.  La  sua  ispirazione  emana  direttamente 
dal  Popolo  ;  la  sna  potenza  direttamente  dal  proprio  Genio  : 
non  è  settario  nella  sostanza;  non  è  imitatore  nella  forma. 


294  riTTUUA    MODKKNA     ITAl.lAXA.  [I840j 

tateiir  pour  la  torme.  Le  siede  lui  donne  V  idée^  et 
l'idée  la  forme.  Ce  n'est  pas  par  im  esprit  sterile  de 
réactiou  qii'il  a  brisé  avec  les  types  da  passe  et  avec 
les  règles  coiiveiitioimelles :  (vest  par  Pinstiiict  de  la 
missiou  réservée  à  l'Art  daiis  les  tem[>s  actuels,  et 
de  sa  propre  vocatioii  sur  cette  voie.  Après  avoir 
laissé  à  Milan,  comme  essai  d'étude  sur  l'autifjue. 
son  Laocoou,  il  partit  i)our  lloine  à  pied.  sou  sae 
sur  le  dos,  avec  uu  couipagnoa  de  voyage:  mais  là 
Oli  taut  de  médiocres  artistes  ne  puisent  que  la 
servilité  de  Plmitation,  il  puisa  lui  la  eouviction  de 
Féternelle  Progression  de  PArt:  il  efi  revint.  éman- 
cipé,  rapportante  eomme  Luther,  une  revolution.  Il 
aftìrma  sa  liberté  i>ar  son  (rherardo  de  Rossi,  et  mar- 
clia,  depuis  lors,  toujours  en  avant.  Une  Ibis  en- 
core,  il  éprouva  le  besoin  de  prouver  aux  imitateurs 
anciennistes  qu'il  aurait  pu.  sMl  avait  voulu.  étre 
aussi  vaillant  qu'eux   tous  :  ce   hit  quand  devant  les 


Il  secolo  gli  dà  Videa,  e  l'idea  hi  forma.  Non  è  uno  spi- 
rito sterile  di  riazione  che  l'ha  rotta  coi  tipi  del  passato^ 
e  con  le  regole  convenzionali  :  è  su  questa  via  per  1'  i- 
stinto  della  missione  riservata  all'Arte  nei  tempi  attuali 
e  per  sua  vocazione.  Dopo  di  aver  lasciato  a  Milano,  come 
saggio  di  studio  sull'antichità,  il  suo  Laocoonte,  parti  per 
Roma  a  piedi,  il  sacco  sulle  spalle,  con  un  compagno  di 
viaggio  :  ma  là  dove  tante  mediocrità  artisticlie  non  at- 
tingono se  non  alla  servilità  dell' Imitazione,  egli  attinse 
il  convincimento  dell'eterno  Progresso  dell'Arte:  ne  tornò, 
euìancipato,  recando  con  sé,  come  Lutero,  una  rivoluzione. 
Affermò  la  sua  libertà  col  suo  Gherardo  de  Bossi,  e  d'al- 
lora in  poi,  andò  sempre  innanzi.  Una  volta  ancora  senti 
il  bisogno  di  provare  agli  imitatori  antichisti,  die  avrebbe 
potuto,  volendolo,  essere  cosi  valente  come  tutti   loro:  fu 
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rableaiix  de  petite»  dimensious  <iui  lui  étaieut  or- 
donnés  oii  l'accusa  d'incapacité  à  traiter  la  grande 
ligure  et  le  nu.  TI  laiK^^a  alors  à  ses  détracteurs 
son  A'iax  naufragé,  figure  ime  et  réelle  :  il  le  pla^-a 
dans  une  attitude  d'effort,  crampoimé  à  un  arbre  sor- 
taut  d^uii  écueil  ;  et  il  déploya  tant  de  luxe  anato- 
luique  de  muscles,  veines.  et  uerfs,  qu'il  iniposa  si- 
lence  aux  plus  difficiles  —  puis,  il  reprit  sa  route 
sans  plus  regarder  en  arrièie.  Plus  tard^  obéissant 
aux  commissions,  il  traita  aussi  des  sujets  apparte- 
naus  à  Pantiquité  ou  au  cycle  clirétien  ;  il  peiguit 
des  fresques  cìassiques  dans  le  palais  de  la  Tour  à 
Milan,  des  fresques  allégoriques  dans  une  eli  ambre 
du  Vatican;  il  fit  des  MadonnevS,  des  OLrist,  des  Ma- 
deleines  ;  mais  on  sent  qu'il  y  est  là  mal  à  l'aise. 
hors  de  son  élément  naturel  :  ses  fresques  ne  dé- 
passent  pas  la  manière  de    Canova,  ses  Cbrist  sont 


qaaudo  tlinanzi  ai  quadri  <li  piccole  dimensioni  clic  gli 
erano  stati  commessi  fu  accusato  d'incapacità  a  trattare 
la  grande  figura  e  il  nudo.  Lanciò  allora  ai  suoi  detrat- 
tori il  suo  Aiace  naufrayato,  ^gura  nuda  e  reale:  lo  col- 
locò in  una  attitudine  di  sforzo,  aggrappato  ad  un  albero 
che  vien  fuori  da  uno  scoglio  ;  e  fece  sfoggio  di  tanto  lusso 
anatomico  di  muscoli,  vene,  nervi,  da  imporre  silenzio  ai 
più  difficili  —  quindi,  riprese  la  sua  strada,  senza  più 
guardarsi  indietro.  Più  tardi,  obbedendo  alle  ordinazioni, 
trattò  anche  soggetti  appartenenti  all'antichità  o  al  ciclo 
cristiano:  dipinse  affreschi  classici  nel  palazzo  della  Corte 
a  Milano,  affreschi  allegorici  in  una  stanza  del  Vaticano  ; 
fece  Madonne,  Cristi,  Maddalene;  ma  si  sente  che  si  trova  a 
disagio,  fuori  del  suo  elemento  naturale  :  i  suoi  affreschi 
non  sorpassano  la  maniera  del  Canova,  i  suoi  Cristi  sono 
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des  études  académiques  et  rieii  de  plus.  Son  terraiii 
à  lui  est  en  dehors  de  ces  splières;  c'est  celui  de 
FHistoire  traitée  du  point  de  vue  de  l 'a venir.  — 
Là,  il  est  grand  et  seul  :  Fhistorien  de  la  race  hu- 
inainej  et  non  de  ses  quelques  individualités  promi- 
nentes.  Nul  jusqu^ici,  parmi  les  peintres,  n'a  senti 
comme  lui  la  dignité  de  la  créature  humaine,  non 
telle  qu'elle  brille  aux  yeux  de  tous  sous  la  forme 
du  pouvoir,  du  rang,  de  la  richesse  ou  du  Genie, 
mais  telle  qu^elle  se  dévoile  aux  hommes  de  ibi  et 
d'amour,  originale,  primitive,  inhérente  à  tous  étres 
qui  sentent,  aiment,  souffrent  et  aspirent,  avec  quel 
que  puissance  que  ce  soit,  par  leur  àme  immortelle. 
Au  milieu  des  milles  formes  liumaines  que  l'histoire 
évoque,  variées.  inégales,  autour  de  lui,  il  domine, 
prétre  du  Dieu  qui  penètre.  rébabilite  et  sanctifìe 
toutes  choses.  Et  son   oeuvre    c'est    la   Consécration 


I 


studi  accademici  e  niente  più.  Il  posto  che  gli  spetta  è 
fuori  di  queste  sfere;  è  quello  della  Storia,  trattata  dal 
punto  di  vista  dell'avvenire.  —  Là,  è  grande  e  solo:  lo 
storico  della  razza  umana,  e  non  di  qualcuna  delle  sue 
individualità  preminenti.  Nessuno  fin  qui,  tra  i  pittori, 
ha  sentito  come  lui  la  dignità  della  creatura  umana,  non 
quale  brilla  agli  occhi  di  tutti  sotto  la  forma  del  potere, 
del  grado,  della  ricchezza  o  del  Genio,  ma  quale  si 
rivela  agli  uomini  di  fede  e  di  amore,  originale,  primi- 
tiva, inerente  a  tutti  gli  esseri  che  sentono,  amano,  sof- 
frono e  aspirano,  secondo  le  loro  forze,  con  la  loro  anima 
immortale.  In  mezzo  alle  mille  forme  umane,  che  la  storia 
evoca,  variate,  ineguali,  attorno  a  lui,  egli  domina,  sa- 
cerdote del  Dio  che  penetra,  riabilita,  e  santifica  tutt^ 
cose.  E  l'  opera  sua  è  la  Consecrazione  della  Vita.  Non 
la  centralizza,    come    fanno  tutti,    come    Raffaello    stesso 
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de  la  vie.  Il  ne  la  ceiitralise  pas,  coinme  tous  le  font, 
oonime  Raphael  lui-méme  Fa  fait  dans  sa  bataille 
de  Coiistantiu  et  ailleurs,  en  quelques  figures,  eii 
quelques  oroiipes  privilégiés,  rejetant  tout  le  reste 
dans  Pombre  et  dans  Pimniobilité  :  il  l'épanche.  il 
la  répand  comiiie  le  soleil  sa  clarté.  comme  Dien 
son  amour,  sur  toutes  les  images  qui  se  produisent 
dans  ses  tableaux:  il  n'en  méprise,  il  n'en  déshérite 
aucune.  Il  sait  que  dans  la  grande  Unite  de  la  pen 
sée  celeste  bien  differente  de  la  mesquine,  monopo- 
lisatriee.  egoiste  unite  classiqtie,  la  pauvre  petite  rose 
des  Alpes.  vaut  presqu'autant  que  les  Alpes  elles 
niémes.  la  foi  ou  l'amour  ignorés,  méconnus.  faisant 
dans  le  silence  le  bonlieur  ou  la  consolation  d^m  seul 
étre  soli  taire,  méritent  comme  la  foi.  pnissante  sur 
les  millionSj  du  Réformateur^  ou  Famour  tombaut  en 
rosee  des  lèvres  du  Poète  sur  des  générations  entières. 
Et  la  véiitìeation  d<^  eette  pensée  qui  le  caractérise.  et 


V  lia  fatto  nella  battaglia  di  Costantino  e  altrove,  in  qual- 
<ilie  figura,  in  qualche  gruppo  privilegiato,  ricacciando  tutto 
il  resto  nell'ombra  e  nell'immobilità;  egli  l'effonde,  la 
spande  come  il  Sole  la  sua  luce,  come  Dio  il  suo  amore, 
en  tutte  le  immagini  che  sono  introdotte  nei  suoi  quadri: 
non  ne  disprezza,  non  ne  rinnega  alcuna.  Sa  che  nella  grande 
Unità  del  pensiero  celeste,  ben  diversa  dalla  meschina, 
monopolizzatrice,  egoistica  unità  classica,  V  umile  piccola 
rosa  delle  Alpi,  vale  quasi  altrettanto  che  le  Alpi  stesse, 
la  fede  o  l'amore  ignorati,  sconosciuti,  che  fanno  nel  si- 
lenzio la  felicità  o  la  consolazione  di  un  solo  essere  so- 
litario, meritano  quanto  la  fede,  potente  sui  milioni,  del 
Riformatore,  quanto  l'amore  che  cade  in  rugiada  dalle 
labbra  del  Poeta  su  intere  generazioni.  E  la  verificazione 
di  questo  pensiero  che  lo  caratterizza,  e  che  non  possiamo 
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que  iioiis  ne  pouvous  ici  qii^affirmer  resplendit  daiis 
l)resque  tous  ses  tableaux,  depiiis  son  Visconti  rendant 
la  liberto  aujc  deux  roia  de  Navarre  et  d^Aragon,  jusqu'à 
sa  Valenzia  Qradenigo  devant  les  inquisiteurs  —  depuivS 
ses  tableaux  sur  le  Comte  de  Oarmagnola  jusqu'à  cette 
immense  toile  qu^ou  dirait  mi  résumé  de  plusieurs  ta 
bleaux,  tant  il  y  a  (!«  richesse  et  de  variété,  repré- 
sentant  le  Concile  tenu  sur  la  g'rande  i)lace  de  Olermont 
])our  la  prenìière  croisade  par  (Jrbain  li.  Trois  surtout, 
sa  Marie  Stuart  écoutant  la  lecture  de  son  arrét  (^) 
ses  Fugitifs  de  Parga  et  Pierre  PHermite  préchant 
la   Croisade,   Fexhibent    au    plus  haut    dejjré  et  sout 

(^)  Sa  Marie  Stuart  aUant  à  la  mort  est  aussi  nu  iiiujrni- 
fiqjie  tableau:  préférable  mènie  par  le  coloris,  l'effet.  les  qna- 
lités  eii  mi  mot  jmreiueiit  arthtiques  ;  mais,  par  la  conception,  il 
servirait  mal  à  explù(uer    iiotre   idée.   Là,   il  ii'y  a  que  Marie 


qui  altro  che  affermare,  rifulge  in  quasi  tutti  i  suoi  dipinti, 
a  cominciare  dal  Visconti  che  mette  in  libertà  i  due  re  di 
Navarra  e  di  Aragona^  sino  alla  Valencia  Gradenigo  dinanzi 
agli  Inquisitori  —  dai  suoi  quadri  sul  conte  di  Carma- 
gnola, sino  a  quella  tela,  immensa  che  si  direbbe  un  rias- 
sunto di  pili  quadri,  tanto  v'è  ricchezza  e  varietà,  rap- 
presentante il  Concilio  tenuto  sulla  grande  piazza  di 
Clermont  per  la  prima  Crociata  da  Urbano  II.  Tre  spe- 
cialmente :  Maria  Stuarda  che  ascolta  la  lettura  della  sua 
seniensa,  (*)  i  Profughi  di  Parga  e  Pier  l^  Eremita  che 
predica  la  Grochda  la  offrono  al  più  alto  grado  e  sono 
tre  capolavori.  Nel  primo  compariscono  donne,  fanciulli, 

(^)  La  sua  Maria  Stuarda  che  va  a  morte  è  anche  un  quadro 
magnifico  :  da  preferire  anche  per  colorito,  per  effetto,  per  qua- 
lità, in  una  parola,  puramente  artistiche  ;  ma,  per  il  concetto, 
mal  servirebbe  a  spiegare  la  nostra  idea.  Là,  non  v'è  ohe  Maria 
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trois  cbet's-d'oeuvres.  11  y  a  daiis  le  })remier  des 
feinmes,  des  eiifans,  des  vieillards,  des  g'eòliers.  une 
foule  de  persoiinages  ;  et  tous  trahissent  leni*  affec- 
tion  particiilière,  tous  exprinient  merveilleuseiiient 
leur  iudividualité,  tous  vivent  d'uue  vie  à  eux:  Pu- 
nite du  tableau  nVii  est  nuUement  violée;  seuleuient, 
ce  n'est  pas  l'uuité  tyrannique  que  font  trop  souvent 
les  hoiiiuies:  c'est  l'unite  libre,  liaruìonique  de  la 
Oéation:  le  Drame  de  Hayez  est  plus  près  du  I) ra- 
me de  Shakespeare  et  de  Schiller  que  de  celui  d^\l- 
fìeri  ou  des   tragiques   fraugais.  11   en  est   de  méuìe 

et  la  foule  :  fonie  eu  etfet  irexistant  pas  par  elle-méuie.  ;ib- 
sorbée  par  un  unique  seutiment.  La  vie  du  tableau  se  concefitre 
tonto  eu  celle  qui  va  nionrir.  Peut-ètre  c'est  bieu,  et  cela  prouve 
an  inoins  que  l'idée  dont  nous  parlons  n'est  pas  un  parti  pris 
chez  l'artiste. 


vecchi,  aguzzini,  umi  folla  di  personaggi:  e  tutti  tradi- 
scono la  loro  affezione  particolare,  tutti  esprimono  mera- 
vigliosamente la  loro  individualità,  tutti  vivono  d'una 
vita  a  sé:  l'unità  del  quadro  non  è  affatto  violata;  so- 
lamente, non  è  P  unità  tirannica  compiuta  troppo  spesso 
dagli  uomini;  è  l'unità  libera,  armonica  della  Creazione: 
il  Dramma  dell' Hayez  è  pili  presso  al  Dramma  di  Sha- 
kespeare e  di  Schiller  che  non  a  quello  d'Alfieri  o  dei 
tragici  francesi.  Lo  stesso  avviene  per  i  Profughi  di  Parga, 
soggetto  favorito  del  quale  ha  trattato  a  diverse  riprese 
—  mosso  fors' anche  da   analogie  di  situazione,  che  deb- 

e  la  folla:  folla  nel  fatto  che  non  esiste  per  se  stessa,  as- 
sorta da  un  unico  sentimento.  La  vita  del  quadro  si  concentra 
tutta  in  colei  che  va  a  morire.  Forse  è  bene,  e  prova  almeno 
che  1'  idea  alla  quale  accenniamo  non  è  un  partito  preso  dal- 
l' artista. 
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dans  les  Fugitifr  de  Parga,  sujet  favori  dont  il  a 
traité  à  diverses  reprises  —  eiitraìné  peut-étre  aussi 
par  des  aiialogies  de  situatioii  qui  doivent  se  pré- 
senter  A  toiit  italien  —  des  épisodes.  Au  milieu  de 
ce  penple  proscrit,  épars  sar  la  rive,  entre  la  mer 
iimiiense  et  le  ter  du  barbare  dont  les  drapeaux  ap- 
paraisseiit  au  loiii.  peuple  martyr,  dont  le  nom  col- 
lectif  est  seni  reste,  dont  les  individus.  tous  Léros 
de  patriotisme.  denieurent  anonynies,  inconnus  «  ca- 
rent  quia  vate  sacre.  »  le  genie  démocratique  de 
Playez  était  à  son  aise.  comnie  il  le  serait  si  la  cen- 
sure autricliienne  lui  perniettait  de  peindre  la  nuit 
du  29  novembre  à  V'arsovie  ou  les  trois  journées, 
d'ouvrìers  et  d'étudiants,  de  Paris.  Il  a  peint  deux 
poèmes  —  la  l'emme  et  Vhomme  de  Parga  —  dans 
la  jeune  fille  penchée,  sous  un  arbre,  sur  le  eràne 
d'un  amant  ou  d^un  i)ère  :  dans  le  grec  qui  jette.  du 
milieu  du  tableau,  un  long  indéfìuissable  regard  sur 


bono  esser  presenti  a  ciascun  italiano  —  alcuni  episodi. 
In  mezzo  a  questo  popolo  proscritto,  disperso  sulla  riva, 
tra  l'immenso  mare  e  il  ferro  del  barbaro  del  quale  le 
insegne  appariscono  da  lungi,  popolo-martire,  di  cui  il 
nome  collettivo  è  il  solo  superstite,  di  cui  gli  individui, 
tutti  eroi  di  patriottismo,  rimangono  anonimi,  sconosciuti 
«  carent  quia  vate  sacre  »,  il  genio  democratico  dell' Hayez 
era  nel  suo  centro,  come  lo  sarebbe,  se  la  censura  austriaca 
gli  permettesse  di  dipingere  la  notte  del  29  novembre  in 
Varsavia,  o  le  tre  giornate,  giornate  d'operai  e  di  stu- 
denti, di  Parigi.  Egli  ha  dipinto  due  poemi  —  la  donna 
e  Vnomo  di  Parga  —  nella  fanciulla  curvata,  sotto  un  al- 
bero, sul  cranio  di  un  amante  o  d' un  padre  ;  in  qnel 
greco  che  getta,  in  mezzo  del  quadro,  un  lungo  indefi- 
nibile sguardo  sulla  patria  che  sta  per  abbandonare  forse 
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la  patrie  qii'il  va  quitter  peut-étre  i)our  toujouis; 
puis,  autDur  de  ces  deux,  une  foule  de  petits  poèmes, 
expression  varice  d^iiie  unique  ])ensée,  dont  chacuu 
poiirrait  subsister  isole  et  qui  cependant  coneoiirt 
tous  à  l'ensemble.  Kt  le  tableau  de  Pierre  rHermìte 
(possedè^  nous  croyons,  par  la  maison  Peloso  de  Génes) 
s'élève  eneore  au  dessus  des  deux  uutres.  O'est  sur 
les  Alpes  que  Hayez  a  place  la  scène.  Des  monts 
succèdent  aiix  monts,  allant  se  perdre  au  sein  des 
nei<>es  éternelles  dans  Féloignement.  De  tous  còtés 
on  touche  à  Pintìni.  Le  mont  sur  lequel  se  déroule 
Paction  s'abaisse  d'un  còté^  de  manière  à  laisser  un 
vaste  champ  à  la  perspective  et  plusieurs  pbins  à 
la  tbule;  il  s'élève  de  Fautre  jusqu'à  un  cbàteau.  qui 
dresse  là  ses  tourelles  comme  un  syuibole  de  l'epo- 
que. Pierre  est  au  point  centrai  de  ce  terrain  inégal, 
sur  sa  bianche  mule,  la  croix  élevée  dans  la  gauche. 
Sa  fitrure  pale,  décharnée.  mais  vénérable  d'entliou- 


per  sempre;  poi,  attorno  a  questi  due,  una  quantità  di  pic- 
coli poemi,  espressione  variata  di  un  unico  pensiero,  di 
cui  ciascuno  potrebbe  sussistere  isolato,  e  che  tuttavia 
concorrono  all'insieme.  E  il  quadro  di  Pier  V. Eremita 
(conservato,  crediamo,  nella  casa  Peloso  di  Genova),  s'in- 
nalza ancora  al  disopra  di  questi  due  altri.  È  sulle  Alpi 
die  P  Hayez  ha  collocato  la  scena.  I  monti  si  succedono  ai 
monti,  andandosi  a  perdere  in  seno  alle  nevi  eterne,  lon- 
tano. Da  ogni  parte  si  sta  a  contatto  con  l'infinito.  Il  monte 
sul  quale  si  svolge  l'azione  si  abbassa  da  un  lato,  in  modo 
da  lasciare  un  vasto  campo  alla  prospettiva  e  pili  piani  alla 
folla;  dall'altro  s'innalza  sino  a  un  castello  che  erge  le 
sue  torrette  come  un  simbolo  dell'  epoca.  Pietro  è  al  punto 
centrale  di  questo  terreno  ineguale,  sulla  bianca  mula, 
tenendo  con  la  sinistra  in  alto  la  croce.  La  sua  figura  pallida, 
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siasme  et  de  coiivictioii,  se  détache  en  partie  sur 
un  foud  bla^e  forme  par  un  drapeau  qu'un  guenier 
porte  déployé  pres  de  lui.  Derrière  et  des  deux  co- 
tés  se  presse  une  foule  de  tous  àges,  sexes  et  eon- 
ditions.  Sur  le  devant,  une  femme  à  genoux  baise 
les  i)ieds  de  PHerniite,  une  autre  attend  qu'elle  se 
lève  pour  faire  comnie  elle.  D'autres  croisés  se  grou- 
penfc  autour  d'un  moine  qui  suit  Pierre  à  pied.  Il 
y  en  a  deux  doiit  l'iin  ouvre  son  babit  pour  mon- 
trer  la  croix  qu'il  porte  sur  la  poitrine,  Pautre  croise 
vses  bras  et  ador^.  Il  y  en  a  un  troisième,  beau  torse 
nn  se  présentant  en  raccourci,  qui  clierebe,  courbé 
en  are  sur  les  bras,  l'empreinte  d'une  croix  formée 
par  quelqués  brins  de  paille  sur  le  sol  pour  y  dé- 
I)Oser  un  baiser.  En  avant  de  l'Hermite  un  guerrier, 
le  bouclier  au  coté,  la  massue  sur  Pépaule,  indique 
de  sa  droite  levée  la  direction  du  voyage:   nnejeune 


scarna,  ma  venerabile  per  entusiasmo  e  per  convinzione, 
si  stacca  in  parte  su  un  fondo  bianco  formato  da  un 
vessillo  che  un  guerriero  porta  spiegato  vicino  a  lui. 
Dietro  e  ai  due  lati  si  stringe  una  folla  di  tutte  età, 
sessi  e  condizioni.  Sul  davanti,  una  donna  in  ginoc- 
chio bacia  i  piedi  dell'Eremita,  un'altra  aspetta  che 
essa  si  alzi  per  fare  come  lei.  Altri  crociati  fan  gruppo 
attorno  a  un  monaco  che  segue  Pietro  a  piedi.  Ve  ne 
sono  due,  un  dei  quali  s' apre  l' abito  per  mostrare  la 
croce  che  porta  sul  petto,  l'altro  incrocia  le  braccia  e 
prega.  Ve  n'  è  un  terzo,  bel  torso  nudo  che  si  presenta 
di  scorcio,  il  quale,  curvo  ad  arco  sulle  braccia,  cerca 
l'impronta  d'una  croce  formata  da  qualche  festuca  sul 
suolo  per  deporvi  un  bacio.  Innanzi  all'  Eremita  un  guer- 
riero, con  lo  scudo  imbracciato,  la  mazza  sulla  spalla, 
indica  con  la  destra  distesa  la  direzione  del  viaggio:  una 
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felli  me.  soii  épouse,  soiitenant  un  fardeau  sur  Tépaule 
au  boiit  (ì'iiii  baton,  regarde  en  arriòre  :  un  petit 
enfanf  la  suit  aceroché  A  sa  robe,  et  tient  à  son 
tour  un  eliien  par  une  corde.  Derrière  lui,  deux  époux 
se  séparent  en  s'embrassant.  l"n  homme  indique  l'Her- 
niite  de  la  main  à  ses  compaguons,  et  c/est  Hayez 
lui-niéme.  l)ii  chàteau  au  loin  on  voit  sortir  des  per- 
sonnes.  Et  à  travers  cette  fonie  à  attitudes  si  va- 
riées,  à  groupes  si  distincts.  circnlent  et  se  peignent 
toutes  les  atì'eetions,  toutes  les  tendances;  et  au  des 
SU8  d'elles.  seul  et  vrai  lien  domite,  piane  la  pensée 
qui  la  poussait  tonte  :  "  Dieu  le  veut,  Dien  le  veut.  '' 
<''est  le  camp  de  WaUensfein  de  Schiller  sur  des  proi)or- 
tions  plus  génntes.  sons  un  drapeau  bien  autreuient 
sublime.  1/ unite  s'y  sent,  sans  s'y  voir,  C'est  là  l'es- 
prit du  grand  capitaine,  llottant.  comme  un  drapeau, 
sur  le  cain[):    c'est  lei    l'esprit    de    Dieu  soulevsint. 


giovine  douna,  sua  moglie,  che  sostiene  un  fardello  sulla 
spalla  appeso  in  cima  a  un  bastone,  guarda  indietro  ;  un 
fanciuUetto  la  segue  aggrappato  al  suo  abito,  e  tiene  a 
sua  volta  un  cane  a  guinzaglio.  Dietro  a  lui,  due  sposi 
si  separano  abbracciandosi.  Un  uomo  indica  con  la  mano 
l'Eremita  ai  suoi  compagni,  ed  è  lo  stesso  Hayez.  Dal 
castello  lontano  si  vedono  esci  re  persone.  Ed  attrfiverso 
a  questa  folla  in  atteggiamenti  cosi  variati,  a  gruppi 
cosi  distinti,  circolano  e  si  delineano  tutte  le  affezioni, 
tutte  le  tendenze;  e  al  di  sopra  di  esse,  solo  e  vero  le- 
game d'unità,  si  libra  il  pensiero  che  la  sospinge  tutta  : 
«  Dio  lo  vuole,  Dio  lo  vuole.  »  È  il  campo  di  Wallensteiu  di 
Schiller,  in  proporzioni  più  gigantesche,  sotto  un  vessillo 
ben  altrimenti  sublime.  L'unità  vi  si  sente^  senza  che  vi  si 
veda.  Là  e  lo  spirito  del  grande  capitano,  che  fluttua,  come 
nn  vessillo,  sul  campo:  qui  è  lo  spirito  di  Dio  che  solleva. 
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comme  un  flot,  cette  immeuse  populatioii  européeiiue 
pour  la  renverser  sur  PAsie.  Et  ce  snjet  d'où  un 
peintre  classiciste  n'aurait  tire  qu'une  belle  et  inipo- 
saute  figure  d'étucle,  planant  au  dessus  d'une  mer 
de  tétes,  est  devenu  dans  les  mains  de  l'artiste  mo- 
derne une  grande  page  d'histoire,  un  niagnifique 
prologue  à  Phistoire  des  Oroisades,  dont  Piui])ression 
parie  eneore  en  nous  après  douze  ans,  vive  cornine 
au  premier  jonr.  Tel  est  Hayez:  artiste  complet 
autant  que  les  temps  le  permettenti  s'assimilant, 
pour  la  reproduire  en  symboles,  la  i)ensée  de  l'epo- 
que telle  qu'elle  s'agite  comprimée  au  sein  <le  la 
nation  ;  harmonisant  la  conception  et  la  forme  :  idén- 
lisant  ses  figures  sans  les  fausser:  créant  des  prota- 
gonistes.  non  des  tyrans:  faisant  beancoup  sentir  et 
beaucoup  penser.  Ses  femmes,  belles  de  piété,  de  ré- 
signation,  de  douceur,  telles  qu'en  ont  Shakespeare  et 


come  im  flotto,  questa  immenBa  popolazione  europea  per 
rovesciarla  sull'Asia.  E  questo  soggetto,  da  cui  un  pit- 
tore classicista  non  avrebbe  ricavato  se  non  una  bella  « 
imponente  figura  di  studio,  librantesi  al  di  sopra  di  un 
mare  di  teste,  è  diventato  nelle  mani  dell'artista  moderno 
una  grande  pagina  di  storia,  un  magnifico  prologo  alla 
storia  delle  Crociate,  di  cui  l'impressione  parla  ancora 
in  noi  dopo  dodici  anni,  viva  come  al  primo  giorno. 
Tale  è  P Hayez:  artista  completo  per  quel  tanto  che  i 
tempi  lo  permettono:  che  si  assimila,  per  riprodurlo  in 
simboli,  il  pensiero  dell'epoca,  quale  esso  s'agita  com- 
presso nel  seno  della  nazione:  che  armonizza  il  concetto  © 
la  forma:  idealizza  le  sue  figure  senza  falsarle j  crea  pro- 
tagonisti, non  tiranni:  fa  molto  sentire  e  molto  pensare. 
Le  sue  donne,  belle  di  pietà,  di  rassegnazione,  di  dol- 
cezza, come   ne   hanno  Shakespeare   e  Byron  tra  i    poeti. 
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IJyroii  i)ai'mi  les  poètes,  se  rattacheiit  aii  type  svelte, 
élaiicé,  gracieux  de  Canova,  avec  infiniment  plus 
•  l'àrae  qiie  le  sculpteiir  n'a  su  ou  pu  y  en  raettre  : 
iious  pressentons  bieu  antre  chose,  mais  la  missioii 
de  Ja  fenime  daus  l'epoque  à  venir  est  encore  trop 
confusement  entrevue,  pour  que  la  peinture  puisse 
(lès  anjoui'd'hui  l^incarner.  Son  coloris  est  tei  qne 
les  iiieilleiirs  inspirations  de  Pécole  Vénisiénne  peu- 
vent  en  fouriiir.  Ses  portraits  rappellent  ceux  de 
Vandyk.  (M  II  peint  vite  et  sur:  quelques  esquisses, 

{^)  Ses  principaiix  tableaux,  outre  ceux  que  noiis  avons 
tité,  sont  la  Conspiration  de  Lampugnano  cantre  Galeas,  la  Conapi- 
ration  de  Fiesco,  les  Fépres  Sicilienues,  des  scènes  de  l'histoire 
Grecque  moderne.  Juliette  et  Romeo,  Imelda,  le  Baptéme  de  Clo- 
rinde,  le  Départ  de  Saladin,  tire  du  poème  de  Grosai,  etc.,  etc. 
Oa  peut  voir  de  lui,  dans  les  logge  de  l'Hòpital  de  Milan,  le 
bean  portrait  du  prèsi dent  Taverna,  et  d'antres  bienfaiteurs 
de  Fétablissement. 


si  rannodano  al  tipo  svelto,  slanciato,  grazioso  del  Ca- 
nova, con  anima  infinitamente  viva  più  che  lo  scultore  non 
abbia  potuto  o  saputo  mettervi:  noi  presentiamo  ben  altra 
cosa,  ma  la  missione  della  donna  nelP  epoca  futura  è  ancor 
troppo  confusamente  intravvista,  perclié  il  pittore  possa 
sino  da  oggi  incarnarla.  Il  suo  colorito  è  tale,  quale  le 
migliori  ispirazioni  della  scuola  Veneziana  potevano  for- 
nirne.   I    suoi    ritratti    ricordano    quelli    di     Vandyk.  (^) 

(^)  I  suoi  quadri  iirincipali,  oltre  quelli  che  abbiamo  citati^ 
sono  :  La  cospirazione  di  Lampugnano  contro  Galeazzo  ;  La  con- 
giura del  Fieschi  ;  1  Vespri  Siciliani  ;  alcune  scene  della  storia 
greca  moderna;  Giulietta  e  Romeo  ;  Imelda;  Il  battesimo  di  Clo- 
rinda ;  La  partenza  di  Saladino,  ricavata  dal  poema  del  Grossi, 
ecc.  ecc.  Di  lui,  nelle  Logge  dell'  Ospedale  di  Milano,  si  può 
vedere  il  bel  ritratto  del  i)residente  Taverna,  e  di  altri  bene- 
fattori dell'  istituto. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  20 
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qii'il  n'a  pas  méme  soiii  de  conserver,  lui  suftìsent, 
pour  se  mettre  à  l'oeuvre:  il  ii'a  pas  coiìtunie  de 
préparer  une  couclie  de  couleur  generale,  pour  re- 
passer  sur  elle  avee  d'autres  diverseinent  nunncées: 
il  chance  à  cUaque  eoup  de  pineeau  ses  teintes  sur 
la  palette.  Hayez  est  travailleur  assidu:  il  passe  ses 
journées  entières,  seni,  à  son  atelier,  dont  il  ouvre 
lui  méme  la  [)orte,  et  qui  n^a  rien  de  cet  ap])rété 
visant  à  l'eff'et  que  tant  de  peintres  affectionnent.  Ses 
manières  sout  simples,  franches,  quelquefois  rudes 
et  bonrrueSj  mais  traliissant  toujours  la  bonté.  Son 
visage  brun  est  ouvei-t  et  plein  (Pexpression  :  son 
front  serein,  ses  yeux  brillaiits.  Robuste  au  ])liysique 
coinme  au  mora],  il  est  un  marelieur  infatigable:  il 
faisait  tous  les  jours^  quand  il  était  A  Rome,  liuit 
à  dix  milles  pour  aller  couelier  à  la  campagne,  et 
il  revenait  tous  les  matins  de  eette  distanee  A   son 


Egli  dipinge  rapido  e  sicuro:  qualclie  schizzo,  clie  non  si 
cura  neanche  di  conservare,  gli  basta  per  mettersi  al- 
l', opera  :  non  ha  l'abitudine  di  preparare  un  impasto 
generale  di  colori,  per  ripassare  su  di  esso  con  altri,  sfu- 
mati diversamente;  cambia,  ad  ogni  colpo  di  pennello,  le 
sue  tinte  sulla  tavolozza.  L' Hayez  è  lavoratore  assiduo; 
trascorre  le  intere  giornate,  solo,  nel  suo  studio,  di  cui 
apre  egli  stesso  la  porta,  e  che  non  ha  nulla  di  quella 
affettata  apparenza  che  è  prediletta  da  tanti  pittori.  Le  sue 
maniere  sono  semplici,  frjinche,  talvolta  rudi  e  burbere,  ma 
cì>e  tradiscono  sempre  la  bontà.  Il  suo  viso  bruno  è  aperto 
e  pieno  d'espressione:  la  sua  fronte  serena,  i  suoi  occhi 
brillanti.  Robusto  di  fisico  come  di  morale,  è  un  cammi- 
natore infaticabile;  quand'era  a  Roma,  faceva  tutti  i 
giorni  otto  o  dieci  miglia  per  andare  a  dormire  in  cam- 
p:ignn,  e  tutte  le  mattine    tornava  da  quella  distanza  al 
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atelier.  Gai  compaguoii  quand  il  se  troiive  au  milieu 
d'artistes  ses  aiiiis,  on  se  le  i'ap[)elle  eiicore  à  Rome 
allaur,  par  un  tour  de  force  assez  remarquable.  les 
yeux  bandés.  du  eoin  de  la  place  à  la  fontaine  de 
Trevi  ^rimper.  elitre  les  colounes  d'eau,  par  des 
oliemins  glissans  dan«ereux  pour  lout  liomme  attentif, 
jiisqu'à  la  statue  du  milieu. 

Autour  de  Hayez,  un  peu  i^lus  bas^  vieunent  iia- 
turellemeiit  se  jdacer  les  noms  de  quelques  peiiitres 
d'elite,  doiit  iious  diroiis  très  peu,  précisemeut  parce 
que  ce  que  iious  avous  dit  de  lui  est  applicable  à  tous: 
Bezzuoli,  Arieuti,  Diotti,  Podesti.  Ils  appartiennent 
à  la  mème  tendanee:  ils  suivent  s'en  rendant  compte 
ou  non,  l;i  méme  idée.  Joseph  Bezzuoli,  professeur 
à  l'Acadéinie  de  Florence,  est  le  fìls  d'un  culti- 
vnteur.  Lent  A   concevoir    et  à   exécuter,  son   talent 


suo  studio.  Gcaio  compagno  quando  si  trova  in  mezzo  ad 
artisti  amici  suoi,  lo  ricordano  ancora  a  Roma,  quando,  con 
gli  occhi  bendati,  andava,  facendo  prova  di  forza  abba- 
stanza notevole,  dall'angolo  della  piazza  sino  alla  fontana 
di  Trevi  ad  arrampicarsi,  tra  le  colonne  d' acqua,  su  ter- 
reno sdrucciolevole,  pericoloso  per  qualunque  uomo  pru- 
dente, sino  alla  statua  che  si   trova  nel  mezzo. 

Attorno  ad  Hayez,  un  po'  più  in  basso,  vengono  na- 
turalmente a  collocarsi  i  nomi  di  alcuni  pittori  di  vaglia, 
dei  quali  diremo  pochissimo,  precisamente  perché  quanto 
abbiamo  detto  di  lui  si  può  applicare  a  tutti  :  Bezzuoli, 
Arienti,  Diotti,  Podesti.  Appartengono  alla  stessa  tendenza, 
seguono,  rendendosene  conto  o  no,  la  stessa  idea.  Giu- 
seppe Bezzuoli,  professore  all'Accademia  di  Firenze,  è 
tiglii)  di   un  coltivatore.  Lento  a  concepire  ed  a  eseguire. 
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se  dévelo[)i)a  fort  tard  :  ce  fiit  le  boii  vieux  Saba- 
telli  qui  le  devimi,  et  l'eueouragea  de  toutes  ses 
forces:  Benveiuiti  qui,  entièrement  étrauger  à  Tiii- 
spiration  de  Fècole  moderne,  ne  pouvait  le  coiu- 
l)reudi'e,  l'engagea  «  à  travailler  la  terre  comuie  soii 
pere.  »  Aujourd'hui  Bezziioli  vieiit  le  premier  après- 
Hayez:  il  serait  son  égal,  si  au  lieu  d'étndier  à  Flo- 
rence, il  avait  pu,  comme  lui.  se  former  à  Venise  et 
Milan  et  agrandir  de  bonne  lieure  sa  splière  d'ob- 
servations  par  des  voyages.  La  tradition  de  récole 
fiorentine^  un  peu  trop  exclusivement  suivie,  l'a  un 
peu  rapproclié,  par  Padoration  du  desseiu.  du  réa- 
lisme:  il  est  en  peinture,  ce  que  son  compatriota  Bar- 
tolini  est  à  peu  ])rès  en  sculx^ture.  PUis  minutieuse 
ment  correct  que  Hayez  dans  Pétude  anatomique  de 
ses  figures,  plus  scrupuleusement  imitateur  du  réei 
dans  sa  représentation    de    l'iiomme    e.rtérienr.    uous 


il  suo  ingegno  si  sviluppò  tardissimo:  e  fu  il  buon  vec- 
chio Sabatelli  che  lo  divinò  e  lo  incoraggiò  con  tutte 
le  sue  forze.  Il  Benvenuti,  il  quale,  interamente  estraneo 
all'ispirazione  della  scuola  moderna,  non  poteva  compren- 
derlo, lo  spronò  «  a  lavorare  la  terra  come  suo  padre.  »  Oggi 
il  Bezzuoli  vien  primo,  dopo  1' Hayez:  sarebbe  suo  eguale» 
se  invece  di  studiare  a  Firenze,  avesse  potuto,  come  lui,^ 
formarsi  a  Venezia  e  a  Milano,  e  allargare  assai  per  tempo- 
viaggiando,  la  sua  sfera  di  osservazioni.  La  tradizione 
della  scuola  tiorentina,  un  po'  troppo  esclusivamente  se- 
guita, l'ha  ravvicinato  alquanto,  per  l'adorazione  del  di- 
segno, al  realismo:  è  in  pittura  ciò  che  il  suo  compatriotta 
Bartolini  è  presso  a  poco  in  scultura.  Più  minuziosamente 
corretto  dell' Hjìyez  nello  studio  anatomico  delle  sue  ligure» 
più  scrupolosamente  imitatore  del  reale  nella  sua  rap- 
presentazione dell'  uomo  esteriori',    non    sappiamo   se  egli. 
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ue  savoiis  s'il  indivichialise  plus,  mais  certes,  il  idea- 
lise  nioiiis.  C'est  un  degré  d'élévatiou  qui  lui  mau- 
t(iie.  Ses  rableaux  exciteiit  moins  notre  àme;  ils  lui 
roiiimuniqueiit  inoius  de  la  taculté  artistique:  ils  uous 
nouveiit  moins  aptes  à  reniouter  du  particulier  an 
«énéral,  de  la  tbrnie  à  l'idée,  du  tait  au  principe 
qui  le  o'ouverue  —  moins  ])réts  à  saisir  le  lieu  eutre 
la  realità  et  la  rérité,  qui  est,  nous  l'avons  dit,  à  nos 
yeux,  le  \  rai  cliauq)  de  la  Peinture  et  de  l'Art.  Cette 
nuance  à  ]>art.  Bezzuoli  nous  apparaìt  aussi  puissant 
que  Hayez.  (M  II  est.  malheureusement,  moins  tecoud 

{})  Feut-ètre  fant-il  excepter  de  notre  reflexioii  mème  soii 
Tableau,  fait  par  commission  (Tela  ville  de  Livourne,  surSt.-Fran- 
cois  rendaiit  à  la  vie  un  homme  noyé.  Dans  ce  snjet,  assez 
éloigné  de>*  sourees  de  Finspiration  moderne,  il  a  su  remonter 
de  la  legende    au    mythe.  A    Peffort   presqu'exagéré    dea   deux 


individualizzi  pili,  ma  certamente  idealizza  meno.  È  un 
grado  di  elevazione  quello  che  gli  manca.  Le  sue  tele  ecci- 
tano meno  l'anima  nostra:  le  comunicano  minore  facoltà 
artistica  :  ci  trovano  meno  atti  a  risalire  dal  particolare 
al  generale,  dalla  forma  all'idea,  dal  fatto  al  principio 
ohe  lo  governa  —  meno  disposti  a  cogliere  il  legame  tra 
la  realtà  e  la  verità,  la  quale,  come  1'  abbiamo  detto,  è 
per  noi  il  vero  campo  della  Pittura  e  dell'Arte.  A  parte 
questa  sfumatura,  il  Bezzuoli  ci  sembra  altrettanto  potente 
**he  1'  Hayez.  (^)  Disgraziatamente,  egli  è  meno  fecondo  di 

(^)  Forse  dalla  nostra  considerazione  bisogna  eliminare 
anche  la  sua  tela,  eseguita  per  commissione  della  città  di  Li- 
vorno, su  San  Francesco  che  rida  la  vita  a  un  uomo  annegato. 
In  questo  soggetto,  abbastanza  distante  dalle  fonti  delF  ispira- 
zione moderna,  egli  ha  saputo  risalire  dalla  leggenda  al  mito. 
Dallo  sforzo  quasi  esagerato  dei   due  battellieri  che    sollevano 
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qiie  lui:  le  portrait,  dans  lequel  il  excelle  et  (ini  lui 
est  bien  iììhb  profitable  que  tout  autre  geure,  absorbe 
trop  de  sou  temps.  Mais  son  Charles  VITI  entrani  à 
Florence^  sorte  de  prologue  au  tableau  que  nous  avons^ 
cité  de  Sabatelli  sur  Pietro  Capiìoni,  sou  haptéme  de 
CloviSj  son  Dante  et  Fra  Ilario ^  son  ca darre  de  Man- 
fredi retrouvé  après  la  hatailh  de  Benevento,  tableau 
compose  pour  A.  J3eniidolt',  suffisent  a  prouver  ce 
que  nous  avons  affiruié.  Charles  Arienti,  de  Milan. 
se  i)lace  iinmédiatemeut  après  lui  ;  d'autant  plus  re 
niarquable  que  i)Our  arriver  à  sa  Virginie,  a  sa  mort 

bateliers  qui  sonlèveiit  le  cadavre  et  à  Fiiiseii><ibilité  qu'il  a 
mise  sur  lenrs  lìgnres  placées  eii  centraste  avec  le  repos  calme 
et  puissant  da  Saint  <pii  prie  an  haut  de  Técueil,  on  dirait 
qu'il  a  vouln  exprinier  Fimniense  superiorité  de  la  force  mo- 
rale qui  peut  ressusciter  un  mort  sur  la  forco  physique  qui 
ne  peut  presque  pas  le  soulever. 


lui  :  il  ritratto,  nel  quale  eccelle,  e  che  gli  dà  ben  maggior 
lucro  che  ogni  altro  genere,  assorbe  troppo  il  suo  tempo. 
Ma  il  suo  Carlo  Vili  che  entra  hi  Firenze,  specie  di  pro- 
logo al  quadro  che  abbiamo  citato  del  Sabatelli  su  Pier 
Capponi,  il  suo  Battesimo  di  Clodoveo,  il  suo  Dante  e  frate 
Ilario,  il  suo-  Cadavere  di  Manfredi  ritrovato  dopo  la  bat- 
taglia di  Benevento,  quadro  composto  per  A.  Demidoff, 
bastano  a  provare  ciò  che  abbiamo  affermato.  Carlo  Arienti, 
di  Milano,  si  colloca  immediatamente  dopo  di  lui:  tanto 
più  notevole,    in  quanto    per  giungere  alla  sua    Virginia. 

il  cadavere  e  dall'  insensibilità  che  ha  messo  sulle  loro  figure 
poste  in  contrasto  col  riposo  calmo  e  potente  del  Santo,  che 
prega  dall'  alto  dello  scoglio,  si  direbbe  che  egli  ha  voluto 
esprimere  l' imniensa  superiorità  della  forza  morale,  che  può 
risuscitare  un  morto,  sulla  forza  tìsica,  che  non  può  quasi  sol- 
levarlo. 
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de  RizziOf  à  sa  Beatrice  Tenda ,  à  sa  /emme  grecque 
tirant  une  épée  pour  défendre  son  JUh,  à  sa  movt  de 
Bernabò  Visconti,  tableaiix  appartenaiit  tous  à  Vécole 
moderne,  il  eut  à  traverser  toutes  les  [)liases  du  clas- 
sicisnie,  de  Piniitatioii  servile,  et  du  niaiiiérisìiie  :  ce 
t'iit  à  force  de  volouté,  de  patriotisiiie  et  de  couvictiou 
qiie  les  teinps  exigeaient  autre  cliose  <|ii'il  atteigiiit,  cu 
eftacaiittoiit  soii  travail  aiitériear,  le  degré  qu'ilocciipe 
anjourd'liiii.  floseph  Diotti,  de  Casalinaggiore,  profes- 
seur  à  PAcadémie  de  Bergamo,  doiit  iioiis  ne  citeions 
qiie  le  grand  tableau  re[)réseutaiit  Louis  Sforza  pro- 
tecteur  des  Arts,  Lettres  et  Sciences  —  et  l^'raiicois 
Podesti  dMìicona,  dout  il  faut  voir  les  fresqiies  daus 
la  maison  Torlonia  à  Rome  et  recliercher  le  Tasse  iisfdit 
san  poème  à  la  Cour  de  Ferrara,  le  Eapìuwl  peignant 
l<i  Madonne  de  Foligno,  et  le  Dante  —  se  rangent 
an  niéme  niveau;  ce  dernier,  tout  en  apparteiiant  à 


alla  sua  Morte  di  Uiszio,  alla  sua  Beatrice  di  Tenda,  alla 
sua  Donna  greca  che  snuda  una  spada  per  difendere  suo 
figlio,  al  sua  Morte  di  Bernabò  Visconti^  quadri  apparte- 
nenti tutti  alla  scuola  moderna,  egli  dovette  attraversare 
tutte  le  fasi  del  classicismo,  dell'imitazione  servile  e  del 
manierismo:  soltanto  per  forza  di  volontà,  di  patriottismo 
e  del  convincimento  che  i  tempi  esigevano  altra  cosa,  egli 
raggiunse,  cancellando  tutto  il  proprio  lavoro  anteriore,  il 
grado  che  occupa  oggi.  Giuseppe  Diotti,  di  Casalmaggiore, 
professore  all'Accademia  di  Bergamo,  di  cui  non  citeremo 
se  non  il  grande  quadro  che  rappresenta  Lodovico  Sforza 
protettore  delle  Arti,  delle  Lettere  e  delle  Scienze  —  e  Fran- 
cesco Podesti  di  Ancona,  di  cui  bisogna  vedere  gli  affreschi 
nella  casa  Torlonia  a  Roma  e  ricercare  il  Tasso  che  legge  il 
suo  poema  alla  corte  di  Ferrara,  il  Raffaello  che  dipinge  la 
Madonna  di  Foligno  e  il  Dante  —  si  collocano  allo  stesso  li- 
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la  110 avelie  école,  se  rattache,  dans  les  sujets  reli- 
gieux  qii'il  traite  mienx  et  plus  fréquemment  qne 
ses  confrères,  aux  grands  peintres  du  XV!''  siede. 
D'autres  vieiment  après  eux,  que  nous  nous  abste- 
iioiis  de  nouimer,  parce  que  iiotre  objet  est  unique 
meiit  de  constater  Pexisteiice  d'uiie  école  ignorée  et 
iiou  de  dresser  un  catalogue.  Uu  seul  viendrait 
peut  étre  avant  tous  ceux  que  nous  avons  nommés^ 
s'il  n'était  uiort,  à  la  fleur  de  Page,  il  y  a  trois  cu 
quattre  ans.  Il  se  nommait  Vitale  Sala,  et  était 
fils  d^m  laboureur  journalier.  Un  Romeo  et  Juìiette 
qu'il  a  laissé.  un  Chnmp  après  la  bataiUe,  eouvert 
de  blessés  et  de  gens  qui  les  secourent,  la  voùte 
peìnte  par  lui  de  la  Catbédrale  de  Vigevano,  et  ses 
quatre  Evangelistes  à  San  Nazaro  Grande,  à  Milaii, 
révèlent  tout  ce  qu'il  y  avait  d'avenir  et  d'intelli- 
gence du  princii^e  vital  de  PEcole  dans  cette  jeune 


vello:  quest'ultimo,  sia  pure  appartenendo  alla  scuola 
nuova,  si  riannoda,  per  gli  argomenti  religiosi  che  tratta 
meglio  e  con  più  frequenza  che  non  i  suoi  confratelli,  ai 
grandi  pittori  del  secolo  XVI.  Altri  vengono  dopo  di  loro, 
che  noi  ci  asterremo  di  nominare,  poiché  il  nostro  com- 
pito è  unicamente  di  constatare  V  esistenza  di  una  scuola 
ignorata,  e  non  di  stendere  un  catalogo.  Uno  solo  verrebbe 
forse  innanzi  a  tutti  quelli  che  abbiamo  nominati,  se  non 
fosse  morto  nel  fiore  dell'età,  tre  o  quattro  anni  or  sono. 
Si  chiamava  Vitale  Sala  ed  era  figlio  di  un  laborioso  ope- 
raio. Un  Bomeo  e  Giulietta,  che  ha  lasciato,  un  Campo  dopo 
la  battaglia,  coperto  di  feriti  e  di  gente  che  li  soccorre, 
la  volta  dipinta  da  lui  della  Cattedrale  di  Vigevano,  e  i 
suoi  quattro  Evangelisti  a  San  Nazaro  Grande,  a  Milano, 
rivelano  tutto  ciò  che  v'era  di  avvenire  e  d'intelligenza 
del  principio  vitale  della  Scuola  in  quella  giovine  anima 
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àine   ardtMite,    aiijoiird'lmi    face    a    face  avec   l'Idéal 
quelle  chercliait  à  syinboliser  ici-bas. 

Eli  melile  temps  que  Hayez  initiait  ime  revolu- 
ti* m  daiis  la  grande  peintiire  historique,  un  autre 
bouime.  Migliaia,  mort  il  y  a  trois  ans,  travaillait 
dans  le  niéme  sens  et  avec  un  succès  aussi  décisif, 
dans  cette  autre  branche  de  la  peiuture,  qu'on  a 
nomine  pittura  di  (lettere^  qui  est  à  la  haute  i)einture 
ce  «|ue  la  poesie  dite  intime  est  à  la  grande  poesie 
épique  ou  lyrique,  et  que  nous  appellerions  volon- 
tiers  de  ce  noni.  Jean  Migliara,  né  à  Alexandrie  en 
l*iéniont.  de  pauvres  ouvriers  lui  aussi  —  car  on 
dirait  que  comnie  le  lenouvellement  social,  c'est 
aussi  du  sein  du  peuple  que  doit  sortir  le  renou- 
vellement  de  la  i^einture  italienne  —  a  beaucoup 
fait  et  mèri  te  qu'on  lui  en  tieime  compte.  Obéissaut 
a   la   vocution  synthétique   et  déiiiocrafcique  de  l'épo- 


artleiite,  oggi  a  fucsia  a  faccia  con  V  Ideale  che  cercava  di 
simbolizzare  quaggiù. 

Mentre  l' Hayez  iniziava  una  rivoluzione  nella  grande 
pittura  storica,  un  altro  uomo,  il  Migliara.  morto  tre  anni 
fa.  lavorava  nello  stesso  senso,  e  con  successo  pure  deci- 
sivo, in  quell'altro  ramo  della  pittura  che  è  stato  chia- 
mato inttura  di  genere,  la  quale  sta  all'alta  pittura  come 
la  poesia  detta  intima  sta  alla  grande  poesia  epica  e  li- 
rica, e  che  noi  chiameremmo  volentieri  con  questo  nome. 
Giovanni  Migliara,  nato  ad  Alessandria,  in  Piemonte,  egli 
pure  da  poveri  operai  —  poiché  si  .direbbe  che  allo  stesso 
modo  nel  rinnovamento  sociale,  è  dal  seno  del  popolo  che 
deve  uscire  anche  il  rinnovamento  della  pittura  italiana  — 
ha  molto  fatto  e  merita  che  glie  se  ne  tenga  conto.  Ubbi- 
dendo alla  vocazione  sintetica  e  democratica    dell'epoca, 
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qiie^  il  a  d'un  coté  élevé  le  paysage  et  les  v^iies  ar- 
cliitectoiiiqiies,  au  ròle  d'une  branclie  d'illustratioii 
historique  et  ratbaclié  aux  autres  braiiches  de  la 
Peinture  ce  qui  procédait  Jusque-là  coinuie  geme 
isole,  iiidé[)eudeut  —  de  Tautre,  coiitribué,  autaut 
qu'il  était  eu  lui  à  einbellir,  à  idéaliser  la  vie  in- 
time, poétisé  le  foyer,  tait  descendre  plus  que  tout 
autre  ne  l'a  fait  sur  sa  pierre  et  sur  celle  du  tem- 
pie, doublé  point  de  départ  de  la  (^royance  en  l'éga- 
lité,  la  grande  lumière  de  Dieu  et  la  douce  recauf- 
fante  clarté  de  l'affection  liumaine.  La  peinture  d'in- 
térieur  avait  été  assez  généralement  <lans  les  maiiis 
des  artistes  Flamands  l'exacte  réproduction  d'une 
réalité  presque  toujours  grotesipie  :  il  mit  lui,  par 
le  choix  des  sujets  et  par  ses  teintes  magiques.  une 
sorbe  d'aureole  sur  cette  réalité.  Ce  n'est  qu'en  i)ei- 
gnant  quelcpies  intérieurs    de  cloìtre  ([ii'il    raccei>ta 


egli  da  un  lato  ha  innalzato  il  paesaggio  e  le  vedute  ar- 
chitettoniche al  grado  di  una  branca  di  illustrazione  sto- 
rica e  riannodato  alle  altre  branche  della  Pittura  ciò  che 
procedeva  sino  allora  come  genere  isolato,  indipendente  — 
dall'altro,  ha  contribuito,  per  quanto  era  in  lui,  ad  abbel- 
lire, a  idealizzare  la  vita  intima,  ha  dato  poesia  al  foco- 
lare domestico,  ha  fatto  discendere  pili  che  non  l'  abbia 
fatto  alcun  altro,  sulla  pietra  di  esso  e  su  quella  del 
tempio,  duplice  punto  di  partenza  della  fede  nell'egua- 
glianza, la  grande  luce  di  Dio,  e  il  dolce,  riscaldante 
chiarore  dell' affetto  umano.  La  pittura  dell'interno  era 
stata  per  lo  più  nelle  mani  degli  artisti  tìamniinghi 
l'esatta  riproduzione  di  una  realtà  quasi  sempre  grot- 
tesca: con  la  scelta  dei  soggetti  e  con  le  sue  m.igiche 
tinte,  egli  uiise  una  specie  di  aureola  su  questa  realtà. 
Solamente    dipingendo    qualche    interno    di  cldostro    egli 
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telle  quelle,  prosaique  et  vulgaire  ;  et  là  Piutention 
satyrique  est  evidente:  tous  ses  moiiies  sout  absor- 
bés  i)ar  des  occupatioiis  matérielles:  ils  adorent  le 
ventre.  Mais  à  part  cette  réaction  si  juste  partout 
et  surtout  en  Italie,  Migliaia  transtìgure,  sans  faus- 
ser,  sans  exagérer  ce  qu'il  peint.  Par  de  siinples 
eftets  de  hmiière,  par  des  eontrastes  qu'il  affectioniie, 
entre  le  i>ale  rayon  de  la  lane  et  la  ronge  beure  du 
pbare,  tantòt  entre  la  clarté  du  soleil  péiiétrant  par 
les  vitraux  coloriés  et  celle  que  projettent  les  cier- 
ges  de  l'aatel  ou  les  laiupes  des  caveaux — il  répand 
nous  ne  savons  quelle  atniospbère  luinineuse  de  poe- 
sie grandiose  et  mélaucolique  à  la  tbis,  sur  les  édi- 
tices  ([uMl  nous  présente.  Là  oiì  d'autres  nous  donuent 
Faspect  des  lieux.  il  nous  en  donne  les  éiuotions. 
Devant  cette  innonibrable  sèrie  de  vues,  sorte  d'I- 
talie pittoresque    qu'il  a  déroulé    devant  nous    dans 


l'accettò  qnal  è,  prosaica  o  volgare;  e  in  ciò  l'intenzione 
satirica  è  evidente:  tntti  i  suoi  monaci  sono  assorti 
in  occupazioni  materiali  :  essi  adorano  il  ventre.  Ma  a 
parte  questa  reazione  cosi  giusta  dovunque  e  specialmente 
in  Italia,  il  Migliara  trasfigura  senza  falsarlo,  senza  esa- 
gerarlo ciò  che  dipinge.  Con  semplici  effetti  di  luce,  con 
contrasti  che  predilige,  tra  il  pallido  raggio  della  luna  e 
1'  ora  rossa  del  faro,  talvolta  tra  la  luce  del  sole  che  pe- 
netra dalle  vetrate  colorate  e  quella  che  è  proiettata  dai 
ceri  dell'  altare  e  dalle  lampade  dei  sepolcri  —  egli  dif- 
fonde non  sappiamo  quale  atmosfera  luminosa  di  poesia 
grandiosa  e  melanconica  ad  un  tempo  sugli  edifìci  che 
ci  presenta.  Laddove  altri  ci  danno  l'aspetto  dei  luoghi, 
egli  ce  ne  dà  le  emozioni.  Dinanzi  a  quell'innumerevole 
serie    di    vedute,    specie    d'Italia    pittoresca    che   svolge 
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UH  esprit  vraimeiit  uatiouale,  iioiis  iioiis  arrétons  fa- 
sci ués.  flottaiis  elitre  Phymue  et  l^élégie,  entre  des 
àges  passés  et  des  àges  à  veuir^  révaut  des  réves 
de  gioire,  de  tristesse,  d'espérance.  Noas  tombons 
daiis  ce  recueillement  religieux  qu'ou  éproiive  devaiit 
les  graudes  ruiiies  :  nous  nous  relevons  dans  la  foi  : 
elle  est  trop  belle  cette  Italie  dans  son  immobilité 
silencieuse  pour  que  Dieu  ne  Pappelle  pas  à  revivre 
grande  comme  jadis  dans  la  pensée  et  dans  l'nction. 
O^est  non  pas  comme  on  Pa  dit  au  simple  contraste 
de  masse.^  obscures  sur  le  devant  róliaussant  les 
pnrties  éloignées — sa  Cathédrale  de  Milan  peinte  en 
1826  à  pleiue  lumière  depnis  le  fond  jusqu'aux  li- 
gnes  les  plus  avaucées  suffit  à  prouver  le  contraire — 
mais  a  une  force  réelle  et  presque  sans  exemple  de 
perspective  et  à  son  entente  du  rayon  himineux  que 
Migliara  doìt  ses  effets  et  la   certitude  d'exciter   en 


diiiiinzi  a  uoi  con  uno  spirito  veramente  nazionale,  ci  ar- 
restiamo affascinati,  oscillanti  tra  l' inno  e  1'  elegia,  tra 
le  età  passate  e  quelle  che  verranno,  sognando  sogni  di 
gloria,  di  tristezza,  di  speranza.  Cadiamo  in  quel  racco- 
glimento religioso  clie  si  prova  dinanzi  alle  grandi  rovine: 
ci  rialziamo  nella  fede:  è  troppo  bella  questa  Italia  nella 
sua  immobilità  silenziosa,  perché  Dio  non  la  chiami  a 
rivivere  grande  come  per  il  passato,  nel  pensiero  e  nel- 
V  azione.  Non  è  già,  come  è  stato  detto,  al  semplice  con- 
trasto di  masse  oscure  sul  davanti,  per  cui  sono  rialzate 
le  parti  lontane  —  la  sua  Cattedrale  di  Milano,  dipinta 
nel  1826  a  luce  piena,  dal  fondo  sino  alle  linee  pili  vi- 
cine, basta  a  provare  il  contrario  —  ma  ad  una  forza 
reale  e  quasi  senza  esempio  di  prospettiva  e  al  suo  ac- 
cordo del  raggio  luminoso  che  il  Migliara  deve  i  suoi 
effetti  e  la  certezza  di  eccitare  in  noi,  pili  di  ogni  altro 
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iions,  1)1  US  que  tout  autre  peintre  dii  ménie  geiire^ 
la  puissauce  d'associa tiou  des  idées  et  des  impres- 
sioiis.  Ses  vues  metteiit  sur  Finfìni  en  passaiit  par 
toutes  les  tbrmes  du  tini.  O'est  une  cour  à  travers 
laquelle  le  ret>ard  s'eugage  dans  un  long  corridoi', 
le  dépasse  par  une  fenétre  qui  est  an  bout,  rase  un 
vaste  fond  de  verdure  au  de-là,  puis  se  perd  au  loin 
entre  les  eontours  vagues  à  demi  eifacés  des  colline» 
bordant  Fhorizon  :  c/est  un  rayon  perdn  vous  gui- 
dant  de  l'église  à  travers  les  arceaux  du  cloitre,  du 
cloìtre  au  cimetière,  du  ciinetière  aux  champs  de 
la  nature  vivante:  jauiais,  ou  presqne,  Foeil  et  la 
l)eusée  qui  le  suit  se  trouveut  arrétéSj  repoussés 
dans  leur  élan  par  la  froide  inerte  matière  iuanimée. 
Migliara  a  imniensement  travaillé.  Force  par  l'état^ 
qui  resta  toujours  précaire,  de  sa  sauté,  à  abandon- 
ner  la  peinture  scénique  à  laquelle  il  s^était  d'abord 


pittore  dello  stesso  genere,  la  potenza  d'associazione  delle 
idee  e  delle  impressioni.  Le  sue  vedute  vanno  a  toccare 
V  infinito,  trascorrendo  per  tutte  le  forme  del  finito.  È 
una  corte  attraverso  la  quale  lo  sguardo  si  caccia  in  un 
lungo  corridoio,  l'oltrepassa  da  una  finestra  che  sta  in 
fondo,  rasenta  un  ani  pio  sfondo  di  verdura  al  di  là,  poi 
si  perde  lontano,  tra  i  contorni  vaghi  a  metà  sfumati  delle 
colline  che  limitano  l'orizzonte:  è  un  raggio  perduto  che 
vi  guida  nella  chiesa  attraverso  le  arcate  del  chiostro, 
dal  chiostro  al  cimitero^  dal  cimitero  ai  campi  della  na- 
tura vivente;  mai,  o  quasi  mai  l'occhio  e  il  pensiero  che 
lo  segue  si  trovano  fermati,  respinti  nel  loro  slancio  dalla 
fredda,  inerte  materia  inanimata.  Il  Migliara  ha  lavorato 
immensamente.  Costretto  dal  suo  stato  di  salute,  che  fu 
sempre  precario,  ad  abbandonare  la  pittura  scenica,  alla 
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voile,  il  a  teinoigné  par  le  noinbre  de  ses  tableaiix 
qii'iiue  activité  et  une  force  morale  étomiantes  vi- 
vaient  en  lui.  Nous  avons  parie  de  ses  paysages, 
de  sefe  vues  arcbitectnrales  et  d'intérienrs.  In  quotine 
the  little  ]>ieces,  '  Ildegondaj  '  '  Adelaide  dying 
in  a  Souterrahi  of  the  Trappists,  *  bis  '  Oondemua- 
tiou  of  the  Temi)lar,  '  bis  '  Duchesse  de  la  Val- 
lière  ',  bis  '  Charles  V  at  the  Oonvent,  '  we  are 
iianiing  only  a  few  of  the  nunierous  pictures  in  whicb 
he  has  introduced  historical  subjects.  It  is  necessary 
to  look  at  tbeni  troni  some  little  distaiice,  and  not 
to  examine  too  closely  into  the  details  of  the  fìgu- 
res,  a  secondary  object  with  bim^  on  whicb  he  bes- 
towed  no  hioh  degree  of  finish,  but  contented  bim- 
self  with  rendering  prominent  those  })arts  essential 
to  the  general  effect  by  the  disposition  of  bis  ligbts. 
His  '  Convent   K^itchens  and  Kefectories  ',  bis  '  Don 


quale  s'era  dapprima  dedicato,  ha  provato,  col  numero 
dei  suoi  quadri,  che  un'attività  ed  una  forza  morale  me- 
ravigliosa albergavano  in  lui.  Abbiamo  fatto  cenno  dei 
suoi  paesaggi,  delle  sue  vedute  architettoniche  e  d'interno. 
Citando  i  suoi  piccoli  quadri:  lldegonda.  Adelaide  morente 
in  un  sotterraneo  di  Trappisti.  La  condanna  del  Templario, 
La  Duchessa  de  la  Vallière.,  Carlo  V  nel  Conreniv^-  non 
facciamo  che  annotare  una  piccola  parte  dei  moltissimi  la- 
vori in  cui  egli  aveva  trattato  su  argomenti  storici.  Conviene 
però  guardarli  da  una  certa  disianza,  e  non  esaminare 
troppo  da  vicino  i  particolari  delle  figure  —  soggetto  se- 
condario per  lui  —  poiché  non  si  perdeva  a  dar  loro  una 
spiccata  raffinatezza,  contentandosi  di  rendere  preminenti 
solo  quelle  parti  che  erano  essenziali  all' efi'etto  generale 
per  la  disposizione  della  luce.  Le    sue  Cucine  e  Refettori 
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x\bboiuìi()  *.  liis  ^  Temptatioiis  of  St.  Antony  ',  bis 
snbjei'ts  takeii  tVom  Porta's  dialect  poems^  niade  liini 
a  tavoiirite  amoiìg  tbe  people^  who  crowded  to  bis 
pictures  at  tbe  exliibitions.  Hi^  was  at  Milan  wbat 
riiielli  was  at  Fioiue.  We  bave  not  spoken  of  tbe 
bitter,  becanse.  like  so  iiiany  otbei's,  be  is  witbout 
tìie  line  we  laid  down  for  ourselves.  His  aqua  forte 
eiijiravin^s  are  fine,  liis  aquarellas  iiiagnifìcent,  bis 
rapidity  prodigioiis.  but  liis  tendencies  are  bad  or 
none.  A  poi)ubir  painter  as  to  tbe  cboice  of  bis  sub 
jeets.  (f)  not  in   tbe  i<lea  tbat  directed  tbein,  be  lias 

(1)  Whilst  adverting  to  the  reasou  liis  esclusive  reprod- 
m?tion  of  popular  types — why  Pinelli,  williugly  or  not,  must  be 
iìioluded  in  the  great  deinocratic  corient  that  is  iiow  in  Italy 
earriyng  art  and  ali  other  thiiigs  on  its  bosom,  we  cannot 
refrain  troni  nientioning  a    yonng  Milanese,   Ignazio   Manzoni, 


<ìi  eonvento^  il  suo  Don  Abbondio^  le  sue  Tentasioni  di 
San t^ Antonio  e  le  allegorie  dei  poemi  dialettali  del  Porta 
lo  facevano  il  favorito  del  popolo,  che  8Ì  affollava  intorno 
ai  suoi  quadri  nelle  esposizioni.  Egli  fu  a  Milano  quello 
che  il  Pinelli  fu  a  Roma.  Non  abbiamo  finora  parlato  di 
quest'ultimo,  perché,  come  tanti  altri,  egli  è  fuori  del- 
l'orbita che  ci  siamo  segnata.  Le  sue  incisioni  all'acqua 
forte  sono  belle,  i  suoi  acquarelli  splendidi,  le  sua  rapidità 
di  esecuzione,  prodigiosa:  ma  le  sue  tendenze  sono  pes- 
sime o  piuttosto  negative.  Come  pittore  popolare,  se  si 
tratta  dalla  scelta  dei    soggetti  (^),  e    non   dell'idea   che  li 

(^)  Neil*  additare  le  ragioni  della  sua  esclusiva  riprodu- 
zione di  tipi  popolari  —  per  la  quale  il  Pinelli,  volere  o  no, 
deve  essere  compreso  nella  gran  corrente  democratica  che  oggi 
in  Italia  trascina  seco  Parte  e  ogni  altra  cosa  —  non  possiamo 
trattenerci  dal  nominare  un    giovane    Milanese,    Ignazio  Man- 
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perhaps  instinctively  contributed  to  the  deniocratic 
character  of  the  moveaieiit  that  iinpels  everytliiii^  ; 

who,  perhaps  iinwittinoly,  and  in  anorher  way.  is  also  of  serrice 
to  the  movemeut  communicated  by  Hayez,  Migliaia,  and  tln' 
others  we  havo  ennnierated.  Possessed  of  real  talent,  biit  jìoor. 
unfortunate,  and  every  hope  of  liis  ìtreast  centering  ou  a  mar- 
riage  with  a  young  girl  whoni  he  passionately  loved.  he  set 
hi8  fnture  fate  on  the  success  of  a  picture.  representing  '  Tasso 
reading  his  Poera  to  Eleonora,  '  which  he  exhibited  at  Miìan. 
It  was  a  meritorius  and  proniising  painting.  bnt,  like  every 
first  perfonnauce,  it  betrayed  some  eflfort  ajid  indecision.  One 
journal,  '  The  Vespa,  '  spoke  of  it  not  ouìy  unfavourably,  bnt 
in  so  savage  a  style  that  jonng  Manzoni  boeanie  fnrions.  assanlted 
the  editor  in  the  public  Street,  and  fled  to  Rome,  despairing 
and  pennyless.  His  studies  interrupted  by  wanr  of  means,  his 
mind  becatne  a  prey  to  rage  and  indignation  ;  in  a  short  time 
dicnling  sarcastically  ali  that  he  had  seen  at  Rome,  whether 
of  ancient  or  modem  painting.  Driven,  for  subsisteuce,  to  re- 


suggeriva,  egli  ha  forse  istintivamente  contribuito  al  ca- 
rattere democratico  del  moto  che  sospinge  ogni  cosa:   .^^e 

zoili,  il  quale,  forse  inconsciamente  e  per  altra  ria.  aiuta  il 
moto. promosso  dall' Hayez,  dal  Migliara  e  dagli  altri  da  noi 
menzionati.  Possessore  di  vero  merito,  ma  povero,  sventnrato, 
e  avendo  riposta  ogni  speranza  del  onore  nell"  unione  con  una 
giovinetta  da  Ini  appassionatamente  amata,  egli  fondò  tutto 
il  sno  avvenire  snl  successo  di  un  quadro  rappresentante  il 
Tasso  che  legge  il  suo  Poema  a  Eleonora,  che  egli  espose  a  Milano. 
Era  lavoro  di  merito  e  di  promesse,  ma  come  ogni  lavoro  di 
principiante,  tradiva  un  certo  sforzo  e  indecisione.  Un  giornale, 
«  La  Vespa,  »  ne  parlò,  non  soltanto  sfavorevolmento,  ma  in  ter- 
mini cosi  brutali,  che  il  giovane  Manzoni  andò  su  tutte  le  furie; 
assali  1'  editore  sulla  pubblica  via  e  poi  fuggi  a  Roma,  disperato 
e  senza  un  soldo.  Avendo  interrotto  i  suoi  studi  per  mancanza  di 
mezzi  e  con  l'anima  piena  di  rabbia  e  di  furore,  ei  tornò  in 
breve  a  Milano,  saturo  di  fiele,  ponendo  sarcasticamente  in  ri- 
dicolo tutto  ciò  che  aveva  veduto  a   Roma,  sia  fra  V  antica  sia 
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bue  matei'iaìism  held  liim  prisoner,  and  kept  bini  in 
the  rear.  He  depicted  the  people  in  their  extrin- 
sic:   Migìiara  essayed  to  moralize  their  intrinsic. 

novate  pictnres  and  to  accept  any  kiud  of  employmeut,  however 
beneath  liira,  a  mass  of  iudiguation  accumiilated  in  his  soni» 
till  he  fonud  a  vehiclo  for  it  in  a  species  of  caricature,  some- 
thing  after  the  fashion  of  Callotta,  bnt  more  spirited,  and  more 
aniniated  by  the  tendencies  of  the  epoch,  and  in  this  he  has 
ac<inired  a  sort  of  celebrity.  An  active  workman,  with  a  vein 
of  satire,  at  times  bitter,  at  times  jesting,  often  with  traits 
worthy  of  Hogarth,  he  attacks  social  prejudices  and  inequa- 
lities,  tlie  aristocracy,  professional  empiri cisni,  and  1  itera ry  pe- 
dantry,  in  a  crowd  of  pieees  that  are  mnch  sought  after.  He 
he  returned  to  Milan,  perspiring  bitterness  at  every  pore,  ri- 
resides  at  Milan,  au  epigrammatic  tirailleur  in  the  service  of 
an  element  for  which  Pinelli  has  designed  the  silhouette,  of 
which  Migliara  has  sketched  the  domestic  draraa,  and  of  which 
Hayez  has  faintly  ontlined  the  epic. 


non  che,  il  materialismo  lo  teneva  vincolato,  e  lo  faceva 
restare  indietro  a  tutti.  Egli  ha  ritratto  il  popolo  estrin- 
secamente :  il  Migliara  invece  ha  tentato  di  moralizzarne  la 
natura  intrinseca. 

fra  la  moderna  pittura.  Stretto  dal  bisogno,  dovè  rassegnarsi 
a  rimettere  a  nuovo  quadri  ed  accettare  qualsiasi  impiego,  sia 
pure  inferiore,  finché  trovò  uno  sfogo  all'  amarezza  che  gli  si 
era  addensata  nelP  animo  in  una  specie  di  caricatura  sui  genere 
del  Callot,  ma  con  piti  spirito  e  più  animato  dalla  tendenza 
moderna;  ed  in  questa  egli  ha  raggiunto  una  certa  celebrità. 
Lavoratore  indefesso,  con  una  vena  di  satira,  talvolta  amara, 
talora  scherzosa,  spesso  con  tratti  degni  dell'  Hogarth,  egli  assale 
j)regiudizi  e  ineguaglianze  sociali,  l' aristocrazia,  l' empirismo  pro- 
fessionale e  la  pedanteria  letteraria,  in  una  moltitudine  di  quadri 
che  sono  assai  ricercati.  Risiede  in  Milano,  hersaglierc  epigram- 
matico al  servizio  di  un  elemento,  del  quale  il  Pinelli  ha  deli- 
neato la  silhouette,  il  Migliara  ne  ha  abbozzato  il  dramma  do- 
mestico, e  1'  Hayez  lievemente  tracciato  il  significato  epico. 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXT  (Letteratura,  voi.  IV).  21 
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The  oiily  uitin  that  remaiiis  for  iis  to  name  after 
Migiiara  anioiig  the  artists  knowii  to  xis,  and  in  ac- 
cordance  witli  oiir  view  of  the  subject,  is  the  son- 
in  law  of  Manzoni,  Massimo  Azeg-lio,  of  Tnrin.  the 
anthor  of  '  Ettore  Fieramosca  '.  a  romance  well  knovvn 
in  England.  There  are  many  others,  no  doubt,  who 
are  enlisted  under  the  standard  of  the  new  scliool: 
Nappi,  the  two  brothers  Moia  (Luigi  and  rederico)^ 
Toncini,  Dell^Acqua.  and  others  beside:  but  ther 
are  imitators,  more  or  less  apt,  of  Hayez  and  Mi- 
giiara. They  add  jiothing  to  them  ;  they  do  not  es- 
tablisli  for  themselves  a  sufficiently  peculiar  indi- 
viduality;  and  this  is  not  an  e  vii  as  respects  Art. 
since  it  has  need  of  a  school,  but  it  dispenses  with 
any  occasion  for  dwelling  on  their  performauces.  We 
shonld  equally  bave  various  names  to  quote  if  we 
were    treating  of    Art    in  respect  to  execution,  and 


Il  solo  del  (piale  fra  gli  artisti  da  noi  conosciuti  ci 
rimane  da  fare  il  nome,  dopo  il  Migiiara,  e  che  sia  d'ac- 
cordo col  nostro  modo  di  vedere  in  questo  argomento,  è 
il  genero  di  Alessandro  Manzoni.  Massimo  d'Azeglio, 
di  Torino,  autore  deìV  Ettore  Fieramosca,  romanzo  ben  noto 
in  Inghilterra.  Senza  dubbio,  ve  ne  sono  altri  die  sono 
schierati  sotto  l'insegna  della  nuova  scuola:  il  Nappi, 
i  due  fratelli  Moia  (Luigi  e  Federico),  il  Toncini,  il 
Dall'Acqua,  ed  altri  ancora:  ma  essi  sono  imitatori,  più 
o  meno  abili  dell' Hayez  e  del  Migiiara:  non  aggiungono 
nulla  a  costoro:  non  aifennano  per  sé  alcuna  speciale  in- 
dividualità: né  è  ciò  un  male  per  l'Arte,  poiché  questa 
ha  d'  uopo  di  una  scuola,  ma  ci  dispensa  dalla  necessità 
di  dilungarci  sui  loro  lavori.  Avremmo  tuttavia  vari  altri 
nomi  da  citare,  se  fosse  nostro  intento  di  discorrere 
dall'Arte  rispetto  alla  esecuzione  e  non  rispetto  all'idea 
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jiot  as  regards  idea — Oomerio  aud  Molteui  aiiiong" 
otliers;  biit  from  the  poetical  origiuality  of  bis  con- 
<}eptionSy  from  liis  faculty  of  idealization,  and  bis 
•eiitirel}^  modem  tendeiicies,  Azeglio  alone,  as  a  pain- 
ter  of  landscapes  witli  tìgures,  is  detaclied  froin  all^ 
iind  stand s  on  his  own  basis.  Bisi,  Nava,  Gozzi, 
Oaunella.  imitate  nature  to  a  prodlgy,  but  nothing 
more.  ì^ow  it  is  not  the  imitation  of  nature  that 
makes  Art,  for  if  it  were  so,  who  would  care  for 
it?  Is  not  the  originai  ever  before  us  ?  Art  has  to 
tìll  a  certain  fimction  in  tlie  world;  it  explains  and 
in  some  sort  continues  Grod's  creation  on  earth. 

To  this  vocation  it  appears  to  us,  the  men  we 
have  enumerated,  answer:  and  contemplatine  the 
state  of  the  Art  in  other  countries,  we  think  in 
i'ónscience  that  thev  are  sufìficient  to  establish  a  de- 


^spressa  —  il  Comerio  e  il  Molteiii  fra  gli  altri  ;  ma 
per  la  poetica  originalità  de'  concetti,  per  la  facoltà  di 
idealizzare,  per  la  tendenza  assolutamente  moderna,  il 
d'Azeglio  solo,  come  pittore  di  paesaggi  con  figura,  si 
«tacca  da  tatti  e  fa  part^  a  sé.  Il  Bisi,  il  Nava,  il  Gozzi, 
il  Cannella  imitano  meravigliosamente  la  natura:  ma 
nulla  pili.  Ora,  l'imitazione  della  natura  non  costituisce 
l'Arte:  se  ciò  fosse,  chi  se  ne  curerebbe?  Non  abbiamo 
noi  l'originale  sempre  dinanzi  agli  ocelli?  L'Arte  ha  da  com- 
pire una  determinata  missione  nel  mondo:  essa  deve  spie- 
gare ed  in  certo  modo  continuare  la  creazione  di  Dio 
sulla  terra. 

A  questa  vocazione  ci  sembra  che  rispondano  gli  uo- 
mini che  abbiauio  enumerati;  e  se  si  riflette  alla  condizione 
<lell'Arte  negli  altri  paesi,  crediamo  in  coscienza  che 
-Hsiano  sufficienti  a  stabilire    un  grado  di    progresso  nella 
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gree  of  advaiicement  in  Italiau  Paiiitiiig.  sncli  as^ 
we  shoiikl  be  pleased  to  see  everywhere.  In  trutli. 
we  are  astonished,  in  works  of  Art,  to  nieet  such 
sentiments  as  the  following  : —  '•  A  l'autre  extrémité 
dn  Continent  une  nation  languì t,  égalemeut  privée 
des  inspiratious  dn  Bean  :  l'Italie,  mère  généreuse 
de  la  civilisation  moderne,    git  raaintenant  an    plns 

bas  degré Ci  ter    des  noms,    serait  ou- 

trager  sa  gioire.  "  —  Essai  doline  Fkilosophie  rie  ì'Arf 
par  0.  Robert.  Paris,   1830.  (*) 

(^)  And  lesi  we  sliould  take  M.  Roberts's  asscvtion  for  the 
8orry  caprice  of  an  isolated  writer,  what  follows  Ì8  to  be  fouiìd 
in  tliis  year's  Jiily  number  of  the  best  periodical  in  Fraiu'e, 
'The  Revne  des  Denx-Moiides  :  ' — Paintino-  is  alinost  extinct 
in  Italy;  Camuccini  at  Rome,  Benvenute  at  Florence,  Appiani. 
Bossi,  Sabatelii  at  Milan,  are  the  last  painters  of  that  country 
who  bave  obtained  any  vogue —   Their  reputation   prov^es  but 


Pittiira  Italiana,  quale  saremmo  lieti  di  vedere  dovunque. 
In  verità,  siamo  stupiti  ad  imbatterci  in  opere  d'Arte,  con 
giudizi  come  i  seguenti:  «All'altra  estremità  del  Con- 
«  tinente  v' è  una  nazione  che  laugue,  egualmente  dise- 
«  redata  dalle  ispirazioni  del  Bello  :  l' Italia,  madre  generosa 
«  della  civiltà  moderna,  giace  ora  nel  più  basso  stato.... 
«  Citare  nomi,  sarebbe  recare  oltraggio  alla  sua  gloria.  » 
{Saggio  d' uua  Filosofia  deWArte  di  C.  Robert.  Parigi. 
1836).  (^) 

(^)  Affinché  noi  non  dovessimo  prendere  V  aftermazioue  del 
signor  Robert  come  triste  capriccio  d'  uno  scrittore  isolato,  ecco 
ciò  che  si  legge  nel  numero  di  luglio  di  quest'anno  del  miglior 
periodico  in  Francia,  la  Revne  des  Deux-Mondes  :  «  La  Pittura 
«  è  pressoché  estinta  in  Italia  :  Camuccini  a  Roma,  Benvenuti 
«  a  Firenze,  Appiani,  Bossi,  Sabatelii  a  Milano,  sono  gli  ultimi 
«  xjittori    di    quel    paese,    i    quali    abbiano   ottenuta   una   certa 
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111  Ital},  as  everywhere  else,  Art  lias  to  searcli 
Olir  tor  itself  a   creed,  and    to  re-cast   the    Ideal  to 

<Mie  thing — the  deciiy  of  the  art  and  the  bad  taste  of  the  pu- 
ì»lie.  '■  What  their  reputatioii  proved  years  silice,  and  what  it 
i?*  at  the  present  day  in  Italy,  we  have  shown  ;  what  their  re- 
piitatiou  stili  is  in  forei^n  countiies,  and  what  it  proves,  uamely, 
iibsolute  iguorance  respecting  the  existing  state  of  Italian  art, 
is  eminently  shown  by  the  article  we  are  speaking  of.  M.  Fre- 
derit*  Meicey,  the  writer  of  it,  has  certainly  furnished  ns  with 
one  of  the  riehest  speciniens  of  ignorance,  siiperficiality,  and 
Immhug  that  we  are  acquainted  with.  We  think  a  few  lines 
of  <xtract  luay  not  be  withont  their  nse  :  — 

'•  Sabatelli,  who    has  been    dead  some  years,   in   the   only 
one  of  the  three  Milanese  in  whom  we  can  discorer  any  sparks 

of  genius As  to  the  ])ainters  that  are  said  in  Italy  to  be  of 

the  seeond  order,  we  really  know  not  in  what  rank  to  class 
tìn'Uì  :   they  occnpy  the    diill  space    that    extends   from    medio- 


In  Italia,  come  dapertutto,    1'  Arte  deve  cercar  da  sé 
la  sua  fede,  rifondere   l'Ideale  che   intende  simboleggiare, 

«  voga La    loro    riputazione    prova    una    cosa  sola,    cioè    la 

«  decadenza  dell'Arte  e  il  pessimo  gusto  del  pubblico.  »  Che 
cosa  sia  stata  la  riputazione  di  quegli  artisti,  da  vari  anni 
a  questa  parte,  e  che  cosa  sia  al  giorno  d'oggi  in  Italia, 
1'  abbiamo  dimostrato  :  quale  sia  tuttora  quella  riputazione 
ne'  paesi  stranieri,  e  come  sia  evidente  1'  assoluta  ignoranza 
rispetto  all'attuale  condizione  dell'Arte  Italiana,  è  ancor  meglio 
])rovato  in  un  articolo  a  cui  stiamo  per  alludere.  L'autore, 
il  Sig.  Federico  Mercey,  ci  fornisce  indubbiamente  uno  dei 
pili  esaurienti  tipi  d' ignoranza,  di  superficialità  e  d' impostura 
che  abbiamo  mai  incontrato.  Ci  sembra  che  il  darne  qui  qualche 
l>reve  estratto  non  sarà  scevro  d'utilità: 

«  Il  Sabatelli,  morto  da  parecchi  anni,  è  il  solo  dei  tre  Mila- 

«  nesi,   nel  quale  sia  dato  scorgere  qualche  scintilla  di  genio 

<■<  Quanto  agli  altri  pittori  che  sono  considerati  in  Italia  di 
«  second'  ordine,  non  sappiamo  veramente  a  qual  grado  clas- 
«  sifìcarli  :  per  noi  essi  occupano  lo  sbiadito  spazio  che  va  dalla 
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be  symbolized  oii  a  basis  more  and  more  social,  and 
better  adopted  to  tlie  intelligence  and  wants  of  tbe 

crity  to  worse.  At  Mìlan  the  uumber  of  these  painters  is  cou- 
siderable^  and  the  greater  part  of  them  are  stili  copyiug  David 
and  Girodet.  Messienrs  Hayez,  Carlo  Arienti,  Lnigi  Bisi.  and 
Ferniini.  have  been  for  some  years  imitators  of  the  new  Freuch 
sehool....     They  are    but  meagre    imitators  of  tlie    mauuev   of 

Scheffer,  Delaroche,  ec Bezzuoli  was  at  tirst  a  timid  imitator 

of  Gerard  ;  he  now  cultivates  the  precise,  ornate,  bnt  somewhat 
viilgar  manner  of  M.  Delaroche....  The  apartments  of  the  li- 
brary in  the  Vatican  at  Rome,  exhibiting  a  representation  of 
the  principal  events  in  the  life  of  Pius  VII,  and  the  exhibition 
at  the  Porta  del  Popolo  in  1836.  l)etray  the  deplorable  state 
of  the  art.  We  admit  that  the  men  who  finished  the  Duomo 
at  Milan  are  wanting  neither  in  fecundity  or  science,  nor  in 
ingenious  combinations,  nor  in  a  profonnd  knowledge  of  the 
resonrces  and  secrets  of  the  craft,  ''  &c.   &c. 

Sabatelli  (the  father,  evidently)  is  not  a  Milanese:  noria 
he  dead,   nnless  it  be   very  receutly  ;   nor  has   he    aiiything    in 

8u  base  sempre  pili  sociale  e  più  adatta  all'intelligenza 
e  ai  bisogni  dell'epoca.  Pur  nondimeno,  in    qnel    tempio 

«  mediocrità  al  peggio.  In  Milano  il  numero  di  tali  pittori  è 
«  considerevole,  e  la  maggior  parte  stanno  copiando  David  e 
«  Girodet.  I  signori  Hayez,  Carlo  Arienti,  Luigi  Bisi  e  Fer- 
«  mini  sono  stati  per  varii  anni  imitatori  della  nuova  .Scuola 
«  Francese —  Non  sono  che  meschini  imitatori  delhi  maniera  di 

«  Scheffer.  Delaroche,  etc Bezzuoli  ha  da  prima  timidamente 

«  imitato  Gerard  :  oggi  egli  segne  la  maniera  precisa,  ornata,  ma 
«  a)>ba8tanza  volgare  del  Delaroche....  liC  sale  della  Biblioteca 
«  Vaticana  in  Roma  che  illustrano  i  principali  eventi  della 
«  vita  di  Pio  VII,  e  1'  esposizione  a  Porta  del  Popolo  nel  1839, 
«  rivelano  il  deplorevole  stato  dell'  Arte.  Annuettiamo  che  gli 
«  uomini  che  terminarono  il  Duomo  di  Milano  non  siano  privi 
«  di  ingegno  fecondo,  né  di  scienza,  né  d'ingegno  se  combina- 
«  zioni,  né  di  profonda  conoscenza  delle  risorse  e  dei  segreti 
«  del  mestiere,  »  ecc.  ecc. 

Sabatelli  (il    padre,    evidentemente)    non    è    Milanese:    né 
morto,  se  non  molto    recentemente:  né  v'ha    nulla  di  comune 
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era.  Xevertbeless,  in  tbat  tempie  where  we  cau  cou- 
template  but  meii,  Italy  is,  perbaps,  nearer  tbaii  are 

common  with  the  painters  <iuoted.  Tliere  is  something  ridi- 
culons,  to  oue  ever  so  sUghtly  acquainted  witli  Italy,  in  talking 
of  an  imitation  of  Frenoh  painters  by  the  Italiana.  Apait  from 
its  egregious  falsekood  as  an  artistical  fact,  if  theie  he  a  scUool 
unknowu  to  Italian  artists,  that  school  is  the  Fiench,  aud  the 
very  names  of  Scheffer,  Delaroche,  &c.,  have  scarcely  been 
heaid  of.  Enveryl)ody  knows  that  the  choice  of  the  artists 
destined  to  work  for  the  Pontificai  governraent  is  rnied  l)y 
intrigue,  and  the  patronage  of  a  few  individuala  entirely  igno- 
rant  of  art  or  skill.  E v^erybody  knows  also  that  at  Rome  good 
artists  exhibit  only  in  their  ataliers.  and  that  the  exhibition  at 
the  Porta  del  Popolo  receives  only  the  works  of  a  few  foreign 
artists,  or  of  Italians  so  poor  as  not  to  have  ateliers.  The  men 
who  complete;!  the  Dnomo  at  Milan  are  Amati  for  the  fapade, 
and  Gagnola  for  the  staircaae  ;  ali  who  have  seen  their  labours 


ili  cui  Dio  non  è  più  o  piuttosto  non  è  ancora  e  dove  non 
ci  è  (iato  di  contemplare  se  non  gli  uomini.  l'Italia,  è  forse 

tra  lui  e  gli  altri  pittori  citati.  V  è  qualcosa  di  ridicolo.  i>er 
chiunque  abbia  la  menoma  conoscenza  dell'  Italia,  uelF  udir 
parlare  d' imitazione  dei  Pittori  Francesi  da  parte  degl'  Italiani. 
Oltre  r  assurda  falsità,  come  fatto  artistico,  di  simile  afferma- 
zione, se  v'  è  una  scuola  assolutamente  ignota  agli  artisti  Ita- 
liani, è  la  scuola  Francese,  e  perfino  i  nomi  di  Scheffer.  di 
Delaroche,  ecc.  sono  appena  ricordati.  Ognuno  sa  che  la  scelta 
degli  artisti  destinati  a  lavorare  pel  Governo  Pontificio  è  re- 
golata dall'  intrigo  e  dal  patronato  di  pochi  individui,  al  tntto 
ignari  dell'  arte  o  del  merito.  Ognuno  sa  pnre  che  in  Roma  gli 
artisti  espongono  solo  nei  loro  studi,  e  che  l'Esposizione  di 
Porta  del  Popolo  ammette  solamente  lavori  di  artisti  stranieri 
o  di  Italiani  troppo  poveri  per  avere  uno  studio  del  proprio. 
Gli  uomini  che  compirono  il  Dnomo  di  Milano  furono  :  l'Amati 
per  la  facciata,  e  il  Gagnola  per  la  gradinata.  Tutti  quelli  che 
hanno  veduto  i  loro  lavori  sanno  che   sono  deficienti  appunto 
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otlier  couutries  to  the  sacred  aitar  oii  wliich  God 
will  descend.  We  speak  not  of  Eiiglaud,  and  witli 
reason.  In  France,  though  eminent  artists  bave  ap- 
peared  there  of  late  years,  Art  does  not  seem  yet 
to  bave  fixed  oii  ber  roiite.  In  Germany,  we  bave 
tbat  grand  anacbronism  called  tbe  KeAv  German 
8cbool.  The  inspiration  tbat  is  working  in  tbe  braiiis 
of  Scbadow,  Overbeck,  and  Cornelins,  sprung  from 
Rome.  A  wandering  ray  of  a  san  tbat  bas  sbone  on 
tbe  Vatican,  is  now,  as  regards  Painting.  ligbting 
up  the  old  citles  of  Germany:  biit  it  is  a  beani  of 
tbe  setting  sun,  tbat  gilds  tbe   distant  heigbts  witb 

are  avrare    that  they  are    (leiicient  in  precisely  ali   those  very 
qualities  tbnt  M.  Mercey  is  pleascd  to  bestow  on  them,  &c.  «fec. 
We  ask  pardon  of  onr  readers  for  this  long  note,  but  really 
a  note  was  ali  tbat  we  could  aftord  to  M.   Mercev- 


più  prossima  che  ni  un  altra  contrada  al  sacro  altare 
sul  quale  Dio  scenderà.  Non  parliamo  dell' Ingbilterra 
e  con  ragione.  In  Francia,  sebbene  artisti  eminenti  vi 
si  siano  rivelati  in  questi  ultimi  anni,  l'Arte  non  sembra 
ancora  sicura  della  sua  via.  In  Germania  abbiamo  quel 
grande  anacronismo  cbe  è  cbiamato  la  Nuova  Scuola 
Germanica.  L'  ispirazione  cbe  fermenta  nei  cervelli  di 
Sbadow,  di  Overbeck  e  di  Cornell us  sorse  da  Roma.  Un 
peregrino  raggio  di  sole  cbe  ba  illiminato  il  Vaticano,  va 
oggi,  per  quanto  riguarda  la  Pittura,  illuminando  le  vec- 
cbie  città  della  Germania  ;  ma  è  un  raggio  di  sole  al  tra- 
monto, cbe  indora  le  lontane  alture  col  suo  melanconico 

di  ({uella  qualità  cbe  il  signor  Mercey  si  compiace  di  attribuir 
loro,  ecc.  ecc. 

Cbiediamo  venia  ai  nostri  lettori  per  questa  lunga  nota  ; 
ma  invero  una  nota  è  quanto  potevamo  indurci  a  dare  al  si- 
gnor Mercey. 
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its  melanclioly  refraction  long-  after  the  orb  is  bo- 
low  the  horizon.  The  Oatholic  sehool  has  no  loiiger 
dogma  nor  theogoiiy  :  it  uiay  write  histoiy,  but  ean 
no  loiiger  create  it — paint  saints.  not  iiiake  theiii.  In 
Italy  tìiey  kiiow  this    well. 

The  inaterialist  sehool — \ve  liave  no  intention  of 
iuquiring  wliere  is  its  present  seat — has  had  its 
sentence  passed;  we  have  expressed  our  own  opi- 
nion respecting  it  with  siifficient  clearness.  When 
Novalis  said  that  iiian's  body  was  sacred  as  a  tem 
pl«\  he  said  tlie  trutli  ;  and  we  can  best  con)i)rehend 
tlie  [)rot()iuid  nieaning  of  the  saying  when  contem- 
plati ng  the  labours  of  the  great  painters.  Yes,  the 
torm  is  sacred.  but  it  is  becanse  Cxod  has  chosen 
to  take  up  liis  abode  therein.  The  niaterialist  sehool 
})roceeds  as  if  tlie  form  wei'e  sacred  of  itself  :  they 
forget  the  divine  spark  :  they  reverehce  the  mere 
carcase,  and  garland  putrescence  with  roses. 

ritleeso  per  luiigji  ora  dofjo  che  1'  orbe  è  sparito  dietro 
l'orizzonte.  La  scuola  Cattolica  non  ha  più  né  dogma, 
né  teogonia;  può  scrivere  la  storia,  non  crearla  —  dipin- 
gere dei  Santi,  non  produrne.  In  Italia  lo  sanno  bene. 

La  scuola  materialistica  —  non  intendiamo  qui  inve- 
stigare dove  attualmente  risieda  —  ha  già  ricevuto  la 
sua  sentenza;  noi  abbiamo  già  espresso  con  sufficiente 
cliiarezza  la  nostra  opinione  in  j>roposito.  Quando  Novalis 
atì'ermò  che  il  corpo  dell'  uomo  era  sacro  come  un  tempio, 
affermò  il  vero:  e  noi  comprendiamo  meglio  il  pro- 
fondo significato  di  quelle  parole,  quando  contempliamo 
le  opere  dei  grandi  artisti.  Si,  la  forma  è  sacra,  ma  solo 
perché  Dio  l' lia  scelta  a  sua  dimora.  La  scuola  materia- 
listica procede  come  se  la  forma  fosse  sacra  per  se  stessa; 
dimentica  la  scintilla  divina;  s'inchina  riverente  al  mero 
involucro,  e  inghirlanda  di  rose  ciò  che  cade  in  putredine. 
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The  excliisivelj'  spiritualist  scliool — autl  to  tliis 
the  German  ì^ew  Catholic  school  resolves  itself — 
sacrifices  form  to  spirit.  They  would  willingly  make 
corpses  of  their  human  beiijgs,  were  the  power  to 
be  accorded  theiii  of  crossing'  the  haiidsof  the  lifelesi^ 
bodies,  of  imprinting  the  cahnness  of  resignation  on 
their  browS;  and  impiantine  tlie  tire  of  divine  love 
in  their  eyes.  They  would  tie  the  feet  of  the  creat- 
ed,  and  would  envelope  it  in  bandages,  as  the  E- 
gyptians  did  their  iiiuininies  in  fear  lest,  in  step- 
ping  over  the  flowers  of  the  world,  it  should  arrive 
at  the  disco very  that  here  below  also,  for  those  who 
can  see  it,  there  is    God  and  his    work  to  develop. 

They  would  eondenni  their  man  to  immobility. 
to  make  him  take  up  as  little  of  the  Avorld  as  pos- 
sible.  Thus  they  can  end  only  in  contemplation.  The 
beings  they  invoke  will  suffer  and  will  enjoy   inac- 


D' altra  parte,  l'esclusiva  scuola  spiritualistica  —  e 
in  questo  si  risolve  la  scuola  neo-cattolica  Germanica  — 
sacrifica  la  forma  allo  spirito.  Vorrebbero  volentieri  ri- 
durre in  cadaveri  i  loro  esseri  umani,  se  venisse  ad  essi 
concesso  di  poter  intrecciare  le  mani  dei  loro  corpi  esa- 
nimi, d'imprimere  la  calma  della  rassegnazione  sulla  loro 
fronte,  d'  infondere  nei  loro  occhi  il  fuoco  del  divino 
amore.  Vorrebbero  legare  i  piedi  della  creatura  e  ravvol- 
gerli in  bende,  come  gli  Egiziani  le  loro  mummie,  per 
timore  che  nel  calpestare  i  fiori  della  terra  si  giungesse  a 
scoprire  che  quaggiù  pure,  per  chi  sa  e  può  vederlo,  vi 
è  Dio  e  1'  opera  sua  da  sviluppare.  Essi  vorrebbero  l' uomo, 
quale  lo  intendono,  condannato  all'immobilità,  perché 
s'immischiasse  il  meno  possibile  del  mondo.  Cosi  non 
possono  se  non  fermarsi  nella  contemplazione.  Gli  esseri  che 
essi    invocano    soffriranno   o  gioiranno    nell'inazione.   Vi- 
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tivity.  Tliey  will  live  timougst  us,  but  not  our 
bretbren.  We  sball  be  able  to  aduiire  thein,  but  not 
to  inspire  ourselves  with  love  and  activity  by  tbem 
or  for  tlienì. 

Between  tbese  two  routes.  Painting  must  strike 
out  anotlier.  or  perisb.  and  as  sbe  cannot  perisb  a 
new  patii  sbe  will  discover.  To  speak  more  correctly, 
sbe  will  continue,  and  sbe  will  advanee  progressi ve- 
ly  in  tbat  patb  wbicb  ali  tbe  great  masters  bave 
successively  trod.  For  neitber  Rapbael  nor  Micbael 
Angelo  approved  of  tbis  divorce,  tbis  immolation  of 
matter  to  si)irit  or  of  spirit  to  matter.  Tbey  express- 
ed  tbe  barmonization  of  tbe  two  sudi  as  it  was 
conceived  and  was  possible  at  tbeir  epocb.  By  means 
of  forra  tby  incarcera ted  sucb  Ideal  as  tbe  epocb 
exbibited  to  tbose  privileged  souls,  notable  for  ge- 
nius and  tbr  love.  Rapbael's  virgins  do  not  contem- 


vrjinno  in  mezzo  a  noi,  ma  non  della  nostra  vita,  né  noi 
vivremo  della  loro:  saremo  compagni,  non  fratelli:  potremo 
ammirarli,  ma  non  trarre  ispirazione  d'amore  e  d'opero- 
sità da  loro  o  per  loro. 

Fra  queste  due  vie,  la  Pittura  deve  tracciarne  un'altra, 
o  perirà:  e  siccome  essa  non  può  perire,  saprà  trovare 
la  nuova  via.  Per  esprimerci  meglio,  continuerà  e  proce- 
derà progressivamente  nel  sentiero  che  tutti  i  grandi 
maestri  hanno  successivamente  calcato.  Poiché,  né  Raf- 
faello, né  Miclielangelo  ammettevano  quel  divorzio,  quasi 
immolazione  della  materia  allo  spirito,  o  dello  spirito  alla 
materia.  Essi  espressero  l'armonia  di  entrambi,  qua!' era 
concepita  e  poteva  essere  intesa  ai  loro  tempi.  Mercé  la 
forma,  essi  raccolsero  quel  tanto  d'Ideale  che  quella  età 
rivelava  alle  loro  anime  privilegiate,  distinte  per  genio 
e  per  amore.  Le  vergini  di  Raffaello  non  contemplano  — 
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piate — tliey  love:  and  are  ready  to  devote  themsel- 
ves,  as  are  ali  that  love:  and  Michael  Angelo^s  men, 
neither  do  they  contemplate — tliey  act  ;  they  know 
that  the  Father  reveals  himself  not  only  by  beauty, 
bnt  also  by  strength.  And  thus  were  these  men 
trnly  great:  at  one  boiind  they  fixed  themselves  at 
the  point  where  God  and  humanity  intersect. 

This  point  of  intersection  is  now^  we  think,  high 
er:  and  Painting  must  reach  it.  From  what  it  de- 
nies,  as  well  as  from  what  it  aftìrms,  the  new  school  of 
Italian  Painting  seems  to  us  aware  of  this;  and  there- 
fore  have  we  thought  this  notice  useful.  It  is  good 
to  know  what  men  are  doing  in  regard  to  Painting 
in  that  old  birth-land  of  ali  Art.  Perchance  it  uìay 
be  with  Italy  as  with  the  sacred  forests  of  the  an- 
cients, — every  sound  bears  an  orax^le. 


amano:  e  sono  pronte  al  sagrificio,  come  lo  sono  tutti 
quelli  che  sanno  amare:  e  gli  uomini  dì  Michelangelo, 
anch'essi  non  sono  contemplativi  —  agiscono;  sanno  che 
il  Padre  si  rivela  non  solo  nella  Bellezza,  ma  pur  nella 
forza.  Perciò  quegli  uomini  furono  veramente  grandi  : 
d'un  balzo  si  trovarono  al  punto  d'intersezione  fra  Dio 
e  1'  Umanità. 

Quel  punto  d'intersezione  è  oggi,  crediamo,  più  in  alto: 
e  la  Pittura  deve  raggiungerlo.  Tanto  da  ciò  che  nega, 
quanto  da  ciò  che  afferma,  la  nuova  scuola  della  Pittura 
Italiana  sembra  a  noi  che  ne  abbia  coscienza;  quindi  ci 
parve  che  questo  accenno  poteva  riescire  utile.  È  bene 
sapere  quello  che  gli  uomini  pensano  rispetto  alla  Pittura 
in  quella  antica  culla  di  tutte  le  Arti.  Tanto  più  che 
potrebb'  essere  per  l' Italia  come  per  le  sacre  foreste  degli 
antichi,  —  ogni  suono  reca  un  oracolo. 


VII. 

MANIFESTO 

PER  LA   COMMEDIA  DI  DAXTE  ALIGHIERI 
ILLUSTRATA  DA  UGO  FOSCOLO. 


LA   COMMEDIA  J)I  DANTE  ALIGHIERI 
I [.LUSTRATA  DA   UGO  FOSCOLO. 


MANIFESTO. 


Iiivittiudo  gP  Italiani  a  dare  anticipatamente  il 
loro  nome  all'impresa  che  qui  si  propone,  gli  Edi- 
tori non  cercano  lucro  ;  né  le  condizioni  richieste  a 
compirla  lo  concederebbero  a  chi  volesse  pensarvi: 
cercano  far  opera  giovevole  alla  patria  letteratura, 
alla  quale  ogni  pensato  lavoro  su  Dante  crescerà 
tendenze  nazionali  e  virili  :  cercano  onorare,  come 
per  essi  si  può,  la  memoria  d' un  uomo  (die  in  tempi 
difficili  e  tra  lunghe  inconfortate  sciagure  serbò  fino 
all'ultimo  incontaminato  il  pudore  dell'anima  e  del- 
l'ingegno:  cercano  smentire  un'accusa  di  noncuranza 
e  <!'  ingratitudine  data  spesso,  e  talora  meritatamente, 
agl'Italiani  «lagli  stranieri.  Da  ormai  quindici  anni, 
il  lavoro  di  ros(M>lo  intorno  alla  Diriud  Commedia 
si  giace  inedito  fra  le  carte  del  libraio  inglese  Gru- 
glielmo  Pickering,  senza  che  a  un  solo  dei  tanti 
ricchi  italiani  che  profondono  il  loro  In  inezie  sia 
nato  pensiero  di  redimerlo  dalle  di  lui  mani,  sbor- 
sandogli le  quattrocento  lire  sterline,  ju'ezzo  del  ma- 
noscritto. E  agli  Editori,  viventi  in  questa  città  dove 
la  pietà  d' un  Inglese  compose  a  Foscolo  la  sepol- 
tura, dove  si  dissotterra  con  religione  e  si  pubblica 
con  amore  ogni  reliquia  dei  potenti  per  intelletto  o 
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per  core,  è  sembrata  colpa  da  cancellarsi,  e  lo  ten- 
tano. 

Lo  tentano  e  lo  sperano.  Forse,  l'omaggio,  ch'essi 
or  provocano,  collettivo  e  dei  molti,  è  più  consen- 
taneo alla  natura  dei^  tempi  e  degno  di  Foscolo.  E 
una  pubblicazione  che  non  avrebbe,  in  altra  guisa, 
provato  se  non  l'entusiasmo  di  un  solo  individuo, 
l)orgerà  nuovo  indizio  delle  tendenze  della  italiana 
gioventù  e  testimonianza  dell'affetto  e  della  rive- 
renza con  eh' essa  onora  la  memoria  d'uno  scrittore, 
al  quale  -r-  comeché  i  venerandi  eruditi  della  vecchia 
scuola  dissentano  anch'  oggi  —  la  nostra  letteratura 
va  debitrice  d' un  impulso  generoso  e  di  germi  che 
frutteranno. 

Per  ciò  che  riguarda  l'importanza  critica  del  hi- 
voro  che  abbiamo  in  animo  di  pubblicare,  a  molti 
Italiani  è  già  noto  come,  strozzato  dal  tempo  e  dalla 
miseria  che  amareggiò  gli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
Foscolo  fosse  costretto  a  ridurre  in  proporzioni  mi- 
nori il  concetto  dell'  illustrazione,  frutto  de'  suoi 
lunghi  e  severi  studi  su  Dante.  I  tre  Discorsi  in- 
torno allo  stato  civile,  letterario  e  religioso  in  Italia, 
nell'età  del  Poema,  promessi  nel  prospetto  del  1825^ 
in  fronte  al  primo  volume  dell'edizione  stampato  dal 
Pickering,  e  ristampato  dal  Euggia,  non  furono  com 
posti  mai.  La  seconda  e  la  terza  cantica  mancano 
d'illustrazioni,  né  ci  attenteremo  supplirvi  se  non 
qua  e  là  cofle  i)arole  stesse  di  Foscolo,  desunte 
da'  suoi  lavori  critici  inglesi  o  da  note  e  frammenti 
inediti  che  staranno  nelle  nostre  mani.  L'edizione  a 
ogni  modo,  riescirà  cara  ed  importante  ai  lettori 
della  Cow media.  La  correzione  del  testo  condotta,  non 
sulla  cieca,  esclusiva,  pericolosissiiìia  fiducia  in  un 
codice,    ma  -sul    confronto    di    tutti    i    migliori,  con 
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norme  di  ftlosofia  estetica  e  storica  ignote  pur  troppo 
a  tutti  gli  antichi  e  ai  più  tra'  moderni  editori,  è 
merito  sufficiente,  non  solo,  del  manoscritto. 

V  edizione  conterrà  : 

11  Diseorso  sul  testo  della  Commedia,  ristampato 
sulPesemplare  appartenente  a  Foscolo  medesimo,  oggi 
nelle  nostre  mani,  ricco  di  molte  aggiunte,  di  note 
marginali  e  di  correzioni. 

Il  testo  delle  tre  Cantielie^  colle  illustrazioni  co- 
piosissime alla  prima,  e  le  varianti  registrate  a  tutte 
con  cura. 

Alcuni  documenti  ed  una  Prefazione  diretta  a  il- 
lustrarli. 

Una  Cronologia  di  avvenimenti  connessi  alla  vita  e 
alla  Commedia  di  Dante  avverata  negli  annali  d' Italia 
e  documentata  con  citazioni   delle  opere  del  Poeta. 

Un  Indice  de'  vocaboli,  nomi,  avvenimenti  storici 
e  allusioni,  riferiti  con  dichiarazioni  a'  versi  del  testo: 
e  sono  i  tre  indici  della  Cominiana  del  Volpi  fusi 
in  un  solo,  con  aggiunte  note  correttive  e  illustra- 
tive di  Foscolo. 

Notizie  e  pareri  diversi  intorno  a  forse  duecento 
codici  e  alla  serie  delle  edizioni  della  Commedia  :  la- 
voro importante. 

L- Edizione  avrà  quattro  grossi  volumij  stampati 
con  ogni  cura,  in  carta  bellissima  e  con  caratteri  nuovi. 
I  volumi  esciranno  di  due  mesi  in  due  mesi,  e  co- 
steranno cinque  franchi  ciascuno.  Il  primo  non  verrà 
fuori  se  non  raccolto  un  numero  convenevole  di  sot- 
toscrittori; ma  dove  il  numero  superasse  i  calcoli 
fatti,  gli  Editori,  alieni,  come  s'è  detto,  da  ogni  in- 
tento di  lucro,  diminuiranno  il  prezzo  de'  volumi. 


Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV).  22 


vili, 


PENSIERI. 


PENSIEKT. 


La  poesia  della  giovinezza  è  un  ricordo  del  cielo, 
\m  profumo  che  V  anima  serba  uscendo  dalle  mani 
del  suo  Fattore.  Oggi,  ì  giovani  si  afirettano  a  sper- 
dere quel  profuuio  e  rinnegano  le  sante  visioni  del- 
l' anima  vergine,  poi  che  le  vedono  contaminate  o 
derise  dai  più.  Ma  la  rosa  è  forse  men  bella,  ov^essa 
cresca  solitaria  in  un  cimitero!  è  meno  soave  P olezzo 
che  essa  tramanda^  s' anche  non  lo  spiri,  raccolta, 
sul  seno  della  giovane  innamorata,  ma  lo  diffonda, 
inosservata,  nelP  aure,  pei  vasti  silenzi  della  natura! 

Adorate  lungamente,  o  giovani,  la  fidanzata  de'  vo- 
stri anni  più  puri,  la  Fede.  La  diffidenza  è  il  veleno 
lento  delP anima:  rode,  rode,  finché  la  spegne.  Venerate 
i  moti  del  cuore  :  i  moti  del  cuore  innocente  son  tocchi 
di  Dio.  Sarete  forse  traditi  spesso  dai  mólti  usi  a 
mentire  il  pianto  e  gli  affetti;  ma  cento  delusioni  patite, 
cento  affetti  sprecati  non  bastano  a  scusarvi  d'un  solo 
affetto  respinto;  né  Tesservi,  diffidando,  sottratti  a 
cento  insidie  che  v- erano  tese  consolerà  i  tardi  e 
deserti  anni  della  vostra  vita  del  rimorso  d'aver  cac- 
ciato con  amara  freddezza  il  coltello  nel  cuore  ad 
uno  solo  che  piangeva  davvero  e  vi  richiedeva  di 
pianger  con  lui.  Siate  come  que'  fiori  che  mandano, 
quando  un  pie  li  calpesta,  più  forte  il  loro  profumo. 
Sarete,  qui  sulla  terra,  infelici  ;  ma  gli  Angioli  sono 
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V  anime  dei    giusti    vissuti  nelP  amore    e  uel    sacri- 
ficio e  morti  nelP  amore  e  nella    speranza. 


La  vita  del  Grenio,  quaud^  anche  la  fame  o  lo 
scherno  non  gli  troncano  precocemente  la  via,  è  co- 
me la  vita  delP  Enotera  piramidale  delle  Floride, 
che  incomincia  ad  aprirsi  sulla  sera,  si  schiude  nella 
notte,  è  bellissima  in  sull'  aurora,  appassisce  a  mezzo 
il  mattino,  e  muore  prima  che  il  sole  tocchi  il  me- 
riggio. 

3. 

L' Angelo  del  martirio  è  fratello  dell'  Angelo  della 
vittoria;  soltanto,  il  primo  guarda  al  cielo,  e  T altro 
alla  terra. 


Le  donne  amano;  e  gli  uomini  pure  amano:  uni 
né  gli  uomini  né  le  donne  sanno  finora  quanta  po- 
tenza di  Genio  e  di  costanza  nella  Virtù  possa  chia- 
mare nell'anima  di  chi  soffre  una  parola  di  Fede 
mormorata  con  un  bacio  dalla  creatura  ch'egli  ama. 

5. 

Tutti  gli    uomini  sono    vostri  fratelli:    però  che 
tutti  hanno  ricevuto  il  battesimo  del  dolore.  E   poi 
che  Cristo  nìori,  non    vi    sono  più  sulla  terra,  stra 
nieri.  I  soli  stranieri  sono  i  malvagi. 


IX. 
FRAMMENTO  DI  LETTERA 

^\JLU  ASSEDIO  DI  FIRENZE. 


FRAMMENTO  DI    LP7nERA 
ì^lLL' A  STUDIO    DI    FIREÌs'ZE. 


....  \j  Asaedio  <ìl  Firenze  è  la  pili  energica,  la 
]>iu  ardita  protesta  ch'io  mi  sappia,  fra  quante  da 
parecchi  anni  comparvero  dell'ingegno  italiano  contro 
le  forze  cieclie  che  i>li  contrastano  indipendenza  di 
moto.  «  Ho  scritto  questo  libro,  »  mi  diceva  V  autore 
mandandomi  il  suo  lavoro,  «  perché  non  ho  potuto 
combattere  una  battaglia.  »  La  vera  definizione  del  libro 
sta  tutta  in  queste  parole,  e  clii  volesse  giudicarlo, 
su  norme  puramente  letterarie,  com'  opera  d'Arte 
t-s('lusivauiente,  travierebbe.  Che  mai  può  l'Arte  in 
Italia,  schiava  com'è  in  oggi  della  doppia  censura 
guelfa  e  ghibellina  —  dacché  (Tueltìsmo  e  Ghibel- 
linismo, conoscendosi  impotenti  a  resistere,  separati, 
all'azione  progressiva  dell'elemento  itaìianOj  hanno 
stretto  alleanza  e  sagritìcato  i  loro  vecchi  rancori 
alle  urgenze  delUi.  comune  ditésa  —  se  non  ]>rote- 
stare  ? 

\j^ Assedio  di  Firenze  è  una  vera  battaglia,  ed  ha 
in  sé  tutte  le  ispirazioni,  tutte  le  alternative,  tutto 
il  fero<*e  d'  una  battaglia.  Gualandi  (*)  non  è  un  ar- 
tefice senza   intento  dal  poetico  in  fuori  :  è  un    ven- 

(*)  Lo  Scrittore  di  questo  Frammento  deve  aver  avuto  sot- 
t*  occhio  uno  dei  pochi  esemplari  della  prima  edizione,  saloni 
frontispizio  era  stanix)ato.  —  V Assedio  di  Firenze,  CajntoU  XXX 
di  Anselmo   Gualandi. 
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dicatele.  Diresti  cli'ei  fosse  sorto  a  raccogliere  e 
sciogliere  terribilmente  il  legato  che  Filippo  Strozzi 
mandava  ai  posteri  quando,  ultimo  martire  della  li- 
bertà Fiorentina,  scriveva,  morendo,  sulle  mura  della 
sua  prigione:  «  Exorlare  aìiquis  nostris  ex  ossibìis 
ultor.  »  E  quel  legato,  ei  Flia  raccolto,  piena  Panima 
di  tutto  P orgoglio  che  viene  dalle  grandi  memorie^ 
di  tutta  P amarezza  che  viene  da  trecento  anni  di 
servitù  mutamente  e  codardamente  patita:  lo  ha  rac- 
colto, perché  i  suoi  contemporanei  lo  trasandavano 
e  perché  gli  parve  che  da  quelle  neglette  reliquie, 
da  quelle  pagine  grandi  di  virtù  e  di  sciagura  lam- 
peggiasse una  fiamma  d^ avvenire  eh' egli  ha  sperato 
conveniente  agii  immemori  discendenti.  L'intento 
l)olitico  è  la  vita  del  suo  lavoro.  L'Arte  non  è  i»er 
lui  se  non  quello  che  sarà  un  giorno  per  tutti,  un 
mezzo  d'azione,  uno  stromento  d'educazione  alle  ge- 
nerazioni. L'uflficio  dello  scrittore  s'è  rivestito  nel 
suo  concetto  dei  caratteri  d' una  missione.  Audacie^ 
pericoli,  dolori  inseparabili  da  ogni  missione,  egli  ha 
tutto  accettato.  Ei  s'è  incarnata  la  Patria.  Le  ferite 
della  Patria  son  sue  ferite:  i  nemici  della  Patria 
son  suoi  nemici;  ed  egli  ha  cacciato,  non  potendo 
altro,  con  queste  pagine  il  guanto  a  tutti:  PapJi, 
Impero,  oppressori  o  seduttori  stranieri,  oi)pressori 
o  seduttori  domestici,  sono  flagellati,  flagellati  a 
sangue  uno  ad  uno.  E  tu  sai  come  tutti  abbiano  rac- 
colto il  guanto  e  accettata  la  guerra.  —  Lh  rie<li- 
zione  vostra  risusciterà  i)ersecuzioni  e  licerche,  e 
conferma  alPanatema,,  oggi  a  dir  vero  più  ch'altro 
ridicolo,  del  papa  di  Roma. 


11  periodo  storico  scelto  da  Gualandi  meritava  le 
sue    fatiche.    È    P  ultimo    d' un'Epoca    delP  elemento 
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Italinuo.  E  dopo  quello,  la  scena  si  chiude  iu  Italia, 
per  le  città;  rimangono  fatti  generosi,  ma  d'indi- 
vidui; glorie,  ma  d'arte;  scoperte  feconde  spesso  di 
progresso  europeo,  rivelazioni,  nella  filosofia  special 
mente  e  nelle  scienze,  d' una  potenza  intellettuale 
naturalmente  iniziatrice  fra  le  nazioni,  ma  sterili  in 
Italia,  dove  la  tirannide,  se  non  può  rapire  al  Genio 
la  facoltà  di  creare,  cominciò  d'allora  a  negare  quella 
di  tradurre  il  pensiero  in  azione  e  di  svilupparlo 
])rogTessivamente  nelle  applicazioni  materiali  e  mo 
rali.  Al  tempo  dell'Assedio,  il  principio  popolare  — 
unico  progressivo  e  nazionale  in  Italia  —  avea  già 
(lato  luogo,  in  tutte  le  parti  della  Penisola,  al  prin- 
cipio contrario.  Durava  in  Genova  la  libertà,  in  Ve- 
nezia r indipendenza:  ma  la  prima  a  patto  di  con- 
cessioni, protetta,  tollerata  più  eh' altro  e  cosi  priva 
(li  vita  pròpria  che  un  cittadino,  Andrea  Doria,  po- 
teva, con  una  parola,  toglierla  o  conservarla  :  la  se- 
conda ]>aurosa,  sospettosa,  forzata  a  vivere  sull'ina- 
zione e  sulle  dii)lomazie;  libertà  non  v'era,  o.  come 
semi)re.  libertà  d'ottimati.  La  libertà  popolare  s'era, 
])ress<)  al  morire,  riconcentrata  tutta,  come  la  vita  al 
cuore,  in  Firenze  —  e  quando,  nel  1530,  anche  quel- 
1'  ultima  fiamma  fu  spenta,  l' Italia  somigliò  cadavere, 
scosso  talora  da  moti  galvanici,  talora  inghirlandato 
di  fiori  per  mano  de'  suoi  poeti,  ma  pur  cadavere. 
Per  trovare  una  manifestazione  di  vita  popolare  è 
d'uopo  scendere  sino  alla  cacciata  degli  Austriaci 
(hi  Genova,  e  per  mano  dei  popolani,  nel  1746.  La 
caduta  di  Firenze  fu  l'ultima  scena  del  primo  atto 
dell'epopea  drammatica  Italiana,  il  cui  prologo  fu 
l'istituzione  dei  Comuni  anteriore  al  mille,  e  la  cui 
prima  scena  si  svolge  nel  1170  a  Legnano,  col  trionfo 
della  lega  Lombarda.  Sulle  rovine   della  libertà  fio- 
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reutina,  si  strinse  contro  T  elemento  popolare  la  lega^ 
viva  ancb'oggi,  fra  i  due  principii  che  s- erano  fino 
allora  contesi  il  dominio,  l'Impero  e  il  Papato: 
Carlo  V  e  Clemente  YII.  E  quell'ultima  scena  pre- 
sentò a  un  tempo,  quasi  in  compendio,  quanto  è  di 
potente,  di  sublime,  di  santo  —  e  spesso  d' incauto 
—  nell'azione  del  principio  popolare.  La  virtù  alla 
base,  il  tradimento  al  sommo  della  piramide:  una 
])otenza  illimitata  di  sagriticio  negli  ultimi  ranghi 
del  popolo  fiorentino:  determinazioni  energicamente 
prese,  energicamente  eseguite,  nei  giovani  e  in 
quanti  traevano  le  ispirazioni  dal  cuore  —  e  una 
incertezza,  un'esitanza,  una  debolezza  di  provve- 
dimenti nei  vecchi,  nei  politici,  negli  uomini  che 
commettono  al  solo  e  freddo  calcolo  della  testa  la 
salute  degli  Stati  pericolanti  :  un  consegnare  i 
fati  della  città  nelle  mani  d'un  uomo  tristo  e  so 
spetto,  un  diffidarne  (-ontinuo,  un  ostinarsi  a  lasciarlo 
sempre  arbitro  delle  milizie  —  poi,  la  religione,  sem- 
pre compagna  del  popolo  e  inseparabile  da  tutte 
cose  veramente  grandi  e  virtuose,  santifìcatrice  della 
eroica  difesa,  benedicente  ai  difensori,  tramutante  la 
morte  in  martirio  —  e  Cristo,  j)rotettore  della  li- 
bertà, acclamato  dal  po])olo  solo  re  di  Firenze  —  e 
la  grande  ombra  di  Savonarola  errante  dall'alto  sulla 
città-martire,  e  la  sua  potente  parola  riecheggiata 
sotto  le  vòlte  di  Santa  Croce  e  lungo  le  vie  da  Fra 
Benedetto  da  Foiano  e  da  Fra  Zaccaria  di  S.  Marco: 
poi.  i  miracoli  della  volontà  —  una  città,  una  città 
sola  di  forse  70,000  anime,  scaduta  per  le  abitudini 
del  traffico  dal  mestiere  delP  armi  e  già  da  lungo  av- 
vezza a  proteggersi  con  armi  mercenarie,  cinta  da 
due  potenti  nemici  e  di  spessi  assalti  e  di  fame, 
tradita  nel  recinto  delle  sue  mura,  tradita  al  di  fuori 
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da  tutto  il  contado  e  dalle  terre  toscane  eh'  essa  uoii 
aveva  mai  fatto  partecipi  della  sua  libertà,  tradita 
dalP  inerzia  di  tutti  gli  Stati  Italiani,  tradita  dalla 
Francia  prima  origine  de'  suoi  mali,  e  da  un  re, 
Francesco  I,  eh'  essa  aveva  protetto  semi^re  d'amore 
e  di  sagri tìcii,  rifatta  a  un  tratto  prode  e  guerriera 
per  difendere  contro  l'invasore  straniero  la  sua  ban- 
diera rei)ubl)licana,  forte  a  sostenere  un  assedio  di 
undici  mesi,  e  in  procinto  spesso  di  vincer  la  guerra: 
poi,  finalmente.  Luigi  Alamanni,  Benedetto  Varchi, 
Jacopo  Xardi,  Francesco  Ferrucci,  storici,  guerrieri, 
poeti,  fra'  difensori,  e  sovra  tutti  il  Dante  dell'Arti, 
Michelangiolo,  vegliante  intorno  alle  proprie  fortifi- 
cazioni: formano,  parmi,  un  complesso  che  non  è 
dato  trovare  nella  storia  d'altre  Xazioni.  Ve  tanto 
raggio  di  Poesia,  nello  Assedio,  da  ritìire  un  Popolo; 
e  un  di  o  T  altro,  lo  rifarà. 

Ma  intanto  questo  raggio  di  santa  Poesia  non 
s'era  peranco  raccolto.  Storie  dell'Assedio  di  Fi- 
renze non  mancano;  ma  tutte  o  difettive  in  alcune 
parti  o  guaste  da  influenze  nemiche  al  vero;  nessuna 
scritta  colla  solennità  che  il  soggetto  richiede  e  ri- 
vestita di  quella  luce  poetica  che  dà  risalto  alla 
verità  e  senza  la  quale  gli  scrittori  dei  grandi  fatti 
passati  si  rimarranno  sempre  più  presso  agli  anna- 
listi e  cronisti  che  non  agli  storici.  La  Storia  del- 
l'Assedio, compio  la  intendo,  non  ha  da  cercarsi  in- 
tera nelle  pagine  del  Guiccardini,  uomo  dei  Medici,, 
o  meglio  del  Potere  qualunque  fosse,  purch'ei  po- 
tesse parteciparvi,  disertore  di  Firenze,  transfuga  nel 
campo  nemico,  il  quale,  calde  ancora  le  ceneri  dei 
difensori  della  i>atria,  il  di  30  gennaio  1531,  sugge- 
riva, oratore,  consigli  infami  a  Papa  Clemente  VII,, 
pur  confessando  che  la  sua  causa  era/abborrita  dal 
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voto  comune  de'  concittadini  —  non  nel  Xerli  de- 
voto ai  Medici  aneli-  egli  e  tenuto  prigione,  per 
cautela,  da'  Fiorentini  dal  1529  sino  al  finir  delP As- 
sedio —  non  nel  Varchi,  il  quale,  sebbene  d'animo 
non  servile,  incapace  di  tradire,  falsandola,  la  verità, 
pure  scriveva  per  commissione  di  Cosimo  I,  e  in- 
ceppato tanto  da  tradirla  talora,  tacendola  —  non 
nel  Segni  medesimo,  prezioso  per  molti  lati,  scrit- 
tore repubblicano,  indipendente  da  paure  e  riguardi; 
ma  figlio  d'un  padre,  Lorenzo,  che  perorò  per  la 
pace,  tenero  egli  stesso  delle  vie  di  niezzo,  e  ammi- 
ratore idolatra  di  Xiccolò  Capponi,  figlio  timido,  in- 
certo, irresoluto  dell'energico  Pietro,  non  amico  ma 
né  inimico  de^  Medici,  propenso  a  un  governo  d'ot- 
timati, un  di  quegli  uomini  insomma  che  possono 
onorare  e  conservare,  in  tempi  queti,  la  patria,  ma 
che  la  rovinano  quando  i  tempi  volgono  pericolosi  : 
bensì,  in  essi  tutti,  raffrontando  e  scegliendo  — 
nelle  pagine  di  Jacopo  ^ardi,  storico  filosoib  non 
abbastanza  ammirato,  il  quale  serbando  nelP  esilio 
e  nella  vecchiaia  ferma  e  giovine  V  anima,  protestò 
fino  all'estremo  per  la  libertà  della  patria  e  morì, 
come  visse,  incontaminato  —  e,  oso  dirlo,  benché 
trattandosi  di  storia  molti  sorriderebbero  a  veder  ci- 
tato un  romanzo,  in  qiie&t^ Assedio  di  Firenze^  del  quale 
m'avete  chiesto  che  cosa  io  mi  pensi. 

La  ])arte  storica  à^W Assedio  è  infatti  pregna  di 
bellezze,  talora  sublimi.  L'Arte,  in  essa,  presta  anima, 
vita,  moto  al  passato.  La  potenza  dello  scrittore  s'e- 
sercita e  si  mostra  tutta  quant' è  intorno  a  quei  sacii 
ricordi  storici  senza  violarne  la  realità,  senza  alte- 
rarne le  circostanze;  le  immagini,  le  comparazioni, 
i  fiori  di  fantasia  eh'  ei  profonde  su'  fatti  non  li  tra- 
vestono, non  li  modificano  ;  li  abbellano,  li  incolorano. 
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li  idealizzano,  diresti  senza  toccarli.  L'espressione 
poetica  opera  si  come  la  lente  che  riavvicina  a  noi, 
inj»randendolij  ^li  oggetti  lontani  :  per  essa  gli  eventi 
e  i  severi  aspetti  di  tre  secoli  addietro  si  rifnnno 
vivi  e  (!onteniporanei  ;  e  noi  viviamo,  operianjo,  com- 
battiamo con  essi.  Chi  rinnisse  in  nno  tutti  i  caj>i- 
toli  storici  descrittivi  di  fatti  non  ideati,  avrebbe  il 
migliore  ragguaglio  dell'Assedio  che  per  me  si  co- 
nosca. (Ili  ultimi  quattro  capitoli  del  secondo  volume 
e  tutto  il  terzo  che  chiude  P Opera  mi  sembrano 
degni  d'essere  letti  e  riletti.  L'apoteosi  di  Ferrucci, 
—  grande  davvero,  perché,  nato  quando  pur  troppo 
il  valore  militare  era  già  fatto  merce  da  traffico,  ei 
lo  consecrò  tutto  alla  patria,  grande  perché  cose 
grandi  operava  senza  i)ure  avvedersene,  grande  i)erché 
la  modestia  e  la  semplicità  dell'anima  eguagliavano 
in  lui  la  instancabilità  del  soldato  e' l'ingegno  di 
capitano  —  è  degna  di  lui.  Il  romanzo  di  Gualandi 
è  il  piedestallo  della  statua  che  la  Storia  Italiana 
futura  gli  innalzerà;  né  lo  Storico,  quando  i  tempi 
mutati  gli  concederanno  di  sorgere,  dimenticherà 
quelle  pagine,  né  l'Arte  onde  il  Gualandi  ha  saputo 
far  di  Ferrucci  una  vera  incarnazione  del  Dovere, 
trasfondendo  in  ogni  suo  detto,  in  ogni  suo  fatto 
quella  divina  melanconia  che  contrassegna  gli  uomini 
nati  a  combattere  e  morire  per  una  causa  santa  e 
che  ci  avverte,  senza  avvilirci  della  immediata  inu- 
tilità de'  suoi  sforzi.  Le  cose  fatte  da  Ferrucci  in 
Empoli,  l'attività  con  che,  sprovveduto  d'ogni  sus- 
sidio, mantiene  le  paghe,  le  fortilicazioni  e  le  vetto- 
vaglie senz'aver  ricorso  a  Firenze,  la  presa  di  Ca- 
stel Fiorentino,  quella  di  San  Miniato,  le  zufl^  a 
Marti,  a  San  Komano,  a  Montopoli,  l'occupazione  di 
Volterra,  la  gita  nella    montagna    pistoiese,  la    bat- 
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taglia  di  Gaviuaua,  la  morte  del  principe  d' Grange, 
la  morte  di  Ferrucci  medesimo,  sono  mirabilmente 
descritte.  Da  quando,  nel  cap.  xxviii,  Ferrucci^ 
infermo  per  le  fatiche  e  pel  combattere,  comanda  gli 
sia  recato  innanzi,  in  conforto,  il  gonfalone  della  re- 
pubblica tino  al  suo  moriie  nel  xxix,  noi  sentiamo 
che  i  suoi  fati  —  e  quelli  di  Firenze  co'  suoi  — 
sono  segnati.  Una  solenne  tristezza  illumina  (j nelle 
scene  a  tinte  juelanconiclie,  ma  religiose  e  sublimi, 
come  quelle  d'un  tramonto  fra  PAlpi.  Ma  come  in 
un  tramonto  fra  l'Alpi,  l' anima  non  impicciolisce,  non 
s'arretra  davanti  alla  idea  del  morire:  vede  al  di  là 
un  infinito,  e  s' affratella  lentamente  con  esso:  l'an- 
giolo della  morte  si  trasmuta  per  noi  nell'angiolo 
del  martirio,  e  sulla  sua  faccia  splende  soavissimo, 
mentre  piega  ad  abbracciarci,  il  sorriso  delle  eterne 
speranze.  Ho  sentito  il  cuore  a  battermi,  meutr'io 
scorrea  quelle  pagine,  sotto  un  fremito  di  fiducia  per 
la  terra  che  ha  dato  vita  al  Ferrucci. 

Originale,  indipendente,  così  nel  concetto  come 
nelle  forme,  dalle  tradizioni  che  hanno  dominato  lì- 
nora  il  romanzo  storico,  ricco  di  ì)ellezze  e  difetti 
singolari,  non  imitate,  e  ritraenti  sempre  dell'indole 
dello  scrittore.  VAssedio  di  Firenze  non  ha  modello, 
non  accetta  regole  prestabilite,  non  appartiene  alla 
scuola  dello  Scott,  né  a  quella  di  Manzoni  —  se  pur 
Manzoni  ha  fondato,  in  fatto  d'Arte,  una  scuola  e 
non  una  varietà  di  quella  dello  Scozzese  —  né  ad 
alcun' altra:  sta  solo.  Colla  regolarità  delle  forme, 
colla  uniformità  dello  stile,  con  un  aderire  conti- 
nuamente al  soggetto,  con  un  andamento  sedato,  jm- 
citìco,  tutti  gli  scrittori  di  romanzi  storici  hanno 
cercato  finora  di  rapire  i  lettori  alle  influenze  del 
presente,  d'immedesimarli,  inconscii,  coi   personaggi 
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del  romanzo,  di  iiou  farli  mai  avveduti  del  macclii- 
nista  onde  non  abbiano  a  disviarsi  un  momento  da^li 
effetti  della  macchina.  Gualandi  move  per  altre  vie, 
dal  principio  sino  alla  fine,  Gualandi  —  come  lo 
SCO])!)  politico  clipei  s'è  prefìsso  voleva  —  è  sulla 
scena  e  vi  chiama  il  lettore.  Eacconta  e  perora  :  de- 
scrive e  «indica:  premia  o  punisce  ad  uno  ad  uno 
egli  stesso  i  personaggi  eh'  egli  evoca.  Talora  ei 
s'identifica  co^  suoi  eroi,  più  spesso  con  Firenze,  col 
popolo,  colla  causa  che  Firenze  e  il  popolo  rappre- 
sentano; ma  per  breve  tempo  e  non  mai  tanto  che 
r immagine  sua  si  cancelli  interamente  per  noi.  Quan- 
di ei  s'avvede  che  noi  stiam  presso  a  dimenticare  il 
presente  e  a  confondere  la  nostra  inta  colla  vita  di 
Ferrucci,  di  Carducci,  o  di  Michelangelo,  ei  sotten- 
tra quasi  minaccioso  ad  afferranti,  e  svincolarci  dalla 
individualità  del  romanzo,  a  ricacciare  l'anima  nostra, 
informata  ancora  di  quelF  impronta  del  passato, 
nella  realità  del  presente,  si  che  ne  senta  più  forte 
e  i^iù  "doloroso  il  contrasto.  Ei  segue  insomnu»  la  via 
di  Dante,  di  Schiller,  di  Byron,  non  quella  di  Shakes- 
peare o  di  Goethe. 

Ho  udito  molti  ad  affermare  che  V Assedio  manca, 
in  conseguenza  del  metodo  tenuto  dall'autore,  del- 
l'essenziale unità:  e  l'accusa  non  mi  par  giusta, 
unità  v'è;  bensì  anch'ess^,  come  l'altre  cose,  con- 
cepita in  un  modo  insolito,  ma.  filosofico  e  merite- 
vole d'attenzione:  concepita^  dico,  perché  forse  nel- 
l'esecuzione Gualandi  è  rimasto  talora  inferiore  al 
proprio  concetto. 

Senza  trattar  la  questione  se  il  romanzo  storico 
sia  genere  buono  o  non  sia  —  accettandolo,  non 
foss' altro,  come  parte  d'una  letteratura  di  transi- 
zione qual  è  la  nostra  —  una  cosa  parmi  inevitabile^ 

Mazzini,  Scritti,  ecc.,  voi.  XXI  (Letteratura,  voi.  IV;.  23 
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e<l  è:  che  fra  i  due  elementi,  storico  e  romanzesco, 
reale  e  ideale  che  lo  compongono^  nno  ha  da  essere 
predominante,  P altro  secondario.  Tocca  allo  scrittore 
decidere  a  qnal  dei  due  spetti,  nel  suo  libro,  il  do- 
minio; e  la  base  della  sua  scelta  sta  nella  natura 
del  soggetto  cVei  prende  a  trattare,  e  nell'intento 
cir  ei  si  prellgge. 

A  chi  abbia  soggetto  ed  intento  pari  a  quei  di 
Manzoni  :  a  clii  voglia  descrivere  un  tem])o  privo  di 
grandi  uomini  e  di  grandi  eventi  —  non  grandi  de- 
litti che  feriscano  al  cuore  una  intera  nazione,  ma 
una  moltitudine  di  delitti  meschini,  di  fatti  iniqui 
commessi  da  individui  e  contro  individui  —  non 
grandi  virtù  che  salvino  una  nazione  o  spingano 
d'un  grado  un  j)opolo  sulla  via  della  civiltà,  ma 
virtù  dolci,  miti,  modeste,  virtù  che  consolano  nella 
sventura,  e  spirano  un  pensiero  di  rassegnazione  e 
di  religione  negli  individui  —  non  una  guerra  aperta, 
mortale,  fra  due  contrari  elementi,  ma  un'atmosfera 
d'illegalità,  un  lento  disgregamento  del  corpo  so- 
ciale per  contrasto  di  desiderii  e  impotenza  di  sicu- 
rezze —  uno  stato  insomma  di  cose  anziché  uno 
sviluppo  di  cose  —  la  via  tenuta  da  Manzoni  può 
riescir  ottima;  e  ]mrché  i  moti  dei  personaggi  ideati 
incontrino,  come  ne'  Promessi  Sposi,  un'usanza,  un 
vizio,  una  istituzione  de'  tempi,  anche  un  ordito,  in 
cui  la  parte  romanzesca  predomini,  può  raggiunger 
lo  s(?oiX).  Ma  dove  vi  stiano  innanzi  un  i)erio(lo  sto- 
rico d'alta  importanza,  una  crisi  che  conchiude,  o 
prenuncia  un  secolo,  fatti  collettivi  operanti  a  un 
tratto  su  tutto  un  popolo,  virtù  sublimi  che  innal- 
zano la  creatura  in  faccia  agli  uomini  e  a  Dio,  de- 
litti abbominevoli  che  non  trovano  perdono  sulla 
terra  ed    in  cielo,    uomini    giganteschi    per    potenza 
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propria  e  tUvore  di  circostanze  —  e  dove  vo teliate 
tentare  di  spin«iere  una  generazione  all' altezza  degli 
uomini  e  delle  circostanze  che  descrivete  —  v'è 
forza  tenere  la  via  contraria,  e  dar  predominio  al- 
l'elemento storico  sul  romanzesco.  1  personaggi  ideati 
hanno  ad  essere  occasioni  di  manifestarsi  alla  storia, 
incidenti  adoprati  per  dare  risalto  a'  fatti  princi- 
pali, o  per  concatenarli,  dove  la  storia  lia  lacune, 
in  un  ordine  più  facile  ad  afterrarsi  :  e  talora,  riposo 
all'anima  alfaticata.  incitamento  a  non  soffocare  tra 
le  cure  pubbliche  gli  affetti  privati,  ricordo,  per  via 
d'esempio,  a  chi  legge,  che  l'uomo  è  cittadino  e  in- 
dividuo ad  un  tempo,  che  codesti  due  aspetti  della 
vita,  egualmente  sacri,  devono  ordinarsi  in  bella  ar- 
monia, che  famiglia.  Patria,  e  umanità  sono  emana- 
zioni d'un  solo  princii)io  di  dovere  e  d'amore.    » 

Per  altre  vie,  iu)n  s'ottiene  unità,  dessimo  può 
reggere  a  due  serie  di  forti  sensazioni  in  un  tempo, 
e  spingendo  con  eguale  energia  su  due  |)arallele  i 
due  elementi,  storico  ed  ideale,  avrete  inevitabil- 
mente stanco  il  lettore  a  mezzo  il  cammino  e  rotta 
l'armonia  dell'insieme. 

E  Gualandi  ha  sentito  che  il  j^redominio  spet- 
tava nel  suo  libro  alla  parte  storica.  2seìV Assedio, 
vero  ed  unico  protagonista  è  Firenze.  Quel  protago- 
nista ideale  che  dal  Wa>  erley  in  poi  pare  inevita- 
bile nei  romanzi,  tipo  equivoco,  incerto,  sfumato,  che 
sfugge  alla  definizione  e  si  frammezza  a  tutti  i  casi 
senza  dominarli,  senza  dirigerli,  specie  di  centro  po- 
sticcio, fittizio  come  un'ipotesi,  sostituito,  per  via  di 
ripiego,  all'unità  vera  e  potente  che  l'autore  non  ha 
saputo  trarre  dalle  viscere  del  soggetto,  non  è  da 
trovarsi  nel  libro  che  Gualandi  ha  dettato.  Centro 
è  Firenze:  e  tutte  le  fila  della  tela  ordita  dallo  scrit- 
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tore  stauuo  sì  come  raggi  eguali  tra  loro  eli  e  vanno 
dalla  periferia  separatamente^  nui  per  vie  analoghe, 
a  rilegarsi  in  quel  centro.  È  metodo  che  pone  do- 
minatrice sulla  scena  la  grande  legge  storica  degli 
eventi^  mentre  il  contrario^  ;i  chi  scruti,  avvalora 
sovente,  senza  volerlo,  tendenze  scettiche  avverse 
alP  umana  missione:  che  altro  mai  può  suggerire  al 
lettore  un  personaggio  scelto  a  protagonista  e  non- 
dimeno sospinto  sempre^  riurtato,  dominato  dai  fatti 
che  si  compiono  intorno  a  lui,  se  non  il  x^ensiere  che 
l'individuo,  inferiore  fatalmente  ai  casi,  non  deve 
combattere,  ma  piegare  e  giovarsi,  come  meglio  può^ 
degli  eventi?  ^e\V Assedio  di  Firenze,  l'amore  dMn- 
nalena  e  di  Vico,  che  avrebbe,  nelP  altra  scuola,  co- 
stituito j)robabilmeute  il  perno  ideale  di  tutto  il  ro- 
manzo, non  è  se  non  episodio.  Ferrucci  escito  dal 
popolo,  soldato  del  ])opolo,  sagrificato  come  il  popolo, 
è  l'immagine  di  Firenze.  Bandini,  il  Morticino.  Dante 
da  Castiglione  e  gli  altri  tutti  sono  punti  paralleli  del 
bene  e  del  male,  importanti  alPazione^  non  indi- 
spensabili, e  Fazione  correrebbe  ad  un  modo,  s' anche 
un  d'essi,  scelto  a  caso  fra  loro,  fosse  rapito  all'in- 
treccio. La  Città  sola  è,  ripeto,  protagonista:  e  sa- 
rebbe merito  singolare,  se  T esecuzione  corrispondesse 
sempre  e  rigorosamente  al  concetto. 

Dico,  scendendo  ai  difetti,  che  a  serbare  intatta 
la  maestà  del  concetto,  s'esigeva  ch'egli.  Gualandi, 
vi  s'attenesse  anche  più  strettamente  ch'ei  non  ha 
saputo  o  voluto.  Dico,  eh'  egli  doveva  attribuire  im- 
l)ortanza  minore  alla  parte  ideata  —  che  a  fronte 
della  gran  voce  della  Città  (combattente,  del  gran 
gemito  della  Città  morente,  tutte  l'  altr<'  non  dove- 
vano udirsi  se  non  come  voci  udite  dall'  alto  d'  un 
monte  sulla    sottoposta    pianura  —  che    V  unità   d«*l 
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libro  (lovea  douiiiiariie  le  i)arti  anche  i)iù  x)repoten- 
remeute  eh'  essa  non  fa.  Troppo  è  dato  a'  fatti  e 
])ersonaggi  ideati.  Troppe  impressioni  son  ripetute 
inutilmente  e  talora  con  danno,  nella  doppia  sfera 
individuale  e  sociale.  E  chi  sopprimesse,  a  cagion 
d'esempio,  mezza  hi  storia  del  Randini^  e  intera'quella 
<lel  padre  d' Annalena,  e  pili  altre  che  sommano  in- 
sieme a  un  terzo  e  più  del  romanzo,  vedrebbe  l'a- 
zione correre  più  spedita  all'  intento  e  più  feconda 
d'energiche  e  profonde  impressioni  al  lettore. 

Ricordo  con  amore  —  (^on  tanto  più  amore  quanto 
}dù  Byron  è  caro  alF autor  delV Assedio  —  il  grido 
sublime  di  Byron  davanti  a  Roma.  «  Oh  Roma!  o 
mia  patria I  città  dell'anima!  Gli  orfani  del  cuore 
<levono  rivolgersi  a  te,  madre  solitaria  di  morti  im- 
peri !  e  chiudersi  in  petto,  davanti  alle  tue^  il  ge- 
mito delle  loro  meschine  sciagure.  Le  vostre  agonie 
sono  mali  d' un  giorno.  Qui  stanno  secoli  e  rovine 
di  templi  e  di  troni.  Avete  un  mondo  a' piedi,  e 
piangete  su  voi  ?  »  (*)  E  commentando  le  parole  di 
Byron,  ho  provato  spesso,  leggendo,  il  bisogno  di 
gridare  a  Gualandi:  che?  Dio  v' lia  dato  potenza, 
tanta  da  costituirvi  profeta  della  patria  vostra  — 
voi  vi  sentite  degno,  e  lo  siete,  di  raccogliere  l'ul- 
timo gemito,  l'  ultimo  ricordo  della  libertà  fioren- 
tina, e  di  gittarlo,  come  una  chiamata,  in  faccia  ai 
vostri  contemx^oraiiei  —  e  vi  trattenete  ad  accozzare, 
novellatore  fra  i  tanti,  incidenti  ed  orrori  inventati 
intorno  a  Xaldo.  a  Lucantonio.  a  non  so  quanti  altri 
simili  ad  essi  ì  Davanti  a  una  Città  venduta,  tra 
dita,  conculcata  da  stranieri  e  italiani,  tentate  com 
moverci  a  sdegno  e  ad  accuse  contro  il  destino  per 

(1)   Childc  HurohL  IV,  78. 
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un  individuo  tradito  ì  E  mentre  noi  lamentiamo  con 
voi  la  morte  d' un  popolo,  mentre  stiam  curvi  sul 
cadavere  di  Firenze  a  spiare  se  ne'  suoi  ultimi  moti 
potessimo  mai  aiferrare  una  promessa  di  seconda 
vita,  voi  pretendete  strapparci  da  quelle  sacre  ro- 
vine per  condurci  a  udire  dal  lal)bro  d'  un  indivi- 
duo ideato  la  storia  di  passioni  convulse,  rabbiose, 
freneticlie,  come  tutte  quelle  che  non  si  nutrono  se 
non  d'egoismo  in  sembianza  d'odio  o  d'amore!  Né 
intendo  contendervi  lo  stogo  d' una  metà  delle  fa- 
coltà vostre,  quelle  d'  invenzione  e  di  fantasia  :  non 
esigo  —  poi  che  a  voi  non  bastava  —  che  vi  con- 
finiate nel  cerchio  della  pura  storia  ])oeticamente 
sentita  e  narrata;  ma  vorrei  che  i  casi  e  gli  affetti 
individuali  ideati  vi  giovassero  unicamente,  (;ome  le 
mezze  tinte  a'  pittori,  come  i  semi-toni  ai  composi- 
tori di  musica,  per  condurre,  a  modo  di  gradazione, 
i  vostri  lettori  alla  contemplazione  delle  scene  sto- 
riche che  descrivete;  vorrei  che  non  esigeste  dal- 
l' anime  nostre  un  doppio  lavoro,  un  doppio  dispendio 
di  sensazioni,  tutte  iniìn  ultimo^  dello  stesso  genere, 
bensì  alternate  regolarmente  fra  casi  individuali  e 
sociali.  Avete,  nelle  scene  d'Arezzo,  nel  breve  dia- 
logo fra  Doria  e  Alamanni,  nei  capitoli  che  riguar- 
dano Michelangiolo,  nella  predica  al  popolo  di  Fra 
Benedetto,  nell'  ultim'  ore  di  Soderini,  nella  ricon- 
ciliazione de'  Buondelmonte,  in  dieci  altri  luoghi, 
imparato  e  insegnato  a  noi  tutti  di  quanta  poesia 
possa  circondarsi  e  abbellirsi  da  un  ijotente,  come 
voi  siete,  la  storica  verità  —  verità  dico  e  non  realtà 
—  né  avreste  mai.  per  amore  di  Fiienze  e  di  noi, 
dovuto  dimenticarlo. 

E  il  danno  di  questo  dualismo  a  che  accenno  e 
che,  invece    di    fortificarla,    indebolisce,    smembran- 
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(loia,  l'impiessione,  appare  ben  altrameute  funesto, 
quando  —  e  non  è  raro  nel  libro  —  la  parte  ideata 
o  quella  in  che  lo  scrittore  dà  sfogo  a  pensieri  in- 
dividuali, soroe,  non  analoga,  ma  contraria  allo  spirito 
ch'emana  dalla  parte  storica.  Parlo  dell'intento  poli- 
tico, e  per  debito  di  franchezza  verso  V  autore  e  d' amore 
verso  la  patria  comune.  L^  intento  di  Gualandi  è,  in 
ogni  pagina,  generoso:  i  mezzi  usati  a  ottenerlo,  ineffi- 
caci S|)esso,  e  talora  funesti.  L'unità  di  concett(»  è 
quasi  senipre  potente  nel  libro:  l'unità  morale  non  è. 

All'  unità  morale  d'  un  libro  non  basta  un  intento 
])restabilito  e  predicato,  di  tempo  in  tempo,  esplici- 
tamente. L' unità  morale  risulta  da  un'armonia  inal- 
terata fra  i  mezzi  e  l'intento,  tra  le  singole  parti 
e  l' insieme.  Ogni  pagina  deve  tendere,  senza  che 
il  lettore  s'avveda,  a  movere,  a  fecondare,  a  perfe- 
zi(mare  in  lui  quelle  facoltà  che  più  convengono  al 
tine  che  lo  scrittore  ha  voluto  raggiungere:  ogni 
pagina  deve  giovare  al  lavoro  d'  educazione  che  lo 
scrittore  ha  impreso  per  lui,  tinche,  sulhi  fine  ei  si 
trovi  immedesimato  coli'  idea  predicata,  e  levato  a 
una  sfera  di  vita  e  d'armonia  tra  le  facoltà,  dov'  ei, 
non  solamente  veda  chiaro  e  definito  l' intento,  ma 
senta  eh'  egli  fu  creato  a  seguirlo  e  che  può  rag- 
giungerlo. Il  desiderio  che  le  x>rime  pagine  suscita- 
vano nel  lettore  ha  da  convertirsi  progressivamente, 
e  mercé  il  libro  stesso,  in  convincimento,  bisogno, 
credenza,  fede.  A  questi  patti  soltanto  —  e  se  l' in- 
tento cercato  è  buono  —  lo  scrittore  è  più  che  un 
ingegno  valente,  più  che  romanziere,  più  che  poeta: 
egli  è  —  e  l'opera  sua  frutti  quando  che  sia  —  un 
benefattore  de'  suoi  fratelli,  un  profeta  del  futuro. 

h'  intento  di  Gualandi  è  santo.  L' indipendenza, 
la  libertà,  la  rigenerazione  della  patria  italiana  stanno 
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ili  cima  de'  suoi  pensieri.  La  redenzione  del  popolo, 
unico  mezzo  di  rigenerazione,  unico  elemento  vitale 
della  dazione,  è  predicata  neìV Assedio  in  ben  altro 
e  più  potente  modo  che  non  ne'  libri  della  scuola 
Manzoniana:  dov'essi  non  vedono  che  V individuo  e 
non  tendono  che  a  redimere  Vuoììw  del  popolo,  egli 
guarda  al  popolo  collettivo,  alla  società,  alla  Nazione: 
dov'essi  non  predicano  all'uomo  del  popolo  se  non 
un  miglioramento  interno,  morale,  impossibile  ai 
molti  dove  tutte  le  vie  d'  educazione  popolare  son 
chiuse,  egli  tenta  sottrarlo  ai  calcoli  e  alle  paure 
dell'  egoismo,  e  chiamarlo,  in  nome  dell'  idea  e  della 
Patria,  all'azione:  dov'essi  trattano  la  causa  del  po- 
polo, quasi  supplichevoli  a'  suoi  padroni,  ei  parla  al 
popolo  stesso,  egli  dice:  non  conviene  alla  creatura 
di  Dio  i>rostrarsi  ad  altri  che  a  Dio:  sorgi  dunque 
e  sii  grande!  Ei  sa  che  la  rigenerazione  d^un  popolo 
non  può  compirsi  fìnch'  ei  si  rimane  passivo,  senza 
coscienza  d' esser  chiamato  e  potente  a  rigenerarsi, 
e  pronto  a  levarsi  unicamente  per  concessione  d'  al- 
tri o  i)er  forza  straniera.  'Né  la  sua  parola  move  ad 
adonestarne  le  colpe,  ad  adularne  le  meschine  su- 
perbie, o  a  illuderlo,  coi  tanti,  di  stolte  umilianti 
speranze;  ma  suoua  franca,  e  conforme  al  vero,  e 
virilmente  virtuosa.  Pur  nondimeno  —  e  lo  scrivo 
con  non  mentito  dolore  —  è  tal  vizio  in  lui  che  lo 
condanna  a  rimanersi  sovente  interiore  all'altezza 
del  fine  eh'  ei  s'  è  proposto. 

Un  alito  di  scetticismo  che  spira  attraverso  molte 
pagine  deìV Assedio,  uno  spirito  d'amaro,  scarno,  di- 
sperato sconforto  diffuso  per  entro  a'  più  bei  ca- 
pitoli, aggelano  l'aniuui  incalorita  nella  lettura,  e 
distruggono  a  metà  l'effetto  sperato.  L'opera  di  Gua- 
landi   non  è  emanazione  di    quella  Fede  nella   mis- 
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sione  dell'  uomo  sulla  terra,  e  nella  missione  della 
nazione  Italiana  fra  i  popoli  che  conforta  nella  loro 
solitudine  Panime  privilegiate  di  religione,  ed  è  per 
sé  solo  un  pegno  di  trionfo  nell'avvenire:  è  conse- 
guenza di  quello  spirito  di  ri  azione  violenta  che,  da- 
vanti ad  ogni  spettacolo  d'oppressione  e  d'avvili- 
mento messo  a  contrasto  con  grandi  immagini  di 
gloria  e  di  libertà,  insorge  naturalmente  nelPanime 
generose  e  potenti.  Gualandi  è  nato  a  combattere: 
a  combattere,  avvenga  che  può.  «  La  quiete  non  è 
vita,  »  egli  dice:  «  trapassare  d'una  in  altra  vicenda, 
agitarsi  incessante  nel  tripudio  e  nell'affanno,  per- 
cuotere ed  esser  percosso,  amare,  odiare,  or  angiolo, 
or  demonio,  e  verme  e  Dio....  questa  si  chiama  vita.  » 
Xoi  fummo  liberi;  siamo  oggi  schiavi:  grandi  ed  or 
siamo  abbietti:  potenti  e  temuti,  ed  oggi  siamo  fìac- 
clii  e  derisi.  Perché  siamo  tali!  perché  dovremmo 
esser  tali  semijre  '  E  allora,  guardando  agli  oppres 
sori  e  da  essi  agli  oppressi,  e  trovando  i  primi  in- 
degni «li  doiììinare  e  si  deboli  che  un  sol  atto  di 
vera  e  forte  volontà  basterebbe  a  rovesciarli  di  trono 
—  trovando  i  secondi  cosi  flacchi  e  degenerati  che 
dopo  tre  secoli  di  patimenti  sono  pur  tuttavia  in- 
capaci di  quell'atto  di  volontà  —  egli  gonfia  l'anima 
sua  ìiello  sdejiiio.  e  trova  parole  di  profondo  disprezzo 
per  gli  uni.  d'odio  profondo  per  gli  altri.  Sorgiamo 
una  volta,  egli  grida:  nìorrete  nel  tentativo!  oh! 
('OS'  è  mai  la  vostra  vita  perché  dobbiate  conservarla 
a  )>rezzo  d'onore!  Sorgete  a  vendetta!  tutte  le  cose 
alternano:  avete  patito  tanto  che  non  i)Otete  più  ol- 
tre: dunque,  vincerete.  «Ma  saremo  allora  felici! 
«  che  im])orta  !  Tornino,  oh  tornino  desiderati  quei 
«giorni  all'orgoglio  italiano!  amaro  è  il  piacere 
«  d'opprimere,  ma  è  pure  un  piacere,  e  la  vendetta 
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«  delle  atroci  offese  rallegra  ancora  lo  spirito  di 
«  Dio.  »  11  suo  dunque  è  un  grido  di  tremenda  ven- 
detta. Quanto  tempo  durerà  il  trionfo,  ei  noi  sa.  né 
lo  cura.  Se  dal  nobile  tentativo  eh'  egli  provoca 
escirà  perfezionamento  all'Umanità  —  se  la  creatura, 
escirà  da  quel  tremendo  conflitto  riavvicinata,  per 
sempre,  d'  un  grado  al  compimento  de'  suoi  destini, 
allo  sviluppo  della  sua  legge  di  vita,  al  suo  Crea- 
tore —  ei  noi  sa.  né  lo  cura.  Vendetta  e  potenza  : 
questo  ei  vuole  :  ])er  questo  ei  combatterebbe  contro 
l'universo,  contro  Dio  medesimo,  s'uomo  potesse. 
L'anima  di  Gualandi  è  un'anima  di  Titano.  Egli 
partecipa  dell'  Ajace  e  del  Capaneo. 

Ma  quando  —  e  questo  io  lo  dico  per  lunga  e 
tristissima  prova  —  quando  la  devozione  a  uim  causa 
non  s'appoggia  che  su  reazione:  quando  move  da 
un  impulso  quasi  istintivo  e  non  si  convalida  d'  una 
profonda  unitaria  filosofia:  quando  è  frutto  più  di 
passione  che  d'  un  radicatissimo  convincimento,  anzi 
di  una  credenza  religiosa  che  quella  è  causa  bene 
detta  da  Dio  e  parte  del  disegno  della  creazione  e 
fondata  su  doveri  immutabili  dell*  uomo  verso  la  Pa- 
tria, della  Patria  verso  l' Umanità,  dell'  Umanità  verso 
Dio  —  non  dura  invincibile:  regge  a  una  certa 
somma  di  pericoli  e  di  patimenti  :  varcata  quella,  ro- 
vina: s'alimenta  d'entusiasmo  e  di  giovenili  spe- 
ranze; poi,  quando  o  gli  anni  o  le  sciagure  o  le  delu- 
sioni mandano  a  terra  speranze,  entusiasmo  e  il 
fervore  dell'  età  giovenile,  si  dilegna  essa  pure  :  nel- 
1'  ànime  forti,  com'  è  quella  di  Gualandi,  che  igno- 
rano la  sommessione,  diventa,  dapprima,  tormento, 
più  dopo  sterile  misantropia  :  nell'  anime  fiacche,  che 
son  le  più  numerose,  diventa  il  ricordo  d'  un  sogMO. 
un   incitamento  a   disi>rezzare   la  razza  umana  e  ri- 
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concentrarsi  pia  sempre  nelP  ignobile  individualisnio 
e  nelP  inerzia  assoluta.  Scrivo  queste  parole  in  fac- 
cia a  una  intera  generazione  die  può  commentarle 
pur  troppo  colla  propria  storia. 

E  del  tormento^  delle  contradizioui.  dei  germi  di 
misantropia,  che  la  mancanza  di  quella  Fede  genera 
nelP  anime  più  robuste,  abbiamo  frequenti  prove  nel- 
Popera  di  Gualandi.  La  poesia  della  vita  e  la  poesia 
della  morte  alternano  continuamente  nelle  sue  pa- 
gine. La  creazione  v'  è  guardata  a  frammenti,  bene- 
detti gli  uni,  maladetti  gli  altri.  La  natura  v*  è  detta 
bella;  la  patria,  santa;  Y  uomo,  che  la  natura  lega 
nondimeno  alla  pàtria,  belva  stolidamente  vile  o  fe- 
roce. A  una  pagina  d'adorazione  al  Genio  —  eh'  è 
la  più  alta  scienza  affratellata  colla  virtù  neiranima 
dMm  individuo  —  seguono  parole  inconcepibili  d'av- 
versione alla  scienza  stessa,  vedi  e.  vii.  A  una  pa- 
gina d"  amore  maestramente  descritto,  succedono  pa- 
role anche  i)iù  inconcepibili  d'avversione  alia  donna, 
vedi  e.  xviii.  Or,  perché  bestemmiare  la  donna, 
quand'  egli  ha  saputo  trovare  nel  proprio  cuore  tanto 
da  di{)ingerla  in  Annalena  angiolo  di  patria,  d'in- 
tercessione e  d'amore?  perché  bestemmiare  la  razza 
umana  in  un  libro  ov^  ei  celebra  non  un  eroe,  ma 
un  popolo  intero  d'eroi? 

Litanto.  in  quel  perpetuo  contrasto,  Panime  clP  ei 
pur  vorrebbe  levare  in  alto,  inaridiscono  e  giacciono. 
Intanto,  noi  ondeggiamo  continuamente  fra  due  im- 
pressioni, che  tendono  a  distruggersi  P  una  coli* al- 
tra, sicché  diresti  che  P  autore  facesse  e  disfacesse, 
come  Penelope,  la  sua  tela.  Intanto,  fra  tanto  cu- 
mulo d' orrori,  e  d' infamie  narrate  e  commentate 
siccome  ingenite  nella  umana  natura,  fra  tante  sen 
tenze  sulla  vanità  della    scienza,   sulla  follia  de*  si- 
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Sterni  che  predicano  perfettibile  1'  umanità,  sul  con- 
tinuo e  fatale  sorgere,  cadere  e  risorgere  per  ricadere 
delle  nazioni,  un  senso  d'  amarezza  invade  l'animo 
nostro,  e  ci  prepara  a  quelP  abitudine  di  sconforto, 
e  di  fredda  disperazione  di  tutte  cose,  rea  sempre, 
e  tanto  più  rea  e  funesta,  quanto  più  il  secolo  le 
dà  ])ur  troppo  in  aiuto  il  calcolo,  e  V  adorna  di  non 
so  che  falsa  scienza  a  mascherare  l'egoismo  e  la 
codardia. 

So  che  importava  flagellare  a  sangue  in  su  gli 
occhi  della  crescente  generazione  una  tnrba  d'ipo- 
criti millantatori  che  in  Italia  or  nascondono  la 
paura  sotto  il  manto  della  prudenza,  ora  magnificano 
alcuni  insignificanti  miglioramenti  per  sottrarsi  a'  do- 
veri urgenti  di  sagrificio.  Ma  lo  scrittore  che  intende 
a  rigenerare  il  pro})rio  i)aese  deve  smascherare  gente 
siffatta,  maledirla,  e  dimenticarla.  Le  sue  parole  non 
varranno  a  mutarla.  Egli  scrive  ai  vergini  d^anima, 
ai  molti  che  vorrebbero  davvero  dar  salute  alla  loro 
patria,  ma  si  stanno  incerti  del  come,  ai  guasti  dal- 
l' educazione,  ma  incorrotti  nel  core,  ai  giovani  so- 
pratutto, ne'  quali  vivono  le  speranze  delF  avvenire. 
E  i  giovani  hanno  più  che  altrove  in  Italia.  F  im- 
maginazione calda  e  potente,  la  mente  i)ronta.  e 
V  anima  a])erta  ali"  entusiasmo  delle  grandi  idee. 
Queste  facoltà  dormono  in  essi  o  si  sperdono  dietro 
a  inezie  indegne  d'essi  e  dei  tempi,  non  per  paura, 
non  per  abitudine  di  calcoli  materiali,  ma  per  la 
influenza  dissolvitrice  d'  una  classe  intermedia  di 
mediocrità  letterarie,  politiche,  filosofiche  educate 
nella  scuola  francese  del  secolo  xviii.  e  per  le  quali 
ogni  letteratura  s'è  convertita  in  imitazione,  ogni 
l)olitica  in  un  meschino  calcolo  diplomatico,  ogni 
filosofia  in  un'  analisi  che  smembra,  divide  e  non  crea. 
I 
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Da  queste  mediocrità  il  luaterialisnio  S'  è  diftuso 
alla  ««ioventù,  e  col  materialismo  V  assenza  di  forti 
credenze,  la  impossibilità  di  grandi  speranze,  la  ne- 
gazione delP  entusiasmo,  la  inintelligenza  della  le,i»ge 
storica  e  dei  tati  della  Xazione,  la  tendenza  allo 
scetticisiiìo,  air  indifferenza,  alP  inerzia.  E  se,  dove 
durano  tuttavia  tendenze  siffatte,  dove  importa  coni- 
batterie  senza  tregua,  voi,  invece  di  risuscitare  fede, 
speranza,  poesia,  ed  entusiasmo  di  sagrificio  con  una 
credenza  in  cui  armonizzino  a  un  tempo  storia,  filo- 
sofia, religione,  impulsi  di  cuore  e  convinzioni  del- 
l'intelletto,  ponete  contradizione  fra  queste  cose  — 
se  (rliiamate  T  uomo  ad  essere  grande  per  gridargli 
un  momento  dopo  all'orecchio,  ch'egli  è  fango  e  per- 
versità —  riescirete  ali*  intento?  Ponete  che  taluno 
fra'  giovani  a'  (piali  parlate,  vi  dicesse,  chiudendo  il 
libro:  «  or  bene;  siamo  vili  e  caduti  dall'altezza  an- 
«  tica,  e  derisi  ;  ma  le  nazioni  non  hanno  una  con- 
«  tinua.  fatale  vicenda  di  grandezza  e  rovina?  non 
«la  subiranno  esse  pure  quelle  ch'oggi  ci  stanno 
«  superiori  di  tanto?  Perché  dunque  irritarci?- Perché 
«  ]n*etendere  di  vincere  i  fati?  E  lìerché  dovremmo 
«  noi  sorgere  e  i^orre  la  vita,  le  sostanze,  gli  affetti 
«  de'  nostri  cari  per  tentare  una  impresa  condannata 
«  a  rovina  dopo  alcuni  secoli  'ì  La  gloria  è  povero 
«  im])ulso  per  la  creatura  che  more;  e  più  per  noi, 
«  moltitudine,  che  non  possiamo,  né  anche  col  mar- 
«  tirio,  aspirarvi,  dacché  la  fama  del  sagrificio  dei 
«  molti  si  concentra  in  pochi  nomi  più  fortunati,  che 
«  gli  storici  celebrano  e  i  poeti  cantano.  Poi,  a  che 
«  prò'  il  maitirio?  non  sono  gli  uouiini  razza  mal- 
«  vagia?  nuiteremo  glMstituti,  non  le  male  abitudini, 
«  non  le  vili  passioni  che  corromperanno  pochi  anni 
«dopo    quegli    istituti.    Stiamo   dunque:    la   genera- 
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«  zione  che  abbiamo  intorno  non  merita  le  nostre 
«  fatiche:  e  quanto  alle  nosfcre  vendette^  il  tempo  le 
«  maturerà  uell'  altrui  sciagure.  »  —  A  codesto  gio- 
vine, clie  potreste,  oGualandi^  rispondere?  Potreste 
voi  dirgli^  senza  timore  che  una  pagina  del  vostro 
libro  venisse  a  smentirvi:  «  tacete:  non  cercate  pre- 
«  testi  o  scuse  all'inerzia;  perché  nasceste?  perché 
«  Dio  v'ha  posto  con  un'anima  immortale,  con  desi- 
«  derii  immortali  sovr'una  terra  dove  tutto  muore? 
«  perché  godiate,  o  perché  miglioriate?  perché  ob- 
«  bediate  alla  cieca  norma  delP  utile  personale,  o 
«  perché  adempiate  alla  legge  di  dovere  che  vi  grida 
«  in  core  sagritìcio  e  virtù?  La  Patria  è  la  casa, 
«che  Dio  v'ha  data  perché  ivi  manifestiate  conti- 
«  nuamente  colP  opere  il  suo  disegno  e  la  vostra 
«  virtù;  dov'essa  è  contaminata  d'oppressione,  d'i- 
«  gnoranza  o  sui>erstizione,  debito  vostro  è  quello 
«  d'adoperarvi  a  ])uritìcarnela.  Sorgete  dunque  e 
<^  o|)erate.  Operate  tanto  più  fortemente  quanto  più 
«avete  vizi  all'intorno,  quanto  più  la  via  della  Ve- 
«  rità  minaccia  simirrirsi.  La  corruttela  altrui  non 
«  muta  i  vostri  doveri  :  se  voi  li  sentite,  dovete  ese- 
«  guirli.  Xon  curate  gli  effetti  immediati:  né  se  a 
«  voi  venga  dall'opere  vostre  gloria  o  rimprovero, 
«  gioia  o  dolore.  Bensi.  rimanetevi  certi  che  dal 
«  bene  che  voi  farete  i  buoni  effetti  esciranno,  tardi 
«  forse  e  dopo  voi,  ma  infallibili  :  e  se  l' esservi  il 
«  bene  comandato  da  Dio  non  basta  a  provarvelo, 
«  io  ve  li  mostrerò  predetti  dalla  storia  progressiva 
«  di  tutti  i  popoli,  e  del  vostro  popolo  ?  »  —  E  non- 
dimeno, di  questa  calma  solenne  più  efficace  che 
non  le  convulsioni  dell'  ira  e  della  vendetta,  anche 
Gualandi  è,  quand'ei  vuole,  maestro:  vedete  le  pa- 
gine   che    descrivono    Michelangiolo    nell'atto  di  ri- 
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veveve    V  incarico    affidatogli    dal    goufaloniere    Car- 
ducci. 

La  patria  di  Michelangiolo  è  caduta,  e  un'epoca 
italiana  con  essa.  La  libertà  di  Firenze  non  era  la 
libertà  delP  Italia,  e  nella  comune  servitù  doveano 
maturarsi  i  destini  comuni  a  tutta  la  Penisola  in 
una  epoca  clie  sorgerà.  Oggi,  nessuna  città  Italiana 
può  sorgere  e  vincere  se  non  in  nome  e  per  conto 
di  tutta  Italia.  Firenze  lo  insegnava  cadendo,  e  in- 
segnava, a  clii  sa  scoprirle,  anche  le  vie  del  risor- 
gere. La  caduta  (F  un  Popolo,  dice  Gualandi,  dev'esser 
tale  che  lasci  una  memoria  di  terrore  ai  tiranni,  un 
legato  di  vendetta  ai  figli  degli  oppressi.  E  tal  fu. 
Ma  quando  il  popolo  che  cade  è  destinato  a  una 
sec<mda  vita,  la  sua  caduta  dev' anche  racchiudere 
in  germe  fra  le  rovine  gii  auspicii  e  gli  elementi 
del  rinascimento.  E  tal  fu.  Il  pensiero  religioso  ed 
il  popolare  ressero  la  difesa.  Dio  e  il  Popolo:  —  non 
altro  —  sarà  il  grido  del  risorgimento.  E  qualunque 
sia  il  tempo  in  cui  questo  grido  concordemente  in- 
nalzato tornerà  vita  alF  Italia,  Gualandi  avrà  da'  suoi 
concittadini  il  ])remio  ch^egli,  con  parole  di  pro- 
fondo aft'etto,  dimanda  in  sul  finire  del  libro  :  «  egli 
lo  merita,  perché  ha  molto  patito  per  essi.  » 


INDICE  DEL  VOLUME  XXI. 


Introduzione pny.    vii 

I.  Dello  .stato  attuale  della  letteratura 3 

IL  Poesia.  —  Arte 18 

IIL  Giorgio  Sand 33 

IV.  Storia  della  Rivoluzione  francese  di  T.  Carlyle  .  127 

V.  Byron  e  Goethe 187 

VI.  Pittura  Moderna  Italiana 245 

VII.  Manifesto  per  la  Commedia  di  Dante  Alighieri 

illustrata  da  Ugo  Foscolo 335 

Vili.  Pensieri 341 

IX.  Frammenti  di   lettera  snìVAssedio  di  Firenze.  .  345 


INDICE  DELLE  ILLUSTRAZIONI. 


Ritratto  di   G.   Mazzini. 


Il  presente  volume,  finito  di  stampare  il  12  gennaio  1915, 
fu  riveduto  e  approvato  dalla  R.*  Commissione  per  V  edieione 
nazionale  degli  Seritti  di  Giuseppe  Mazzini. 

P.  Grippo  -  Precidente 

G.    ROSADI 

F.  Martini 

P.    BOSELI.I 

V.  E.  Orlando 

E.    PlNCHlA 

L.  Rossi 
S.  Barzii.ai 
E.  Nathan 
C.  Pascarklla 
V.  Fiorini 
M.  Menghini. 


1» 

552 

M27 
V.21 


Mft«aini,  Giuseppe 

Scritti  editi  ed  inediti 


il 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


